瑪麗克洛德·卡彭特。她是美國人，我相信我記得不錯，她是從波士頓來的。她的眼睛灰藍，清澈明亮。那是在一九四三年。瑪麗克洛德·卡彭特，滿額金髮，又有點憔悴。仍然很美，我認為她很美。她有一個特點，總是倉促一笑，笑容一閃就不見了。她說話的聲音，我忽然想起，是低音的，發高音時，有些不諧調。她已經四十五歲，年紀不小，就是這個年紀。她家在阿爾瑪橋附近，在十六區。大樓面臨塞納河，公寓就在大樓的最高一層，樓面寬敞。冬天，大家常到她家去吃晚飯。夏天，常常到她那裡去吃午飯。飯菜是從巴黎最好的飯店老闆那裡定的。飯菜很不錯，不過，不很夠吃。只有在她家裡才能見到她，她總是守在家裡，在外面見不到她。在她的飯桌上，有時有一位馬拉美派詩人。在她家常常有三兩位文學家來吃飯，他們露面一次，以後再也不見蹤影。不知她是從哪裡找到他們、怎麼認識他們的，又為什麼請他們到家裡來，弄不清楚。我從來不曾聽到有人談起他們，也沒有讀過或聽人談起他們的作品。飯局匆匆，時間不長。聽大家談話，戰爭談得很多，主要是講斯大林格勒，那是在一九四二年冬末。瑪麗克洛德·卡彭特這類事聽到的不少，她打聽到的這類消息也很多，可是她談得很少，她常常為竟然不知這些事而感到驚異，她笑著。飯一吃好，她就告退，說有事要辦，必須先走，她說。什麼事，從來不講。如果人相當不少，在她走後大家就留一兩個小時。她對我們說：願意留多久就請留多久，多坐一會兒。她走後，也沒有誰談起她。其實我也知道，談也無從談起，因為誰都不了解她。大家走後，回到自己的住處，都有這樣一種異樣的心情，彷彿做了一個噩夢，同不相識的人廝混了幾個小時，明知大家彼此一樣，素昧生平，互不相知，就那麼空空度過一段時間而毫無著落，既沒有什麼屬於人的動機，也沒有別的因由。就像是在第三國國境線上過境、乘火車旅行、在醫生的候診室里、在旅館、在飛機場坐等，就像這樣。在夏天，往往在可以遠眺塞納河的大平台上吃午飯，在大樓屋頂花園上喝咖啡。那裡還有一個游泳池。沒有人在那裡游泳。大家就在那裡眺望巴黎。空寂的大馬路，河流，街道。在寂無行人的街上，卡特來蘭正在開花。瑪麗克洛德·卡彭特，我總是看她，幾乎時時都看她，這樣看她，她覺得很彆扭，可是我禁不住還是要看。我看她，為要知道瑪麗克洛德·卡彭特，知道她是誰。為什麼她在這裏，而不是在別處，為什麼她千里迢迢從波士頓來，為什麼很有錢，為什麼我們對她這樣不了解，什麼都不了解，沒有一個人了解，為什麼她經常請客，不請又好像不行似的，為什麼，為什麼在她的眼裡，在她眼目深邃的內部，在她目光的深處，有一個死亡的質點，為什麼，為什麼？瑪麗克洛德·卡彭特。為什麼她穿的衣衫件件都有我不知道是什麼不可捉摸的東西，所有那些衣衫竟又不儘是她自穿的衣衫，彷彿那衣衫同樣又可以穿在他人身上，為什麼。這些衣衫無所屬，沒有特徵，端莊合乎法度，色調鮮亮，白得像隆冬季節的盛夏。

我們那時都還小。我的兩個哥哥經常無緣無故打架，大哥只有一個已成了經典式的借口，他說弟弟你真討厭，滾出去。話沒有說完，就已經動手打了。他們互相扭打，什麼話也不說，只聽到他們氣喘吁吁，口裡喊痛，一聲聲的沉重的拳打腳踢。不論在什麼場合、什麼時機，我的母親反正都是這場鬧翻天的大戲裏面的一個陪襯人物。

後來我們又回到公寓，我向他作了解釋。我告訴他，我這個哥哥這種粗暴、冷酷、侮慢是因我們而發，衝著我們來的。他第一個動作就是殺人，要你的命，把你這條命抓到手，蔑視你，叫你滾，叫你痛苦。我告訴他不要怕。他，他並沒有什麼危險。因為這個哥哥只怕一個人，有這人在，很奇怪，他就膽怯，這就是我，他就怕我。

我們這幾個人集合在一起，非常觸目，特別是從臉色上看。

我們從公寓走出來。我依舊戴著那頂有黑飾帶的男帽，穿著那雙鑲金條帶的鞋，嘴唇上搽著暗紅唇膏，穿著那件綢衫。我變老了。我突然發現我老了。他也看到這一點，他說：你累了。

人行道上，人群雜沓，十分擁擠，人流或急或緩向四面八方涌去，有幾股人流推擠出幾條通道，就像無家可歸的野狗那樣骯髒可厭，像乞丐那樣盲目又無理性，這裡是一群中國人，在當今那繁榮興旺的景象中我又看到了他們，他們走路的方式從容不迫，在人群嘈雜中，孤身自立，可以說，既不幸福，也不悲戚，更無好奇之心，向前走去又像是沒有往前走，沒有向ｒｅａｄ.9９ｃｓw.cｏm前去的意念，不過是不往那邊走而從這裏過就是了，他們既是單一孤立的，處在人群之中對他們說又從來不是孤立的，他們身在眾人之間又永遠是孑然自處。

那個哥哥在房門外邊應著母親，說打得好，打得在理，他說話的聲音低沉、溫和、親切，他對母親說，真相一定要查明，不管付出什麼代價，他們非把事情弄個水落石出不可，目的是不要讓這小女兒從此毀滅，不要讓母親從此走向絕境。母親在房間里還是狠命地打。小哥哥大聲喊叫，叫母親不要打了，放開她。他逃到花園裡，躲起來，他怕我被殺死，他對這個未可知的人，對我們的哥哥，一向都怕。小哥哥的恐懼使我母親平息下來。她哭著，哭她一生多災多難，哭她這個女兒丟人現世。我也和她一起大哭。我說謊了。我發誓說沒有事，我什麼也沒有做，甚至沒有接過吻。我說，和一個中國人，你看我怎麼能，怎麼會和一個中國人干那種事，那麼丑，那麼孱弱的一個中國人？我知道大哥緊貼在門上，正在側耳細聽，他知道我母親在幹什麼，他知道他的妹妹全被剝光，他知道她在挨打，他希望再打下去，直到把她打死。我母親當然不知我大哥的詭計，黑心的可怕的陰謀。

貝蒂·費爾南代斯。對男人的回憶不會像對女人的回憶那樣，在恍然若有所悟的光彩中顯現，兩種回憶不相像。貝蒂·費爾南代斯。她也是一個外國人。只要提起名字，她立刻就浮現在眼前，在巴黎一條街上，她正在巴黎的一條街上走過，她眼睛近視，她看不清，為了看清她要看到的對象她得兩眼眯起來看，這時，她才微微舉手向你致意。你好你好，你身體好嗎？至今她不在人世已經很久了。也許有三十年了。那種優雅，我依然記得，現在要我忘記看來是太晚了，那種完美依然還在，絲毫無損，理想人物的完美是什麼也不能損害的，環境，時代，嚴寒，飢餓，德國的敗北，克里米亞真相——都無損於她的美。所有這些歷史事件儘管是那麼可怕，而她卻超越于歷史之上，永遠在那條街上匆匆走過。那一對眼睛也是清澈明亮的。身上穿著淺紅色舊衣衫，在街上的陽光下，還戴著那頂沾有灰塵的黑色遮陽軟帽。她身材修長，高高的，像中國水墨勾畫出來的，一幅版畫。這個外國女人目無所視地在街上踽踽而行，路人為之駐足，為之注目，讚歎她的優雅。就像是女王一樣。人們不知她來自何方。所以說她只能是從異域而來，來自外國。她美，美即出於這種偶然。她身上穿的衣裝都是歐洲老式樣的服飾，以及織錦緞的舊衣，成了老古董的套頭連衫裙，舊幔子做的衣服，舊襯裙，舊衣片兒，成了破衣爛衫的舊時高級時裝，蛀滿破洞的舊狐皮，陳年古舊的水獺皮，她的美就是這樣，破破爛爛、瑟瑟發抖、凄凄切切的，而且流落異鄉、漂零不定，什麼都不合體，不相稱，不論什麼對她都嫌太大，但是很美，她是那樣飄逸，那樣纖弱，無枝可依，但是很美。自頂至身，她生成就是這樣，無論是什麼只要和她一接觸，就永遠成為這種美的組成部分。

他有時也是會笑的，不過，不如我們笑得那麼歡快。我什麼都記不得了，忘了，我竟忘記提上一筆，當時我們是多麼愛笑的孩子，我的小哥哥和我，我們一笑就笑得氣也喘不過來，這就是生活。

他付賬。他算算是多少錢。把錢放在托盤上。所有的人都看著他。第一次，我還記得，付賬七十七皮阿斯特。我母親忍著沒有笑出聲來。大家站起來就走了。沒有人說一聲謝謝。我家請客一向不說什麼謝謝，問安，告別，寒暄，是從來不說的，什麼都不說。

他說他在巴黎是念商科學校，最後他說了真話，他說他什麼書也不念，他父親斷了他的生活費，給他寄去一張回程船票，所以他不能不離開法國。召他回家，是他的悲劇。商科學校他沒有讀完。他說他打算在這裏以函授方式學完那裡的課程。

所有這一切，我們在外面是絕口不談的，首先有我家生活的根本問題——貧窮，我們必須學會三緘其口。其他方面，也決不外露。最最知心的人——這話可能說得言過其實，是我們的情人，我們在別的地方遇到的人，首先在西貢街上遇到的，其次在郵船、火車上，以及其他任何地方遇到的人。

他在我大哥面前已不成其為我的情人。他人雖在，但對我來說，他已經不復存在，什麼也不是了。他成了燒毀了的廢墟。我的意念只有屈從於我的大哥，他把我的情人遠遠丟在一邊了。我每次看他們在一起，那情景我相信我絕對看不下去。我的情人憑他那荏弱的身體是完全被抹殺了，而他這種柔弱卻曾經給我帶來歡樂。他在我大哥面前簡直成了見不得人的恥辱，成了不可九九藏書外傳的恥辱的起因。對我哥哥這種無聲的命令我無力抗爭。只有在涉及我的小哥哥的時候，我才有可能去對抗。牽涉到我的情人，我是無法和自己對立的。現在講起這些事，我彷彿又看到那臉上浮現出來的虛偽，眼望別處心不在焉，心裏轉著別的心思，不過，依然可以看出來，輕輕咬緊牙關，心中惱怒，對這種卑鄙無恥強忍下去，僅僅為了在高價飯店吃一頓，這種情況看來應當是很自然的。圍繞著這樣的記憶，是那灰青色的不眠之夜。這就像是發出的尖厲鳴響的警報一樣，小孩的尖厲的叫聲一樣。

我對他說我準備把他介紹給我家裡的人，他竟想逃之夭夭，我就笑。

我要他告訴我他的父親是怎麼發跡的，怎樣闊起來的。他說他討厭談錢的事，不過我一定要聽，他也願意把他父親的財產就他所知講給我聽。事情起於堤岸，給本地人蓋房子。他建起住房三百處。有幾條街屬他所有。他講法語帶有巴黎音稍嫌生硬，講到錢態度隨隨便便，態度是真誠的。他父親賣出原有的房產，在堤岸南部買進土地蓋房子。他認為，在沙瀝有一些水田已經賣掉了。我問他關於瘟疫的問題。我說我看到許多街道房屋整個從入夜到第二天禁止通行，門窗釘死，因為發現了黑死病。他告訴我這種疾病這裏比較少見，這裏消滅的老鼠比偏僻地區要多得多。他忽然給我講起這種住房的故事來了。這種里弄房屋比大樓或獨門獨戶住宅成本要低得多，與獨家住戶相比，更能滿足一般市民居住區居民的需要。這裏的居民，特別是窮人家，喜歡聚居，他們來自農村，仍然喜歡生活在戶外，到街上去活動。不應當破壞窮苦人的習慣。所以，他的父親叫人建築成套的沿街帶有騎樓的住房。這樣，街道上顯得非常敞亮可喜。人們白天在騎樓下生活，天太熱，就睡在騎樓下面。我對他說，我也喜歡住在外面走廊里，我說我小的時候，覺得露天睡覺理想極了。突然間，我感到很不好受。只是有點難受，不很厲害。心跳得不對頭，就像是移到他給我弄出的新的創口上直跳，就是他，和我說話的這個人，下午求歡取樂的這個人。他說的話我聽不進，聽不下去了。他看到了，他不說話了。我要他說。他只好說下去。我再次聽著。他說他懷念巴黎，想得很多。他認為我和巴黎的女人很不相同，遠不是那麼乖覺討喜。我對他說修建房子這筆生意也未必就那麼賺錢。他沒有再回答我。

那天，在午後將盡的時候，我的母親竟突然心血來潮，特別又是在旱季，她叫大家把房子裏面上上下下徹底沖洗一次，她說，洗洗乾淨，消消毒，清涼清涼。房子原是建築在高高的土台上的，因為和花園隔開，所以蛇蝎紅蟻阻在外面進不來，湄公河洪水泛濫浸不到它，季風時節陸地龍捲風引來的雨水也侵犯不到這裏。房屋高出平地，可以用大桶大桶的清水沖洗，把它全浸在水裡像花園那樣，讓它洗一洗也行。椅子全部放在桌上，整幢房子沖得水淋淋的，小客廳里的鋼琴的腳也浸在水裡。水從台階上往下流，流滿庭院，一直流到廚房。小孩是高興極了，大家和小孩一起，濺滿一身水，用大塊肥皂擦洗地面。大家都打赤腳，母親也一樣。母親笑著。母親沒有不滿的話好說了。整個房屋散發出香氣，帶有暴風雨過後潮濕土地那種好聞的香味，這香味聞起來讓人覺得神飛意揚，特別是和別的氣味混合在一起，肥皂的香氣，純潔、良善的氣息，洗乾淨的衣物的氣息，潔白的氣息，我們的母親的氣息，我們母親那種無限天真的氣息——混上這樣一些氣息，更叫人欣喜欲狂。水一直流到小路上去。小孩的家裡人來了，來看的孩子也跑過來了，鄰近房子里的白人小孩也來了。我母親對這亂紛紛的場面很開心很愉快，這位母親有時是非常高興非常喜悅的，在什麼都忘卻的時候，在沖洗房屋這樣的時刻，可能與母親所期求的幸福歡悅最為協調。母親走進客廳，在鋼琴前面坐下來，彈奏她未曾忘卻的僅有的幾支樂曲，她在師範學校學會記在心裏的樂曲。她也唱。有時，她又是奏琴，又是笑。她還站起身來邊歌邊舞。任何人都會想，她也會想：這不成形的房屋，突然變成了一個水池，河邊的田地，淺灘，河岸，在這樣的人家裡，也能夠感受到幸福。

我們走進一家有幾層樓的中國飯店，這些中國飯店佔有幾幢大樓的全部樓面，大得像百貨公司，又像軍營，面向市面的一面築有陽台、平台。從這些大樓發出的聲音在歐洲簡直不可想象，這就是堂倌報菜和廚房呼應的吆喝聲。任何人在這種飯店吃飯都無法談話。在平台上，有中國樂隊在奏樂。我們來到最九*九*藏*書清靜的一層樓上，也就是給西方人保留的地方，菜單是一樣的，但鬧聲較輕。這裡有風扇，還有厚厚的隔音的帷幔。

我相信，我的母親只把她那個惟一的大兒子叫做我的孩子。她通常就是這樣叫的。另外兩個孩子，她說：兩個小的。

自從母親陷入絕境，我們將會變成怎樣的人，她也無從預料，這裏我主要指那兩個男孩，她的那兩個兒子。如果她能夠預見這一切，對於她的故事竟發展到這般地步，她怎麼會閉口不說呢？怎麼會聽任她的面孔、眼睛、聲音在那裡謊話連篇？她的愛又將如何？她也可能就死了。自殺吧。把這個無法生活的共同關係打散吧。讓大的一個和兩個小的孩子徹底分開。她沒有這樣做。她是很不謹慎的，她真沒有道理，真不負責任。她是這樣。她活下來了。我們三個孩子都愛著她，還不止是愛。正因為這樣，她過去、現在都不能保持沉默，躲躲藏藏，說謊騙人，儘管我們三個人沒有共同之處，但是我們愛她，這是相同的。說來話長。已經七年了。這是在我們十歲的時候開始的。後來，我們十二歲了，十三歲了，十四歲，十五歲。再下去，十六歲，十七歲。

他不擅於表達他的感情，只好採取模仿的辦法。我發現，要他違抗父命而愛我娶我、把我帶走，他沒有這個力量。他找不到戰勝恐懼去取得愛的力量，因此他總是哭。他的英雄氣概，那就是我，他的奴性，那就是他的父親的金錢。

在我們交往期間，前後有一年半時間，我們談話的情形就像這樣，我們是從來不談自己的。自始我們就知道我們兩個人共同的未來未可預料，當時我們根本不談將來，我們的話題就像報紙上的新聞一樣，內容相同，推理相逆。

我們又到公寓去了。我們是情人。我們不能停止不愛。

戰爭我親眼看見過，那色調和我童年的色調是一樣的。我把戰時同我大哥的統治混淆不清。這無疑因為我的小哥哥死於戰時：是人的心堅持不住，退讓了，像我說過的那樣。我相信在戰時我一直不曾見到那個大哥。他是死是活，知與不知，對我來說已經無關緊要。我看戰爭，就像他那個人，到處擴張，滲透，掠奪，囚禁，無所不在，混雜在一切之中，侵入肉體、思想、不眠之夜、睡眠，每時每刻，都在瘋狂地渴求侵佔孩子的身體、弱者、被征服的人民的身軀——佔領這最可愛的領地，就因為那裡有惡的統治，它就在門前，在威脅著生命。

先時我講到我兩個哥哥的情況，他已經是很害怕了，他那副假面彷彿給摘掉了。他認為我周圍所有的人無不在等待他前去求婚。他知道在我家人的眼裡他是沒有希望的，他知道對於我一家他只能是更加沒有希望，結果只能是連我也失去。

每個人都叫了一杯馬泰爾-佩里埃酒。我的兩個哥哥一口喝光，又叫第二杯。我母親和我，我們把我們的酒拿給他們。兩個哥哥很快就喝醉了。他們不僅不和他說話，還不停地罵罵咧咧的。尤其是小哥哥。他抱怨這個地方氣悶不快，又沒有舞|女。不是星期天，泉園來客很少。我和他，我的小哥哥跳舞。我也和我的情人跳了舞。我沒有和大哥跳，我從來不和他跳舞。我心裏總是又怵又怕，膽戰心驚，他這個人行兇作惡不論對誰都做得出，不要去惹他，那是危險的，不能把禍事招引上身。

和我家人會見是在堤岸請客吃飯開始的。我母親和哥哥都到西貢來了，我和他說，應該在他們不曾見到過、見識過的中國大飯店請他們吃飯。

有時，我不回寄宿學校。我在他那裡過夜，睡在他的身邊。我不願意睡在他的懷抱里，我不願意睡在他的溫暖之中。但是我和他睡在同一個房間、同一張床上。有時，我也不去上課。晚上我們到城裡去吃飯。他給我洗澡，沖浴，給我擦身，給我沖水，他又是愛又是讚歎，他給我施脂敷粉，他給我穿衣，他愛我，讚美我。我是他一生中最最寵愛的。我如遇到別的男人，他就怕，這樣的事我不怕，從來不怕。他還另有所懼，他怕的不是因為我是白人，他怕的是我這樣年幼，事情一旦敗露，他會因此獲罪，被關進監牢。他要我瞞住我的母親，繼續說謊，尤其不能讓我大哥知道，不論對誰，都不許講。我不說真話，繼續說謊，隱瞞下去。我笑他膽小怕事。我對他說，母親窮都窮死了，不會上訴公庭，事實上，她多次訴訟多次敗訴，她要控告地籍管理人，控告董事會董事，控告殖民政府官員，她要控告法律，她束手無策，不知如何是好，只有隱忍等待，空等下去，她沒有辦法，只有哭叫，最後，時機錯過，一場空。即使這件事上訴公庭，同樣也不會有著落，用不著害怕。

暗夜透過百葉窗來到了。嘈雜聲有增無減。鬧聲響亮刺耳，不是低沉的。路燈發紅的燈泡亮起來了。

在泉園，仍然是誰也不去理睬他。

我的兩個哥哥根本不和他說話。在他們眼中，他就好像是看不見的，好像他這個人密度不夠，他們看不見，看不清，也聽不出。這是因為他有求於我，在原則上，我不應該愛他，我和他在一起是為了他的錢，我也不可能愛他，那是不可能的，他或許可能承擔我的一切，但這種愛情不會有結果。因為他是一個中國人，不是白人。我的大哥不說話，對我的情人視若無睹，表現出來的態度，是那樣自信，真稱得上是典範。在我的情人面前，我們也以大哥為榜樣，也按照那種態度行事。當著他們的面，我也不和他說話。有我家人在場，我是不應該和他說話的。除非，對了，我代表我的家人向他發出什麼信息，比如說，飯後，我的兩個哥哥對我說，他們想到泉園去喝酒跳舞，我就轉告他說：他們想到泉園去喝酒跳舞。起初他假裝沒有聽明白。我么，按照我大哥的規矩，我不應該也不準重複剛才講過的話，不許重申我的請求，如果我那樣做了，就是犯了錯誤，他有所不滿，我就應當承擔一切。最後，他還是給了回話。他的聲音低低的，意在表示親密，他說，他想單獨和我在一起待一會兒。他這樣說，是想讓這種活受罪的場面告一段落。我大概沒有聽懂他的意思，以為又來了一次背叛行為，似乎他藉此指摘我的大哥對他的攻擊，指出我大哥的那種行為，所以我根本不應該答話。他呢，他還在不停地說著，他竟敢對我說：你看，你的母親已經很累了。我們的母親在吃過堤岸這頓神奇的中國菜之後確實昏昏欲睡。我不再說話。這時候，我聽到我的大哥的聲音，他短短講了一句話，既尖刻又決斷。我母親卻在說他了，說三個人之中，只有他最會講話。我的大哥話說過之後，正嚴陣以待。好像一切都停止不動了似的。我看我的情人給嚇壞了，就是我的小哥哥常有的那種恐懼。他不再抵抗了。於是大家動身去泉園。我的母親也去了，她是到泉園去睡一睡的。

前後整整持續了七年。後來，到了最後，是不抱希望了。希望只好放棄。圍海造堤的打算，也只好放棄。在平屋前廊的陰影之下，我們空空張望暹羅山，在陽光照耀下，山脈莽莽蒼蒼，幾乎是暗黑色的。母親終於平靜下來，像是被封閉起來一般。我們作為孩子，是無比英勇的，但毫無希望可言。

在我動筆寫這件事的時候，我記得，用水沖洗房子的那天，我們的大哥不在永隆。那時他住在我們的監護人、洛特-加龍省一個村子里的神甫家裡。

這個堤岸的中國人對我說他真想哭，他說，他沒有什麼對不起他們的。我對他說，不要慌，一向是這樣，在我們一家人之間，不論在生活中的什麼場合，都是一樣，一向是這樣。

在那個時期，由於堤岸的事，由於那種景象，由於那個情人，我的母親突然發了一次瘋病。堤岸之事，她本來一無所知。但是我發現她在冷眼觀察，在注意著我，她懷疑發生了什麼事情。她對她的女兒、她的這個孩子是十分了解的，但一個時期以來，在這個孩子周圍出現了某種異常氣氛，不妨說，特別是最近，有什麼瞞著未說，有某種保留，很引人注意，她說話吞吞吐吐，比慣常講話口氣慢得多，本來她對不論什麼事都很好奇，現在變得心不在焉，她的眼神也有變化，甚至對她的母親、她母親的不幸也採取袖手旁觀態度，變成這樣一副樣子，不妨說發生在她身上的事，她的母親也被牽連進去了。在她母親的生活中，一種恐怖感突然出現。她的女兒遭到極大的危險，將要嫁不出去，不能為社會所容，從社會上被剝奪一切，毀了，完了，將成為孤苦伶仃一個人。我母親幾次發病，病一發作，就一頭撲到我身上，把我死死抓住，關到房裡，拳打，耳光，把我的衣服剝光，俯在我身上又是聞又是嗅，嗅我的內衣，說聞到中國男人的香水氣味，進一步還查看內衣上有沒有可疑的污跡，她尖聲號叫，叫得全城都可以聽到，說她的女兒是一個婊子，她要把她趕出去，要看著她死，沒有人肯娶她，喪盡廉恥，比一條母狗還不如。她哭叫著，說不把她趕出家門，不許她把許多地方都搞得污穢惡臭，她說，不把她趕走那又怎麼行。

我的小哥哥死於一九四二年十二月日本佔領時期。我在一九三一年第二次會考通過後離開西貢。十年之中，他只給我寫過一封信。我一直不知道為什麼。ｒｅad.99csw•ｃoｍ信寫得很得體，謄清過的，沒有錯字，按書法字體寫的。他告訴我他們很好，學業順利，是一封寫得滿滿的兩頁長信。我還認得出他小時候寫的那種字體。他還告訴我他有一處公寓房子，一輛汽車，他還講了車子是什麼牌子的。他說他又打網球了。他很好，一切都好。他說他抱吻我，因為他愛我，深深地愛我。他沒有談到戰爭，也沒有提到我們的大哥。

幾次晚飯請客的經過情況都是一樣的。我的兩個哥哥大吃大嚼，從不和他說話。他們根本看也不看他。他們不可能看他。他們也不會那樣做。如果他們能做到這一點的話，儘力看一看他，那他們在其他方面就可以用功讀書了，對於社會生活基本準則他們也就可以俯首就範了。在吃飯的時候，只有我母親說話，她講得也很少，起初尤其是這樣，她對送上來的菜肴講上那麼幾句，對價格昂貴講一講，接下去，就緘口不說了。他么，起初兩次吃飯，自告奮勇，試圖講講他在巴黎做的傻事這一類故事，沒有成功。似乎他什麼也沒有說，似乎也沒有人聽他。沉默之間，幾次試圖談話，不幸都沒有效果。我的兩個哥哥繼續大吃大喝，他們那種吃法真是見所未見。

兩個兄弟天性陰鷙易怒，發起火來，如同惡魔，殺人不眨眼，這種性格只有在這一類兄弟、姐妹、母親身上可以看到。這個大哥不僅在家裡，而且在任何地方，都要逞凶作惡，不能隨心所欲、為所欲為就過不去。這個弟弟苦就苦在沒有能力參与他哥哥這種可怖的行為，這種計謀。

我那個哥哥，就站在房門緊閉的房間的牆外。

他們打起來顯然雙方都一樣怕死；母親說，他們打到最後，總是兩敗俱傷，他們從來就玩不到一起，也談不到一起。他們只有一點相同，就是他們都有一個母親，特別是有這樣一個妹妹，此外什麼也沒有了，除非是流在血管里的血。

我經常講到我這兩個哥哥。總是把他們合在一起談，因為我們的母親是把他們合在一起講的。我說我的兩個哥哥，她在外面也是這樣說的，她說：我的兩個兒子。她總是以一種傷人的口氣講她兩個兒子如何強悍有力。在外面她不講詳情，她不說大兒子比二兒子更加強有力，她說他同她自己的兄弟、北方地區鄉下人一樣強壯有力。她對她兩個兒子那種強有力很是自豪，就像從前為她自己的兄弟強有力感到自豪一樣。她和她的大兒子一樣，看不起軟弱的人。她說起我的堤岸的那個情人，和我哥哥說的如出一轍。她講的那些字眼我不便寫出來。她用的字眼有一個特點：類似沙漠上發現的腐屍那種意思。我說：我的兩個哥哥，因為我就是這麼說的。後來我不這麼說了，因為小哥哥已經長大，而且成了受難犧牲者。

在我們家裡，不但從來不慶祝什麼節日，沒有聖誕樹、繡花手帕、鮮花之類，而且也根本沒有死去的人，沒有墳墓，沒有憶念。只有母親有。哥哥始終是一個殺人兇手。小哥哥就死在這個哥哥手下。反正我是走了，我脫身走了。到小哥哥死後，母親就屬於大哥一人所獨有了。

從來不講什麼你好，晚安，拜年。從來不說一聲謝謝。從來不說話。從來不感到需要說話。就那麼待在那裡，離人遠遠的，一句話不說。這個家庭就是一塊頑石，凝結得又厚又硬，不可接近。我們沒有一天不你殺我殺的，天天都在殺人。我們不僅互不通話，而且彼此誰也不看誰。你被看，就不能回看。看，就是一種好奇的行動，表示對什麼感到興趣，在注意什麼，只要一看，那就表明你低了頭了。被看的人根本就不值得去看。看永遠是污辱人的。交談這個字眼是被禁止的。我認為這個字在這裏正表示屈辱和驕橫。任何一種共同關係，不論是家庭關係還是別的什麼，對於我們這一家人來說，都是可憎的，污衊性的。我們在一起相處因為在原則上非活過這一生併為之深感恥辱不可。我們共同的歷史實質上就是這樣的，也就是這個虔誠的人物——這個被社會謀害致死的——我們的母親的三個孩子的共同歷史的內涵。我們正是站在社會一邊將我們的母親推向絕境。正因為人們這樣對待我們的母親，她又是這麼好，這麼一心信任人，所以我們憎恨生活，也憎恨我們自己。

我對他說，他去法國住下來，對他來說是致命的。他同意我的看法。他說他在巴黎什麼都可以買到，女人，知識，觀念。他比我大十二歲，這讓他感到可怕。他說著，我在聽，又說什麼他是受騙了，還說什麼他反正是愛我的，說得很有戲劇味兒，說得既得體又真摯。

最先是那兩個孩子，小姑娘和那個小哥哥，是他們最先回想起這些事的。因此他們的笑容轉眼就不見了，他們退避到花園裡去，這時在花園中黃昏已經降臨了。