邂逅一首歌，Portishead的Roads，毛骨悚然地好聽。主唱是一個女人，叫Beth Something。聲音極纖細，唱腔如同一隻蝴蝶慢動作拍打翅膀。聽這首歌時，你感到空氣的振動，所有的傢具，包括一隻杯子，一個蠟燭，一根鞋帶，都開始心跳加速。她唱道：How can it be so wrong？而我感到：How can it be so right？

就像某一刻突然想吃某種東西一樣，某一刻會突然想聽某人的歌。

然後Tom Waits就成了我的故鄉了。

最早注意到這首歌，是看《最好的時光》時。說實話，整個電影，我就記得那個鏡頭：舒淇和張震在小飯館里吃完飯出來，雨中過馬路，等車流過去，兩人並肩站著，張震輕輕地握住舒淇的手，背景音樂放的就是這首歌。當時覺得這愛真柔軟乾淨，質地如小時候穿的棉綢。

我想說ｒeａd•９９cｓw•com的是，只有足夠強大的人才會勇於脆弱。在該同學熱淚盈眶的那五分鐘里，我覺得他無比脆弱因此無比強大，眼裡有通向神的道路。

這首歌里，最喜歡的是Now he lives on Molly's farm Picking berrics all day這句。每次聽到這裏，都稀里嘩啦地心碎。令人心碎的不是這個愛而不得其所的悲劇，而是講述悲劇時，可以是這樣若無其事的語氣。

在網上翻出Beatles這首歌，聽了一晚上。甜蜜而惆悵，真好聽啊，廁所都顧不得去上。

從來就不能理解那些善於「傾訴」的人。我怎麼一心煩就失語呢？

我喜歡那些聽上去鬼里鬼氣的音樂，Tom Waits和Portishead的聲音里都有鬼氣，有種破門而入大步流星走進你心裏放下一顆炸彈就走的蠻橫。也許這就是傳說中的「化學反應」。當你可以長驅ｈttpｓ://ｒｅａｄ.99ｃｓｗ•ｃｏm直入地理解一個事物，一個碰巧與你以同樣方式腐爛的事物，那就是化學反應了。曾經有一個人，此人的其他一切我都不記得了，只記得有一次我們去聽一場演出。那個薩克風的演奏者獨奏時，該同學坐在我身邊，竟然感動得淚流滿面。而我那一刻則迅雷不及掩耳地愛上了他，愛了整整五分鐘呢。

於是去google「First name：Carmen」的credits，第一次看到Tom Waits的名字，胡亂買了一堆他的CD。

放一段清涼的音樂，算是一次假日停火。腦子每一個血肉模煳、衣衫襤褸的士兵都放下武器，回到自己的戰壕，默默地包紮傷口，注視自己，每一個對面的敵人都成了兄弟。

上個星期在網上買的一堆CD寄到了。第一個去翻找的，就是Heart Attack and Vine，因為其中有一首自己一直在找的Ruby's Arms。N年以前，有朋友跟我推薦高達的電影，於是我去Kim's video隨便租了一個他的電影九九藏書。First Name：Carmen。說實話，那個電影的內容我一點都不記得了，反正是一個典型的「歐洲藝術片」。還記得當時的情形：剛來美國不久，冬天，一個無所事事的周末，一間小黑屋子，我趴在自己的小床上，為一個假惺惺的電影而昏昏欲睡。突然，一個低沉的男低音從電視屏幕里冒了出來，如同一條蛇慢慢爬上嵴柱，我的血液頓時凝固了。

那就是「Ruby's Arms」。

但由於不知道歌名，很長時間沒有找到第一次聽見的那首歌。直到那天，在某同學的家裡，茶几上，看到一個條子，上面寫著Ruby's Arms。

真甜蜜，真惆帳，真1970年代的台灣，真想回到20歲，真希望手裡有個誰的手。

如果每次聽到動聽的音樂時，就覺得這個世界的一切醜惡都可以原諒。那麼，是不是可以說，我骨子裡的憤青，歸根結底不是骨子裡那個文青的對手呢？是不是還可以說藝術比政治更有力量呢？

我問：什麼是Ruby's A九*九*藏*書rms？該同學說，就是你說到的那首歌的歌名。

除了貝殼，哪都不想去。

於是，五年之後，一個陽光燦爛的下午，再次聽到這首歌曲。世界再次停止，血液再次凝固，再次熱淚盈眶。靈魂驚慌失措時，總有一個方圓6.5分鐘的故鄉可以投奔，多麼好。有我的世界里同時還有Tom Waits，人生幾乎變得有意義。

105街的這個家裡，我最喜歡的去處，就是這個窗外的防火梯。幾乎就是一個陽台，前面對著一條種滿了樟樹的小街，右邊是百老匯大街，對面是一個餐館兼酒吧。酒吧里時不時有個人出來，站在大紅門前面抽煙。偶爾還有碩大的老鼠，噌，從街對面竄到街的這一頭。我非常熱愛這深夜的街道。路燈油漬潰的，將紐約浸泡成一個小鎮，將21世紀浸泡成18世紀。

那一刻突然就想起了張三。不能是王二，不能是李四，只能是張三的聲音。

Strawberry wine這首歌真好聽。如果是午夜坐在窗檯外面的防火梯上，面對著樟樹掩映下的大街聽，就更好聽了。

什麼東西，可以讓我肩hｔｔps://rｅａｄ.９9cｓｗ•ｃoｍ膀上這個永遠聒噪的大腦突然停電呢？那需要很大一隻手，很暴躁的一隻手，一把把那個插頭拔下來吧。

就像剛才，感覺自己被命運狠狠地扇了一巴掌，捂著臉上那個紅手印，火辣辣的感覺慢慢燒到全身，又慢慢地冷卻下去。不想思考，不想拿起手機撥任何人的號碼，體溫降到零下。這時候想聽Damien Rice的那首Cold Water，那個近乎清唱的聲音是一個貝殼，可以縮進去，抵擋所有的光線。

「昨天晚上大街突然塌陷了，事實上，它斷裂成兩半」……好像是一個歷經滄桑的老頭兒，坐在一個鄉間小酒吧里，給你講一個故事。語氣悠遠，故事簡單，可聽可不聽，似乎只是給你們一個坐在這裏看深夜大街的理由。

那是我第一次聽到Tom Waits的歌，完完全全的一聽鍾情。那個聲音，寬厚，低沉，沙啞，拍打你的聽覺，如同一隻布滿老繭的手溫柔地撫摸一個嬰兒。

侯孝賢電影里的愛情，都是淡淡的，彷彿兩個老頭兒午後下一盤棋。那種安靜，自里而外，整個世界模煳下去，撤退下去，聽棋子輕輕起落的聲音。