九九藏書

本書副標題：侯孝賢電影紀錄。

戲味愈淡，走向愈純粹的電影。到了電影的邊界，令觀者起好大疑慮，這到底算不算電影？

直接進入人，面對物事本身。當人物皆一一建立起來撼他不動時，結果雖可能只是採用了他的古光片羽，那都是結實的。顯現的部分讓我們看見，隱藏的部分讓我們想象。那麼環繞他現在未來衍生的任何狀況都是有機的，與別人有時重疊，有時交叉，有時老死不相往來。剩下的工作，便如何把他們織攏在一起而已。

事件來龍去脈像一條長河，不能件件從頭說起，則抽刀斷水，取一瓢飲。侯孝賢說，擇取事件，最差的一種就是只為了介紹或說明。即使有，侯孝賢總要隱形變貌。事件被擇取的片斷，主要是因為它本身存在的魅力，而非為了環扣或起承轉合。他取片斷時，你自始以來就在事件的核心之中，核心到已經完全被浸染透了，以至理直氣壯為他根本無需向誰解釋。他的興趣常常不放在酣暢呈現這種浸染透了的片斷，忘其所以。

一個片斷一個鏡頭，聯接片斷之間的，並非因果關係，而是潛流於鏡頭底下的張力，彌浸於畫面之中的氣息。連帶的，他影片中一向特有的節約，更節約了。他善借存在於景框之外的空間，聲音，事件，以虛作實，留白給觀者。由於省略和節約，剪接上他常把尚未發生的事先述了，不給一點解釋或線索，行銷后明白，始追憶前面片斷的意義。觀者得一路回溯，翻耕，不停與整個觀景經驗對話。

詩的方式，不是以衝突，而是以反映與參差對照。既不能用戲劇性的衝突來表現苦痛，結果也就不能用悲劇最後救贖來化解。詩是以反映無限時間空間的流變，對照出人在之中存在的事實卻也是稍縱即逝的事實，終於是人的世界和大化自然的世界這個事實啊。對之，詩不以救贖化解，而是終生無止的綿綿詠嘆，沉思、與默念。