「放輕鬆！」他說：「這一切將會過去的。來，拿幾顆薄荷糖，無論有什麼苦惱，吃了會讓你好過點。」

在那瞬間，我渴望開口，和天使說話……或許，因為我心中仍感受到隱約的趣味與驚喜之故。但我沒有發出聲音，開始焦躁起來。從看見他的第一刻起，我所感受到的友愛、吸引力與溫柔，仍然在內心活躍。我希望從這些感受中找到心靈的安寧，以為這是長久以來自己期待的一刻；但是，為了減輕內心那份滋生速度超過車速的恐懼，我盼望這一刻能為我帶來關於光陰、意外、平靜、寫作、人生與新人生的解答。

在那道出現於擋風玻璃右側的陌生強光中，我看見了天使。

今後我要何去何從？我得到了必要的——和沒用的——資訊，在這場可能是我自行虛構的冒險苦行及神秘旅程中，我已經抵達終站。我人生接下來的片段，姑且稱之為「未來」，將被隱蔽在黑暗之中，就像山腳下那個只有幾盞燈光的桑帕札爾小鎮一樣，被世間遺忘，自絕於璀璨的夜生活、興奮愉悅的人群，以及燈火通明的街道之外。但是，當一隻狗對我不停狂吠著該辦正事了，我走下山丘。

這天使看起來一點也不像波斯細密畫中的天使典型，不像牛奶糖包裝紙上的天使，同樣不像影印的天使圖樣，甚或不像這些年來我夢中盼望聆聽她聲音的那位天使。

或許因為這輛巴士是嘉娜和我以前搭過的噪音大、老舊但堅固耐用的瑪吉魯斯公司碩果僅存的一部車；或許因為我們的車行駛在高低不平的柏油路面，車胎每秒鐘轉動八次，製造特殊的呻|吟音效；或者因為我的過去與未來在紫灰色的熒幕上演，葉斯爾坎片子出品的影片中，互有誤會的愛侶落下眼淚——說著「我不知道為什麼，我不知道怎麼搞的」的台詞；也可能因為某種本能引導我發現人生潛藏的機遇，我坐在三十七號座位上——或許因為斜靠在她曾經坐過的位子上，我看見深暗天鵝絨般的夜色，這過去也曾出現、既神秘又吸引著我們的景象，彷彿如光陰、夢想、人生，以及那本書一般，永遠沒有盡頭。當比我還悲情的雨水開始啪嗒啪嗒打在車窗上，我整個人仰靠在座位上，沉溺於記憶和樂曲里。

難道，這就是我尋找許久的慰藉？我不知道。但是，就像街上哭泣的孩子，認真聽完好心人說的故事之後，我開始思考他的安慰之詞，回想起早年文藝復興時代作家，以及艾祖隆的依斯馬依·哈基均曾經討論過的觀念。我想到了撫慰自己的方法。我思忖他們所謂「悲傷，是一種由胃傳送到腦部的物質」的想法，決定多注意眼前的食物。

當我本能地轉向司機，看見一道離奇的強光洶湧襲向整片擋風玻璃。兩輛卡車在離我們約莫六、七十碼外互相超車，遠光燈都對著我們，很快就要撞上我們的巴士。我知道，意外已無可避免。

正當各位好鬥、傲慢的讀者嘲弄我智力與注意力有問題，竟然要花六個小時才發現對方是盲人之際，我可否以同樣挑釁的態度請教各位，在這本書的每一個轉折點，你們有投注全副注意力用心思考嗎？咱們來看看，你是不是真的記得對幾個場景的描述：比如說，書中第一次提到天使是在哪個段落？你能夠馬上說出雷夫奇叔叔寫作《新人生》時，從舊作《鐵路英豪》得到哪些靈感嗎？在我的文章中，你有沒有發現，於戲院射殺穆罕默德時，其實我早已明白，當時他正思念著嘉娜？許多和我一樣失序脫軌的人，在人生中以憤怒表達哀痛之情，希望藉此巧妙、聰明地讓痛苦消逝，但總是聰明反被聰明誤。

我看著電視播放進球的慢動作，其他男人不是坐在桌邊，就是排隊買「漢堡」。這個畫面讓人感覺樂觀主義一點也不是表面工夫，而是非常理性的想法，因為它與在前方準備以待的人生那麼相稱。我喜歡看電視轉播的足球賽，星期天懶懶地窩在家裡，偶爾傍晚喝得醉醺醺，帶女兒去火車站看火車，試吃各種新品牌番茄醬，讀書，和妻子聊八卦及做|愛做的事，一口口抽著煙，心境平和地坐著，像現在一樣到處喝咖啡，還喜歡其他好幾千種事。如果好好照顧自己，能夠活得久一點，例如像那位以七姐妹星團命名的牛奶糖製造商一樣，那麼，我幾乎還有半個世紀的光陰好好享受這些事帶來的快樂……這一瞬間，我感覺到一股強烈的渴望，我想家，我想妻子和女兒。我幻想著，星期六約中午回到家之後，要怎麼陪女兒玩，要在車站的糖果店買什麼給她；到了下午，她在外頭玩耍時，我和妻子九_九_藏_書要真槍實彈、熱情如火地認真嘿咻，然後一家大小一塊兒看電視，在女兒身上哈癢，一起笑開懷。

我是否曾經注意到——他的孫子注意到了——春末北徙及八月南遷回到非洲的鸛鳥，它們飛行的高度，比快活的時候更高一些？這是因為它們飛越的這些城鎮、山巒、河流都在受苦受難，面對這片悲慘的土地，鳥兒們不願意再多看一眼。講到對鸛鳥的愛，他提及五十年前曾經到伊斯坦堡演出的法國女飛人，她的腿就像鸛鳥腿一般細。他還回顧起從前的馬戲團和市集，細細描述那裡賣的糖果，言談中對地方色彩的感受，多過懷舊之情。

一輛滿載盛滿水金屬水桶的馬車趕過了我，轉向那條街，我暗忖，路的盡頭應該是上坡路。我推測這些水是送去上坡某幢正在施工的建築物那裡。望著隨馬車上行而濺出水桶的水花，我疑惑著為什麼水桶要用鍍鐵制的而非塑膠。難道，塑膠製品在這裏沒有出頭天嗎？和我眼神交會的，不是忙碌的馬車駕駛，而是那匹馬，我被它看得羞愧萬分。它的鬃毛被汗水打濕；它憤怒無助；它拖著沉重負荷，它承受的才配稱作真正的苦楚。我在它大而哀傷、苦惱的眼中看見了自己，讓我登時頓悟，這匹馬的處境比我悲慘多了。我們攀上雷丘街，相伴的只有鐵制水桶發出的鏗鏘碰撞聲、輪子駛過石子路的嘩啦啦聲，以及我爬上坡的單調吁喘聲。馬車轉進一個小庭院，工人正在混合灰泥，陽光閃入烏雲背後之際，我走進庭院，接著步入新人生牌牛奶糖開山祖師漆黑又神秘兮兮的住所。我在那座被庭院環繞的石屋中，足足待了六小時。

我為自己倒了咖啡，坐在角落。在這個採光明亮的地方，三架電視正在播放節目。我看見一個打扮漂亮的小女孩，她沒辦法將裝在塑膠瓶里的新品牌番茄醬倒在薯條上，還得勞動母親幫忙。我桌上也擺了一瓶同是「美味牌」出品的塑膠瓶裝番茄醬，瓶身上的黃色字體向我保證，如果三個月內集到三十個瓶蓋寄到下列地址，就有機會參加抽獎，得獎者可以去佛羅里達迪士尼樂園暢遊一星期。不過，瓶蓋很難打開，剛剛那個小女孩最後雖然成功了，卻也弄得一身臟。現在，中間那部電視播放的足球賽里，有一隊進了球。

被這樣一位好心腸、彷彿拿糖果給街上哭泣小孩的「大伯」一安慰……我像那個拿糖的孩子一樣，望著這位賣糖「阿伯」的臉，心中滿懷愧意。稱他大伯，只是語意用法，或許他年紀沒比我大上那麼多。

沒多久，當我以眼角瞥向同車乘客，看見同樣用眼角偷瞄我的同車乘客臉上，透出如釋重負的神情。此時，一個剛剛也偷窺我良久的年長小販，拎著一個草籃走過來，直視著我。

老先生朗誦了包裝紙上一萬首拙劣押韻詩中的八首，代替回答。不會造假，也和我童年回憶無關的誠實天使，從癟腳的詩文中，向我傳達訊息。詩句里，天使們被比喻為一流美女，有時是懶散、睏倦的年輕女子，渾身充滿神話故事般的魅力，與生俱來的天真純潔讓我無法抵擋。

老先生坦承，他背誦的詩詞都是自己的作品。新人生牌牛奶糖包裝紙上的一萬首詩當中，他一個人就寫了將近六千首。在牛奶糖神奇供不應求的黃金時期，他幾天內就想出了二十首詩。鑄造第一枚拜占庭帝國貨幣的阿納斯塔修斯一世，把自己的畫像印在硬幣正面，不是嗎？老邁的糖果製造商對我詳述，他如何把私家創作放進秤盤與收銀機之間的玻璃瓶里，上百萬人將帶有他印記的產品放入口袋，還提到這些糖果曾被充作零錢使用；另外，他告訴我，他一生品嘗過許多發明自己貨幣制度的帝王所享用的珍品，例如財富、權力、好命、美女、名聲、成就和快樂。因此，他沒有必要辦人壽保單；但為了彌補這位年輕的保險業務員好友，他會解釋為何把天使的影像放進自己的牛奶糖中。年輕時，他經常去電影院報到，尤其愛看瑪蓮·黛德麗的片子。他對《Der Blaue Engel》這部電影，也就是《藍天使》特別著迷，片子改編自德國作家海里希·曼的小說。老先生曾經讀過原著，書名叫作《垃圾教授》。艾彌爾·亞寧斯飾演的拉特教授是謙遜的高中教師，愛上了一個具大方美德的女性；雖然這名女子看起來如天使般美麗聖潔，但實際上……。九-九-藏-書

等待那一班巴士把我帶回充斥著銀行、香煙和汽水的廣告看板，以及電視機的喧囂花花世界時，我漫無目的地望著這個位於世界盡頭小鎮的街道。如今，我已不再對探尋世界、探尋那本書和自己人生的意義及真諦，抱持任何希望，也不再有渴求。我發現，自己身處逍遙自在的人群中，不會明示什麼，也不會暗示或意有所指。從一戶人家敞開的窗戶望進去，我瞧見那家人齊聚一堂，正在吃晚餐。人們就是這麼過日子，和你所知沒有差別。我看見清真寺牆上釘著一張海報，注載古蘭經讀經班的時間表。在有涼棚的小餐館，我不經意發現，支流牌汽水依舊在這裏不屈不撓地抵擋可口可樂、百事可樂與史威士等外來品牌的入侵。我望著對街腳踏車店前方正藉著店內光線調整車胎的修理工人，他身旁的朋友邊抽煙，邊跟他閑扯。我怎麼會認為他們是朋友呢？他們或許在衝突中鬧翻，彼此懷恨在心、憤恨難平。但另一個可能性是，他們不是極端有趣，也不是絕對無趣。覺得我太悲觀的讀者們，讓我把話說明白，坐在有涼棚的小餐館里，我寧願多看他們幾眼。

雨勢開始加大，和我心中漸增的哀傷不相上下。夜半時分，它轉成了傾盆大雨，挾帶著猛撲向巴士車身的強風，以及我腦海中綻放的悲情之花，還有同樣色調的紫色閃電，凶掹來襲。雨水從車窗滲入座椅，老舊的巴士經過一座加油站，但在豪雨和大水肆虐的泥濘村落里，根本看不清楚。巴士放慢速度，轉進一處休息站。我們沐浴在戀戀記憶餐廳的藍色霓虹燈光暈中，疲憊不堪的司機宣布：「這裡是強制停車的休息站，休息三十分鐘。」

對談的第二個小時結束時，我告訴他自己不是賣保險，而是對新人生牌牛奶糖很好奇。他在椅子上略微挪了挪身子，將臉轉向穿過陰暗庭院灑入的灰暗光線處，突然問我懂不懂德文。「Schachmatt。」我還沒回答，他便說了一個詞，然後對我解釋那個字是「將軍」之意，為波斯文的國王「shah」及阿拉伯文的被殺「mat」等兩個字合成的歐洲字。我們是教導西方人下棋的民族。在西洋棋的戰爭舞台上，黑白兩軍為我們靈魂中的正邪勢力奮戰。他們做了什麼？他們以我們設計的「大臣」為藍本，設計出「女王」，還把我們的「大象」改成「主教」；但這不是重點。重要的是，他們把西洋棋視作自己的發明，視它為他們世界中代表理性主義的新產物。如今，在他們所謂的理性方法灌輸下，我們無從了解自身的感性文化，還以為這才是文明化的象徵。

「不，不用，這隻是我送的小禮物。」

「那麼，天使的典故呢？」這位不幸的旅者、有耐性的保險業務員兼倒楣的男主角再次發問。

我從自己的哀傷中回過神來，看到老人抬頭望著吊燈的樣子，這才明白，他已經瞎了。我第一次對他心生尊重，敬畏有加，或者應該老實說，是心存艷羡。他高大、瘦削而優雅，以年紀來看，他的身體很健康；他能巧妙運用手與手指，腦筋依舊靈動、有活力；連續聊了六個鐘頭之後，他依然對這位心不在焉的殺人兇手興緻勃勃，而且固執地認為對方是保險業務員；年輕時，他已有了成就，生活洋溢著歡快與興奮，即使這份成就消失在好幾百萬人的肚子里，即使寫作的六千首蹩腳詩淪落到垃圾桶，這些卻都令他樂觀地假設自己在世上佔有一席之地；另外，一直到高齡八十多歲，他還有能耐每天抽兩包煙，日子快活自在。

我知道正在喝湯、狼吞虎咽大吃肉飯的同車旅客，對我的失態一定不會有好印象，所以偷溜進廁所。我打開水龍頭，有些暖意的混濁自來水飛濺而出，打濕了我的臉，也濕透我的衣裳。我從容地指了指鼻子，然後回到餐桌旁。

我想，身處人群中，對我或許是好事；我會喝點湯，吃rｅａｄ•99ｃsｗ•coｍ個布丁，分心去享受人世間真實的滿足。因此，與其激動地審視已成過往的人生，或許我應該打起精神，調高腦中的理性電波，集中精神在眼前延伸的道路上。我向上跨了兩個台階，拿手帕擦乾頭髮，走進瀰漫油煙和香煙氣息、燈火通明的室內。我聽見一陣令我震撼的音樂。

我不打算離開座位，只想獨自觀賞我稱之為「我的回憶」的悲傷電影。不過，驟降在瑪吉魯斯公司巴士車頂的雨勢太猛烈，放大了心中的悲戚之情，我恐怕承受不住。和其他乘客一樣，我以報紙和塑膠袋遮住頭，彎身跳上泥濘的地面。

「多少錢？」

夜色降臨在陰影幢幢、猶如墓地的庭院，隨著夜幕低垂，更添幾分寂靜，他突然開口提到那個我等了幾個小時、早就想說的話題。之前他一直談著自己在開瑟里附近遇見、試圖于清真寺中庭對眾人洗腦的日本天主教傳教士，這時突如其來改變了話題：他說不記得自己如何想出「新人生」這個商標，但認為這個神奇的名字很合適，因為牛奶糖與長期居住在這片土地上的人們，有著密不可分的關聯；人們將他們逝去的過往與新口味結合，創造出新的覺醒。他還說，caramel（牛奶糖）這個字，或是這種糖果，不是法國舶來品或仿造而來。這種說法和一般人的認知完全相反。當kara（或cara）這個字移入歐洲語系時，早已是在本地生活了一萬年的人們最基本的字彙，以它為字首的字，光字典里就有很多頁，意指「深暗的東西」，正反面的用法都有;所以他把這個字放入每一張糖果的包裝紙上，因為他的糖果顏色深暗，但是又很好吃。

我把麵包撕開扔進湯里，再舀起來吃，小心翼翼啜飲著茴香酒，又要了一片甜瓜。我像個擔心自己胃有毛病的謹慎老頭，把注意力轉移到食物和飲料上，直到上車時間已至。我登上車，坐在原來的位子上，想著這件事再明顯不過了：我想把平常喜歡的三十七號座位，連同所有與過去相關的一切，全部拋諸腦後。

不對，不能算全體一塊兒發現。因為能在這非凡時刻逃過接下來這場驚人騷亂而生還的幸運兒，將是坐在後半段座位的乘客。至於我自己，躲在前排座位里，直視著逼近的兩輛卡車照射的強光，我因恐懼和驚奇而為之目眩。這情景，猶如當年望著那本書中轟然衝出的奇特強光一樣，我很快就會被送到另一個世界。

這位紳士的大名是蘇利亞。他是新人生牌牛奶糖的創辦人，今年高齡八十多，每天要抽兩包薩姆遜牌香煙，好像煙草中含有延年益壽的長生不老葯似的。他或許能給我打開人生秘密的鑰匙。他熱情地歡迎我，好像我是孫子的多年死黨或家族友人。他對我講述一年冬天，有個匈牙利間諜跑到他在庫塔雅的公司，彷彿是繼續談著昨天沒說完的故事一樣。然後他詳述關於布達佩斯的糖果店，談論一九三零年代的伊斯坦堡，婦女都戴著相同的帽子出席舞會的細節。他告訴我，為了愛美，土耳其女性犯下哪些錯誤；他還提到那位不斷出入房間、與我年齡相仿的孫子，婚姻多麼不順，鉅細靡遺聊到孫子訂婚兩次，但都沒有下文。他很高興聽到我已婚，並說像我這樣的年輕保險員離開妻女長途跋涉，就為了組織我們的國家，並向人民示警，引領他們對抗大災難的來臨，實在是愛國王義的真正表現。

是屋外的強風，把樹吹得沙沙作響嗎？或者，是我的心神被風掃過？有那麼一瞬間，我的人在，心卻飛到了九霄雲外；就像和藹的老師說的，上課作夢和愚鈍的學生，頭腦已經很不清楚了，就由他們去吧。第一次閱讀《新人生》時，童年的影像被書中急升的光芒覆蓋，那道光影滑過我的眼前，像是從神奇之船發出的熾熱光輝，但卻不可觸及，消失在黑夜深處。在我降落的這片寂寞天地，這樣的狀態並不意味我不知道老先生正在告訴我電影的悲傷情節，而其實是我宛如聽而不覺、視而不見。

我不太記得，關於「凱末爾將軍認為，過度沉迷烤鷹嘴豆是可怕的國家災難」這個故事，是出於我的想像，還是蘇利亞提過。我也不太記得，是他主動提到妙醫師，還是我在提及其他相關人等時順口對他暗示。他說，妙醫師錯在身為一個唯物論者，卻對物質灌注過度的信賴，自以為只要把物體保存起來，便能夠防止它們與生俱來的靈魂放蕩外露。如果這個道理說得通，那麼跳蚤市場就會沐浴在心靈的啟蒙之中。啟蒙、光芒、發亮的、輝煌的……以這些字眼命名的許多read.99csw.com產品都是假的——電燈泡、墨水等等。認知到自己無法藉由避免物質流失，來挽救吾人失落的靈魂時，妙醫師訴諸恐怖主義。當然，這一套和美國人很配，中情局搞下流手段首屈一指。但如今，他昔日宅邸的所在地只剩下呼呼狂風；如花似玉的女兒們一個個逃之夭夭；兒子早就被殺了；至於他的組織，和大帝國的瓦解過程一樣，已經分崩離析，每個殺手自立為主。這也是為什麼，這個透過殖民主義天才的精明策略立國、被封為「中東」的壯麗王國，會充斥著宣示主權獨立的無能殖民地王子——暗殺者。他拿在手上的煙對準我身邊的空椅（而不是瞄準我），一邊強調著其所謂的「殖民主義的矛盾」：我們已身處與殖民土地關係密切的自治歷史尾聲。

我憶起多年前車禍生還后那份期盼安詳的心情……猶如電影慢動作重播的車禍後轉變的心情。我憶起那些無關緊要、忙祿無憂的同車乘客，彷彿我們在天堂共享美好時光。不久，所有熟睡的乘客都會醒來，幸福的尖叫聲與放肆的哭喊將畫破清晨的寧靜；而在兩個世界的入口，我們會像處在無重力的太空，發現永恆這笑話的確存在，我們會一起困惑與激動地發現帶血的內臟、四濺的水果、斷裂的屍體，還有從破損皮箱中四散飛落的梳子、鞋子及童書。

天使和我若即若離。即使如此，我還是心中雪亮：這道深邃、明晰的強光為我而來。即便瑪吉魯斯公司巴士全力朝大草原賓士，天使依舊離我不遠不近。明亮的光線，令我無法確實看清天使的相貌，但是心中浮現的嬉戲、靈活和自在感受，都讓我知道，自己認出了天使。

現實生活中，他的孫子進屋開燈；在那一刻，我同時理解到三件事。一，懸在天花板上的枝狀吊燈，與華倫巴格帳篷劇場里每晚由慾望天使頒贈給幸運贏家絕世嘉言，並送上的吊燈一模一樣。二，屋內變得很暗，我沒法看清楚糖果商人的面孔，而他的名字「蘇利亞」，意思就是七姐妹星團。三，他看不見我，因為他是盲人。

天使依舊無情冷淡，又令人吃驚。並不是他甘願如此，而是因為除了見證，其他他什麼都不能做。美妙曙光中，天使看見我困惑、焦慮地坐在前排座椅上，搭乘錫罐般的瑪吉魯斯公司巴士，穿越天色已半亮的大草原，如此而已。我感受到一股無法忍受的殘酷力道，已經不可避免地襲來。

我向他們道歉，聲稱華倫巴格很多人等著我去幫忙申辦人壽保單。在他們還弄不清楚狀況前，我很快閃人，出了大門穿過庭院，來到街上。到了屋外，我才知道春夜的空氣多麼冷冽；可以想像，這裏的冬天一定很難捱。我發現自己站在路上，比庭院里陰鬱的柏樹還要孤單。

我受邀和他們共進午餐，當我們邊用餐邊喝著冰涼的圖堡啤酒時，老先生說了一個關於第八次十字軍東征時期，一群騎士受困於安那托利亞的故事。他們經由一處位於卡帕多西亞的洞穴隱入地下。幾個世紀來，他們的影響力持續增加，其子孫擴大洞穴的規模，在地下挖了更多通道，發現新的洞穴，建立了地下城市。有時候，這些住在陽光照耀不到迷宮的MPCA（所謂「十字軍世系大隊人馬」）會派出密探，以不同的裝束探出地表，滲透到我們的鎮上與街頭，開始對我們洗腦，宣揚西方文明的偉大。那些MPCA藉著在我們的地盤上軟土深掘，對我們暗中搞破壞，並靠著侵蝕我們的根基，殷勤地浮出表面。我可知道這種密探稱作OP？你可知道，某個牌子的刮胡皂，也叫作OP？

這杯咖啡真的令我清醒過來。天將破曉前，一陣深濃的寂靜突然湧向巴士，除了司機之外，車上唯一醒著的人，就是坐在他正後方偏右的我。我嘴裏含著一顆薄荷糖，雙眼睜得斗大，凝視著橫越無垠大草原、鋪著柏油的平坦道路，專註地望著道路中線上一條條破折號，以及偶爾飛掠的卡車車燈，性急地等待黎明。

不到半小時，我便開始在右側窗上辨出了清晨到來的訊息，這意味著我們正朝北行駛。天地交會處的輪廓起初還很模糊，朦朦朧朧。接著，天地接鑲邊緣呈現一縷光亮的緋紅色彩，但漆黑的天空只缺了一角，不足以照亮整片大草原。那道透出的深紅色弧線是多麼優美、多麼細緻、多麼不凡，讓這輛不屈不撓、野馬般在黑夜中強行穿越大草原的瑪吉魯靳公司巴士，以及它搭載的乘客，全部一頭裁進某種無法自制、習慣性的狂亂狀態，但沒有人發現，連司機也未曾察覺。

「今天咱們都被打垮了，」他說：「西方勢力九_九_藏_書吞沒了我們，順道傷害我們。他們侵入我們的湯、糖果、內衣；他們毀滅了我們。但是總有一天，也許是一千年以後，我們會揭竿復讎；我們會把他們從咱們的湯、口香糖，還有我們的靈魂中驅逐出去，終結這場陰謀。現在，吃下這顆糖果吧，莫作無謂後悔。」

別讓我成為模仿契訶夫的那些作家，他們放下人類的尊嚴，企圖抽出我的痛楚，以便與所有讀者共享；我應該像個東方作家，藉機說個寓言故事。簡言之：我渴望離群索居，我有個與眾不同的目標。但在這裏，這被視為永遠無法獲得原諒的罪。我告訴自己，我從小時候讀過的雷夫奇叔叔漫畫作品中，做了一個不真實的怪夢。所以我再次思量，喜歡擷取故事寓意的讀者，到底會怎麼想；童年時期的讀物，讓《新人生》註定對我影響甚劇。但我和昔日的說故事高手一樣，自己也不相信故事有其寓意，因此我的人生遭遇，只能成為我自己的故事，而且無法平息我的苦痛。這個殘酷的結論，很久以前我就猜到了，但現在才漸漸領悟。聽著收音機流泄的音樂，我無法控制地落下淚來。

我睡得像嬰兒一樣沉，這一覺睡得漫長，沒有被打斷。我醒來時，已近破曉，巴士開進一個現代化的休息站，堪稱回到文明社會的前哨。看見牆上張貼的銀行及可口可樂廣告中那些漂亮又合我品味的美女，還有月曆上的風情，以及五彩繽紛、花俏地誘惑我的廣告，加上玻璃櫃中溢出圓形麵包外的多肉「漢堡」，都令我心曠神怡。室內一隅，有個標誌機靈地寫著：「自助式」，在冰淇淋的圖案上，時髦地出現唇膏紅、雛菊黃和夢幻藍三色。

巴士來了。我懷抱著上述感觸，離開了桑帕札爾。我們繞啊繞上崎嶇的山區，焦躁地聽見煞車嘎嘎作響，駛向下坡路。因軍方巡邏站之故，我們的巴士多次被攔下，大伙兒得掏出身分證件檢查。當我們出了山區和軍隊管區，不必再驗明身分，巴士逐漸隨性加速，瘋狂失控地疾馳在漆黑的寬廣平原上。我的耳朵開始認出這首由引擎咆哮聲及輪胎快活抖顫所合奏的樂曲。

在沉默中，他憑藉盲人特有的敏銳覺察力，感受到我的哀傷。他試圖安撫我說：這就是人生，其中有意外，有幸運，有愛，有寂寥，有喜悅，有悲傷，有光明，有死亡，以及隱約的快樂；不應該把它們全部抹煞。到了八點，孫子開了收音機，廣播播著新聞。我是否願意和他們共進晚餐？

就好像體弱多病的人會感受到自己即將心臟病發一樣，我記得自己無助地掙扎，意圖採取防禦措施，打倒當前的危機。但我要怎麼做？我沒辦法要求——可以嗎？——人家關掉收音機，只因為嘉娜和我當初各自出車禍后初次巧遇時，我們手牽手聽著同一首歌。我不能大聲呼喊，要他們取下牆上的電影明星照片，只為了自己和嘉娜在如假包換的同一家戀戀記憶餐廳，曾經愉快地看著這些照片，笑著一塊兒用餐。由於口袋裡沒有任何能夠對抗心臟問題的亞硝酸鹽錠，我只好在托盤上盛了一碗扁豆湯和一點麵包，還有一杯雙份茴香酒，退到角落一張桌子那裡。當我以湯匙攪拌熱湯時，鹹鹹的眼淚開始點點滴入湯里。

在巴士大燈的照射下，望著不連續的公路中線，讓我聯想到詩歌的疊句。同樣的疊句，從這部疲倦巴士上每一個困頓而沮喪的乘客靈魂深處揚起，輪胎以同等的節奏轉動，引擎以相同的步調運行，人生亦以同樣的節拍反覆再反覆。這人生的話題，也在公路電線杆上不斷重複：人生是什麼？是一段光陰。光陰是什麼？是一場意外。意外是什麼？是一個人生，一個新的人生……。這就是我的疊句。但同時，我正納罕，大草原朦朧的樹影或羊圈的陰影要到什麼時候才看得見，我反射的影像何時才會從擋風玻璃上消失。就在那神奇的一刻，巴士內的燈光與窗外光線處於均勢的同時，一陣強光，突然照得我眼花目眩。

我知道，這將是我人生的終結。但是，我只想回家；我一點都不想死，也不想跨入另一個新人生旅程。

幾分鐘之後，自地平線放射而出的微弱光芒已經漸漸轉為深紅，東方的深暗雲層，從下方到邊緣地帶，似乎也被照亮了。在微弱的光線中，我看著那不可思議的形狀，這才了解，就是這一大片兇猛的雲層導致雨勢徹夜拍打著巴士車頂：由於大草原仍籠罩在黑暗中，我可以借巴士的微弱燈光，看見自己的臉和身體反射在正前方的擋風玻璃上；與此同時，我看見那道神奇的紅暈、不可思議的雲層，以及公路上一節接一節不斷重複的中線。