茶樓的清音桌兒的清唱，有唱白天的，有唱燈晚的，甚至於有唱白天帶燈晚的，不過有個不成文的規定，就是無論座兒上得多好，也只能收茶錢，不準賣戲票。因為來茶樓消遣，都是耗財買臉的大爺，講的是茶水不擾，至於像陶默廠、邢君明、李香勻、果仲禹那些名票，也只是由票房開個車錢而已，否則官廳按娛樂事業納捐完稅，茶樓的買賣就做不成了。

聽老一輩兒的人說，在清朝逢到皇帝駕崩，龍馭上賓，稱之為國喪，舉國銜哀守制。一百天以內，四海遏密八音，凡是金石絲竹，匏土革木，一律不許出聲，不但各茶園的戲班停止粉墨登場，就是私家堂會彩觴，亦為法所不許。

撤大帖是辦清音桌兒最難辦，也最容易讓人挑眼的事，有些人接了帖，他賣撇邪說憑他那點兒見不得人的玩意兒，那不是打鴨子上架嗎？您要是漏了沒給他帖，您昕著吧！他又有說詞啦，人家請的是名角名票，咱們算哪一棵蔥哪一棵蒜呀！這種愛犯小性兒亂挑眼的朋友在票友中所在多有，您瞧撒大帖有多麼為難呀！

北平清音桌兒在茶樓上開鑼清唱，是宣統年間才大行其道的，前門外觀音寺有一個暢懷春茶樓，是歷史最悠久的清音桌兒，由胡顯亭主持。胡的嗓子能高能低，陪著角兒唱，絕不亂啃，讓您唱得舒服自在。胡有票界張春彥雅號，跟名票邢君明唱《珠簾寨》（《解寶收威》），彼此鉚上可算一絕。賓燕華樓也有一檔子清唱，是德仁趾、于景枚共同主持，兩位都是唱老生的，加上趙劍禪、楊文雛的青衣，果仲禹的楊派武生，每天茶客擁至，去晚了簡直找不到座兒。後來德仁趾下海搭班，于景枚無意獨自經營去了上海經商，這檔子輝煌燦爛的清唱，也就報散啦。

北方辦喜慶壽事發大紐帖子，做七辦冥壽用素帖子，庵觀寺院佛道日子講經請善會用黃帖子，只有票房清音桌兒成立，請諸親好友來捧場助威，所撒的帖子叫紅白帖子。筆者曾經請教過由玩票而下海的龔雲甫、德瑁如，他們都是知其然而不知其所以然，後來問過幾位票房老資格承頭紀子興、胡顯亭、曹小鳳，甚至於請教戲劇大師齊如老，也都莫明其所自來。這件事一直存疑，現在知道始末根由的人，恐怕更不容易找啦。

東北城有些大專男女學生，有人對陶備致傾倒，論造詣陶的確是個唱戲的好材料，不但聲音嘹亮，且能及遠，水音冉冉，縱意所如，連梅蘭芳聽了她的《鳳還巢》，都擊節稱賞。最初陶默廠是為面子所局，偶或到舫興捧捧場，後來黃錫九請來一位坤票鬚生楊小雲，難得的是嗓音青蔚，毫無雌音，又跟陶默廠吃一個調門，一搭一檔經常掇一出生旦對兒戲。加上孟廣亨的胡琴，楊名華的二胡，每逢周末假日，准演不謊，非但場場滿堂紅，九九藏書甚至有時路口還要加臨時凳，茶客中真有捧著茶壺站在窗口聽的。這種盛況足足維持了兩年時間，可算是舫興茶社黃金時代。

名伶名票中，有些位對清音桌兒興趣特別濃厚的，像程玉菁、芙蓉草、裘桂仙、瑞德寶等等，可也有些大名鼎鼎的名票名伶在台上龍驤虎躍，可是一坐上清音桌兒，就覺著渾身不得勁兒，不是臨場忘詞，就是撞在鑼鼓上。當年票友王：靜塵、世哲生、關醉蟬、古井伯，台上玩意兒個個都稱上精湛老練，唱、做、念、打要什麼有什麼，可一坐清音桌兒立刻八下里不自在。唱戲就怕自己「起尊」，一失神准得出錯，卧雲居士說：「我寧可在台上唱出《太君辭朝》，也不願意在清音桌兒上來個《大登殿》的王夫人。」此話足證在台上歡蹦亂跳，到了清音桌兒上，真不見得准能發揮十成功力呢！

勸業場綠香園的老闆，原本是畫炭畫人像的，雖然平素也喜歡哼兩句，可是對當承頭的事，十足老外。他看賓燕華樓茶座鼎盛，如日方中，自己組織一個清音桌兒正是好當口，他跟李香勻是口盟，再加上李的極力攛掇，並且代約臧嵐光、何雅秋幾位亦票亦伶的旦角幫場，倒也熱鬧了一陣子。可惜他自己究屬外行，對待票友的禮數上，對茶座言談招呼上，都有欠周到的地方。雖然綠香園廊廡四達，得聽得看，漸漸可就拉不住茶座了，勉強支持了兩年，只好宣告停鑼，又改回清茶圍棋候教啦。

東城在東安市場里也有兩處清唱：一處在市場正門叫舫興茶社，由黃錫九主持；一處在市場南花園叫德昌茶樓，由曹小鳳主持。舫興是個拐角樓地帶，上面有鐵罩棚覆蓋，既不軒敞，又不豁亮，甚至白天都要點燈。黃錫九表面看起來似愚若駘憨憨厚厚，可是他有一套別人學不來的軟工。他跟錫子剛是師兄弟（錫給梅蘭芳彈弦子），腹笥寬，有若干曲牌子，詞義含混，有腔沒字，錫黃師兄弟孜孜鑽研，例如《法門寺》「一貫千」曲牌子，他們都一一整理出來了。黃原本習丑，因為口齒不清，比醜行頭郭春山還差勁，最後只好改行。他跟陶默廠的堂侄陶十四是莫逆之交，陶十四每天到舫興打大鑼消遣，因此黃錫九跟陶默廠拉上了關係。陶是端方胞弟端錦的女兒，雖然說不上是風華絕代，可是她喜御男裝，經年長袍坎肩，留個中分西式頭，加上她皮膚美皙眉目如畫，於是有人給她起了個外號，稱她為坤票中的川島芳子，她也坦然默認。

從民國初年到北洋政府垮台，這十年來，可以說是清音桌兒全盛時期，在前門外廊坊頭條觀音寺蕞爾之地，就有四家清唱茶樓，粥多僧少，凡是會唱個三五齣戲的票友，都成香餑餑啦，你搶我奪，比前些時台灣三家電視台影歌星的跳槽挖角還來得緊張火九_九_藏_書熾。像名票鬚生顧贊臣、邢君明、陶畏初，青衣李香勻、楊文雛，花衫林君甫、章筱珊，甚至於唱丑的王華甫、金鶴年、于茂如都非常走紅，成為各茶樓爭取的對象。綠香園還沒唱完，暢懷春已經派人前來催請啦。武生名票果仲禹，一生服膺楊小樓，言談動作處處以楊宗師為法，大家都叫他「楊迷」，他也居之不疑。有一天他連趕三處清唱，唱得暈頭轉向，出門叫「洋車」都上口了而不自覺，把拉洋車的都叫愣住，不知細底的人，還認為他患了神經病呢！

清音桌兒的主持人叫「承頭」，陳子芳往年干過清音桌兒昀承頭，所以清音桌兒上的事，件件內行。他說：「咸豐駕崩，國喪期間停止一切娛樂，清音桌兒確實是那個時候應運而生的。要成立一檔子清音桌兒，首先要到精忠廟專管梨園事務的會首處挂號，領得執照，憑照到內務府昇平署領取札子丹帖，這兩樣手續辦齊，才算正式成立，能夠在六九城走票。清音桌兒既然不帶彩唱，自然沒有戲箱，可是也要購置一些應用器具。首先要定製堂號座燈一對，桌圍椅帔墊全堂，置響器，制水牌，然後撒大帖請伶票兩界有頭有臉的人物響鑼助威，才算開市大吉。」

北京月牙衚衕銓燕平（關醉蟬）有個票房，附帶清音桌兒。他那份寫戲目的水牌特別考究，放在兩張八仙桌拼在一塊兒的正中間，是紫檀框子嵌螺鈿，檀香木的心子鑲著十二塊象牙牌，雕飾鏤紋，極饒雅韻。當天戲目順序寫在象牙牌子上，讓人一目了然。座燈是四方形，高約三尺烏木鬃漆琉璃燈罩，正面漆著紅字金邊堂號，配上蘇綉大紅緞子平金萬字不到頭的桌圍椅帔墊，的確琳琅瑩瑗，蟊采奪目，氣派非凡。言菊朋稱銓大爺這份兒排場，是清音桌兒的頭一份兒，信非虛譽。

可是日子久啦，一般指唱戲維生梨園行的人們，生活挺不下去，於是有高人想出個變通辦法，就是便衣登台。唱青衣的頭上包一塊素色綢巾，老生帶上髯口，丑角臉上抹塊白，場面上是連比劃帶念鑼經大字，對付著唱兩出來維持生活。就是平素喜歡走走票的大爺們，像同治帝后先後賓天，一連就是半年多不準動響器，也都按捺不住，總想找個地方喊喊嗓子過過戲癮。據老伶工陳子芳說：「最初的清唱叫『坐打』，武場用的大鑼、鐃鈸一類聲能及遠的響器，都在禁止之列，所以當時又叫『清音桌兒』。可是京劇里，有些節骨眼上，非得來上一鑼，或是加上鐃鈸才能帶勁揚神，於是由點到為止，漸漸又恢復正常了。早年名小生德瑤如原隸旗籍，一開始是在清音桌兒走票，後來下海，人都叫他德處，就表示他是票友出身的。他嗓子沖唱嗩吶圓轉自如，把子尤其邊式，一出《轅門射戟》，能賣滿堂。因為hｔtｐs://rｅad.9９ｃｓｗ•com他正式下過弓房，拉過強弓，一箭能射中高懸台上方畫戟的戟眼兒里，從此走紅。可是他面龐特長，博得『驢臉小生』綽號，所以後來下海，仍舊喜歡清唱，逢到親友家有生日滿月溫居嫁娶一類喜慶事兒，有人起鬨辦一檔子清音桌兒來熱鬧熱鬧，他總是義不容辭，爭先承應。凡是這種場合，他除了擔任文武場面之外，還充個零碎角兒答答碴，最後還得唱出小生正工戲，如《叫關》、《小顯》、《射戟》、《白門樓》之類，才算過足了戲癮。他認為下海唱戲，是憑玩意兒掙錢混飯吃，總是渾身不得勁兒，可是往清音桌兒旁一坐，就覺著通體舒暢，有海闊天空任憑大爺高樂的感覺。」

據說剛一有清音桌兒的時候，只應喜慶堂會的清唱，跟本家過份子（不送奩敬壽儀）只奉煙茶，連酒席都不能擾。後來才有人想出高招，找個豁亮寬敞茶樓酒館，搭上一個小台約請伶票兩界蒞臨消遣，久而久之才規模粗備，越來越熱鬧起來的。

所有文武場面應用響器，清音桌兒自然要備置齊全，不過聽說最初旦角唱反二黃所用的碰鐘以及文場胡琴、月琴、三弦所用的絲弦，嗩吶的信子，笛子上的笛膜，都得自帶。一般人說是祖師爺留下的規矩，筆者曾經請教過梨園名宿票友前輩，也都說不出所以然來，到了現在知道這項規矩已經不多，更遑論出處來源了。

曹小鳳是唱旦角出身，跟姚二順（玉芙）是師兄弟，曹為人四海，交遊廣泛，所以他接過德昌茶樓辦清音桌兒，伶票兩界都去趕著趁熱鬧捧場子，尤其梨園行一些生活艱窘的同業，都願給曹小鳳效力。曹對這幫苦同行，還是真心照顧，明著開戲份，暗裡給車錢。梨園行有個唱銅錘的尹小峰，當年曾經跟譚鑫培配過戲，有一回陪譚老闆唱「捉放」，一時疏神，臨場忘詞，被戲班辭退，哪知從此一蹶不振。到了晚年更為潦倒，飢一頓飽一頓，面龐消瘦到無法勾臉，自然也就無人請教搭班登台。可是嗓子依舊剛勁爽脆，能夠Ⅱ向堂，因此不時到德昌茶樓幫幫場子，有時唱個≮五雷陣》、《鎖五龍》，老腔老調雄邁高古，還真受知音茶客們歡迎。曹小鳳惜老憐貧總是塞個塊兒八毛給尹老零花，這些地方就看出曹小鳳做人伉爽厚道來啦。

東安市場里的吉祥茶園，是個熱戲園子，差不多黑白天都有戲，據後台管事汪俠公說：「有一天言菊朋跟陳麗芳在吉祥唱白天，戲碼是《賀后罵殿》、《卧龍弔孝》雙出，碰巧趕上陶默廠、奚嘯伯、管紹華、芙蓉草在德昌茶樓攢了一出《探母回令》，德昌這邊擠得是滿坑滿谷，吉祥那邊稀稀落落上座不足三成，言、奚兩人原都是郭眉臣家常客，氣得言三幾個月都沒跟奚嘯伯說話。」可見當年德昌茶樓的清音桌兒是多麼風光叫座兒read.99csw.com啦。

老伶工最愛上清音桌兒的要算老夫子陳德霖了，記得當年合肥李新吾經畲（李瀚章公子）在他甘石橋寓所過六十大壽，他的公子炳廣是春陽友會名丑票，會友大眾合送一場帶燈晚的清唱。李八爺（新吾行一）跟陳德霖是多年老朋友，晚飯後陳老夫子自告奮勇跟袁寒雲來了一出《鴻鸞禧滲，陳是正工青衣，平素不苟言笑，這種說京白閨門旦的戲，在任何場合也沒露過，臨場居然茹柔雅謔一絲不苟。看他龐眉皓髮，一種小兒女嫣紅柔綠可掬嬌態，真是妙絕。上海名票陳小田是老壽星孫婿，唱了一出《落花園》滿弓滿調，比他在百代公司所灌那張唱片，尤為精彩。後來馮六爺耿光等人一起鬨，臨時攢了一出《打麵缸》，梅畹華的張才，王君直的大老爺，李炳廣的老爺，侗厚齋的王書吏，趙欄珊的周臘梅，余叔岩司鼓，穆鐵芬吹嗩吶，大家都是臨時攢鍋，溫居賀喜一場，你一言我一語，把個周臘梅又要搭碴兒，又要提調，鬧了個暈頭轉向。事後梅蘭芳說：「這是第一次我上清音桌兒，也是第一次唱『麵缸』。」這出空前絕後的玩笑戲，屈指算來，已經五十多年前往事了，因為太不尋常，所以當時大家的聲容笑貌，深印腦海，歷久彌新，回想當時場上人物，多數年逾百齡，最年輕也是九十開外，現在就是聽過這齣戲的人，恐怕也寥寥無幾了。所謂票房茶樓清音桌兒，恐怕早已成為歷史上的名詞了。

早先清音桌兒跟票房是兩碼子事。票房是聘有專人說戲，打把子練身段，學習文武場面，積學有成，才能粉墨登場；至於清音桌兒可就不同啦，您敢到茶樓去消遣，少說您肚子里也得有三五齣戲，要是只會幾段西皮二黃，沒有整出玩意兒，清音桌兒的承頭固然不敢冒冒失失過來相煩，悠也沒有那份兒膽子愣闖青龍座去出乖露醜。

東安市場兩家茶樓一走紅，蔚潤田覺著茶樓清唱也是條生財之道，於是他在西單商場桃李園也組織了一檔子清唱。蕭出身是北洋時期財政部一名傳達執事，因為心靈性巧，愛好京劇，雖然扮起來不怎麼受看，可是嗓子清脆能吃高調門。後來加入春雪聯吟社票房唱青衣兼刀馬旦，曾受教於王琴依、胡素仙、榮蝶仙三位老伶工，又肯下私功，雖然票友出身，可是把子打得乾淨利落，玩意兒夠得上規矩瓷實。可是祖師爺不賞飯吃，吃虧在扮相太苦，只好改弦易轍，專門給人說戲，因為人頭兒熟，還外帶著給人排搭桌戲。

舫興、德昌兩家茶樓，南北對峙，各有各的茶客，平日互不相犯，可是每逢星期假日陶默廠在舫興一露面，德昌准能掉下二成茶座來。後來經陶十四齣面，給兩家一調停，陶默廠分單雙日子兩邊唱，這種劍拔弩張的局面才算解決。常到德昌去消遣的票友，以協和醫院票房的人居多，九_九_藏_書如張稔年、張澤圃、管紹華、趙貫一、楊文雛、陶善庭、孟廣亨、趙仲安，可以說生、旦、凈、末、丑一樣不缺，再加上奚嘯伯、費簡侯、丁永祥不時常來露臉，伶界的芙蓉草、王又荃、李洪福，甚至沒下海時的朱琴心，都偶或來溜溜嗓子。有時大家聊得高興，也許來一出大群戲如《法門寺》、《龍鳳呈祥》、《大登殿》等等，最特別是謀得利唱片公司女經理德國人雍柳絮（又名雍竹君）一高興，也坐上清音桌兒唱一出《罵殿》，或是《武昭關》一類戲，也能多上兩成座兒。

廊坊頭條第一樓原本有個河南館子叫玉樓春，因為東伙不合收歇，梨園行有個專管大衣箱的遲四看這個鋪的樓高氣爽、軒敞攏音，於是頂過來也辦了一檔子清音桌兒。他跟名票莫敬一有親，加上玉靜塵、松介梅、世哲生、胡井伯、金鶴年一般名票，有時登台彩唱，所用行頭都歸遲四張羅而來，加上莫敬一的面子，大家都不時前來捧場。不過這些票友，十之八九都住北城，天天往前門外跑，車錢實在不菲，兼之遲四有時傍甬出外，茶樓一切勢難兼顧，於是不久也偃鑼息鼓吹了烏嘟嘟。

民國二十年左右，京劇在北平各大學中學里大行其道，紛紛成立京劇社聘請教習說戲，學生票友一齣戲沒學全就想彩爨露臉。可是梨園行有點聲望的教師，誰也不敢那麼做，怕砸了招牌，而蕭潤田則不然了，只要你敢上台，他就往上架，這種做法反而大受學生票友的歡迎。全盛時期，蕭潤田差不多有十多個學生票房，掛有總教習頭銜。辦搭桌是最容易吃秧子弄鈔票的行當，半票半伶的于雲鵬有一份兒嶄新的戲箱，一般初學乍練的學生票友，整天就想粉墨登場出出風頭，再加上票房裡幫閑碎催左攛掇、右擺弄，立刻就能湊出一台搭桌戲來。癮頭大的票友們，都可以隨時大過戲癮，蕭潤田從中上下其手，那幾年倒也讓他撈摸了幾文。

桃李園一成立清音桌兒，蕭的手上正充足富餘，所找文武場面手底下都很硬掙，加上老票友如章筱珊、費海樓、何友三，都住在西城，中廣電台選出來的票友如高博凌、李心佛等人加上後來紅紫一時的李英良、紀玉良、龍文偉都算是桃李園的台柱子，檯面倒也火熾鬧猛。不過學生票友非生即旦，頂多有一兩位學黑頭唱花臉的，到了星期假日學校沒課，三個一群，五個一夥都一擁而來。張岡學剛唱完《大登殿》，李同學緊跟著《三擊掌》、《探寒窯》，什麼梨園最忌諱的時光倒流，滿沒聽提，要不然《武家坡》、《汾河灣》、《桑園會》生旦對兒戲一出接一出。這些學生大爺，只求登台露臉過戲癮，都是茶社的財神爺，誰也不能得罪，以致品流龐雜，擾碎終朝。自然有點身份的票友，慢慢相率裹足，到了抗戰前夕，桃李園就成為道道地地學生票房啦。