未來並不遙遠，我也沒有太多的奢望，按部就班地做就好了。真心地希望恆大音樂能夠順利上市，我的書也一如既往的暢銷。我始終都對電影保持著熱情，因為電影只發揮了我三成的功力，有七成的潛力等著我自己去發掘、去給自己給觀眾驚喜。如來，如同要來，現在沒來但終究會來。就如同每個人的未來一樣。

2010年我的作品集《萬物生長》和大家見面。挑來挑去挑了14首歌曲，我想這些歌曲能代表我變老的過程吧。因為這14年裡，總有憤怒的時候，也有平靜的、單薄的時候，尤其在國外，居然還有了懷鄉的感覺，我之前的歌都沒有出現過懷鄉的題材。人在國外待得時間長了，年齡也大了，就會有鄉愁。所以這張唱片其實是記錄了不同年份的我，有很顛覆性的，也有很懷舊的。對於這張專輯的名字，我是這樣想的，自《青春無悔》之後，14年過去了，我像龜兔賽跑里的兔子，拈花惹草，週遊世界，娶妻生子，定居他鄉，沒什麼進步。但沒進步也有好處，就是有大把時間思考。想著想著，人就老了。烏龜變成了海龜，兔子夾起了尾巴。大家或早或晚，都體會了什麼是平凡，所以這張唱片就叫《萬物生長》。同年我加入了大型互聯網公司搜狐網，並擔任娛樂事業發展總監，也就是所謂的CAO。這縮寫怎麼想怎麼是「操」，跟高科技扯不上任何關係。不管怎樣，我也成為了混跡于IT 行業的人啊。

《青春無悔》是我的個人作品集，1996年和大家見面，這張專家不出所料地在青年學生及知識分子中引起巨大反響。我一直認為喜歡我的朋友都是那種混著過日子，年輕時揮霍青春，最後還莫名其妙地養活了自己的好孩子們。這張專輯被許多媒體評為中國原創音樂典範之作。同年年底我在南京五台山體育館舉行的「高曉松個人作品音樂會」創該館舉辦演出入場觀眾之最( 萬人體育館觀眾達一萬兩千人)，也成為當年南京最轟動的文化活動。

在1969年11月14日我呱呱墜地在北京一個高級知識分子家庭，我們家可是百分之一百的書香門第。全家不是搞物理就是搞建築的，並和清華大學結下不解之緣，且有著濃郁深厚的感情，以至於我長大后想報考夢寐以求的浙江大學都不能。高考過後我並不想報考清華大學，由於具有得天獨厚的地理優勢，我中學的時候就已經去清華的舞會偵察過了，女生少得可憐不說還都長得跟女科學家似的，我只能望而卻步。宋柯當時也一心想讀浙江大學，因為當時只有浙江大學有經管系，清華沒有，正好經管系還有特別漂亮的女老師，所以當時的宋柯也對浙大趨之若鶩，但後來也和我一樣的命運——被家裡無情鎮壓了。要說我們為什麼都想報考浙江大學，那是因為浙大山清水秀、美女如雲。其實我已經偷偷地填好了志願，只是後來被我家裡發現了。我和我爸媽說我為什麼不能自己做主呢？我們家人就跟我講，男人一生一定要堅持一個世界觀。我不能在這個時候說自己是一個西方人，我是自由的，然後等我找父母要錢的時候說自己是東方人，我是一個中國人，父母得養活我。要是按照西方的道路我就自己決定上哪所大學，但是得自己供自己讀大學跟美國人一樣，父母一分錢都不會給。要不然就東方方式，父母給我拿學費、生活費，我報考清華大學。經過激烈的心理鬥爭之後，我沒出息地向物質低頭，放棄了理想的浙大，報考了清華大學電子工程系雷達專業。我生長在特別狹小的那種環境，生下來周圍就是那種連碩士研究生都是文九-九-藏-書盲的環境，整個院里就是那種氣氛，各種在中國各個領域坐頭把交椅的人物。我長大以後也是，一直沒離開過所謂的那種名校心態。

我對《青春無悔》這張作品集有著特殊的感情，尤其是其中的同名歌曲。這首歌寫於1991年年初，我流浪了一圈兒回到北京，找到那把吉他時，它只剩下三根弦了。所以寫了這樣一首九拍的歌，多年後錄這首歌的時候，老狼在棚里哭了，我問他為什麼，他說他想起和女友在一起的時候在北京八中校門口樹上刻下的字，他在黑著燈的棚里，我在控制室里，通過麥克風談起那些往事，談起她們。她們就像是從我們手指尖上滑過的那些叫作歲月的東西一樣，偶爾還會湧上心頭。當時周圍是寂靜的，我倆就這樣近在咫尺卻加不到對方通過麥克風聊起過去的那些歲月，真是別有一番滋味在心頭。在這張專輯的序言最後我寫下這樣一段文字，來表達我內心似乎還算平靜的心情：「成長是憧憬和懷念的天平，當它已傾斜得頹然倒下時，那些失去了目光的夜晚該用怎樣的聲音去撫慰。你們讓我快樂，也讓我難過，讓我放歌，也讓我沉默，別怪我。」

我上大學的時候很瀟洒，組樂隊、玩兒搖滾，在清華的宿舍的樓頂上排練，結識各種志同道合的好姑娘、好小伙兒，並結下深深的革命情誼。還記得我曾經同老狼（那時候還是小狼）遠赴海南島演出，給當地歌廳普及搖滾樂。當時我就是想出去走走，老狼是因為收到狼嫂的分手小紙條心裏難過，也想出去透透氣，我倆就一路向南，長途跋涉奔海南島去了。到了海南島后也挺艱苦的，我們在台上唱歌，人家就說你們唱的什麼啊，我們不明白，最後還被人家追著打。當時我們還在沒電的屋子裡面彈琴唱歌，因為隔壁的宿舍住著17個姑娘，我們這兩個房間的夾牆上還有一個高高的氣窗是相連的，都能聽見隔壁姑娘的聲音，不能看就只好聽聽姑娘的聲音了，對於那個時候的我們已經算是很大的慰藉了，這個也算是因禍得福。沒想到在海南的生活結束得太突然，人家不讓我們唱了，我們只好打包走人。當打道回府的時候只剩下一個人的車馬費時，我果斷地把機會讓給了老狼同學。我自己一個人坐船去了廈門，第一次感受到什麼叫作遠方，並在流浪于廈門大學的日子里邂逅了那個我終身感激的姑娘。廈門流浪的日子在日後也讓我無比懷念，那時候的我們單純得可愛極了，沒有謊言也沒有欺騙，只有滿腦子的夢想和揮霍不完的青春。

從廈門回來后我從清華大學退學進入北京電影學院導演系研究生預備班學習導演電影，隨後又進入亞洲電視藝術中心任編導。期間還做廣告用以糊口，沒想到後來不僅可以靠這手藝糊口還讓我年紀輕輕就提前奔上了小康的生活。二十三歲的時候林肯車也有了，「大磚頭」手機也有了，手機下面還掛著一個大BP 機，還有一個特牛的呼號「6」，別人的呼號都是好幾位數字，我的呼號就一位，在當時真的是非常高調了。年輕的時候自我膨脹得厲害，現在想想當年的自己，都想找個地縫鑽進去。也許這就是男人成長的必經之路吧。我總認為男人的成長比女生要艱苦得多。總是在推翻了以前的自己再重新來過，然後才能一點點長大。別人奮鬥很多年才得到的東西，我大學畢業后不久就紛紛入手。有錢了也不能忘記兄弟們，經常和大家一起大碗喝酒、大塊吃肉，哪個兄弟需要用錢也都慷慨解囊。男人給男人錢有一萬種理由，總之要讓兄弟拿錢拿得心安理得。老狼是我的好哥ｈｔtpｓ://ｒeａｄ.9９ｃｓｗ.cｏｍ們兒，他最讓我感動的是他能受得了我，那時候的我現在自己想想都挺煩的，我自己都受不了我自己，而老狼能一直寬容我。所以我們能成為好兄弟，在我心裏我是非常非常感激老狼的。後來他還在我最艱苦的時候給我匯了10萬塊錢，讓我特別特別感動。那次他以我過生日不在國內為名義，給我匯了10萬塊錢，讓我自己在國外買點什麼。其實是我自己拮据了，他又不好意思直接救濟我，就只能以這樣的方式讓我拿得心安理得些。兄弟就這樣，總能在你需要的時候雪中送炭。我學過導演，一直對電影也情有獨鍾，便為老狼、林依倫、朱樺、何靜這些我喜愛的歌手們拍攝MTV 多部。還為中國電視劇藝術中心編劇了上下集電視劇《心祭》。我學的這點兒知識不僅沒浪費，還讓我對電影產生了深深的感情，不敢奢望能拍出托納多雷《天堂電影院》那樣大師級別的電影，但也希望部部都能讓人耳目一新。

2009年我答應湖南衛視做快樂女聲總決賽的評委。對於曾軼可外界說我一路挺她到底，我確實是挺她，因為我是打心眼裡的惜才。現在有多少人能停下忙碌的腳步，留給自己一片寧靜，然後去思考，就算不思考發會兒呆也行，可是很多人沒有這個時間。我們需要曾軼可這樣的孩子，能安安靜靜的就搞點音樂，做自己喜歡的事情。選秀比賽競爭很激烈，大家在看選秀比賽的時候也總感覺，哎呀，太殘酷了。可是我認為參加比賽是最幸福的，就算是失敗了還有主持人的各種安慰，下去之後還有一堆粉絲在等著安慰你，粉絲還幫你打抱不平，節目組還會把爹媽請來等著擁抱你。這是多麼大的支持和鼓勵啊，可是大家想過沒有，要是真的一個人去北漂，無論怎麼樣都沒有人安慰你，誰會請你爹媽來擁抱你啊。經常是默默無聲中就被淘汰了，自己還沒反應過來呢，就都被別人甩在千里之外了，現實生活可比比賽殘酷多了。我們得鍛鍊出一個好的心態，對生活抱著感激之情。如果我們的努力有所收穫，那是老天眷顧，如果沒有也別怨天尤人，找問題所在，人有個好心態是至關重要的。況且我不支持一些年輕人放棄自己的學業來搞音樂。我認為音樂是不需要時間的，不是一個人從早上八點鐘開始蹲在那裡一直蹲到晚上八點就能寫一首好歌。關鍵是音樂它不能離開很多你應該有的生活。音樂就是禪宗，禪宗就是頓悟的，就是一會兒現出一句特牛的話，一會兒又悟出一句。我有好幾首歌都是在課堂上寫的，音樂不是一個要投入大量時間才能幹的事，妙手偶得才是最高境界。年輕人還是多讀書，多長見識的好。

2007年創作並製作了歌手薩頂頂的專輯《萬物生》，薩頂頂也憑藉這張專輯成為首位獲得BBC 世界音樂大獎的中國歌手。我向來對原生態情有獨鍾，薩頂頂的出現讓我眼前一亮，不禁高呼少數民族之多才多藝，我們漢族真的只有羡慕的份兒了。我特別喜歡楊麗萍的舞蹈，她的《雀之靈》舉手投足之間，看似孔雀迎風挺立、跳躍旋轉、展翅飛翔，但它遠遠超過了形態模擬，而是舞者的靈與肉的交融、呈現。人家也沒有學過舞蹈，不像現在的孩子，挺小的就送到舞蹈班裡去學習。人家就是有這個藝術天分，模仿自然萬物，大自然就是她最好的啟蒙老師。現在又來了個薩頂頂，在眾多好聲音中讓我耳目一新，心中滿是歡喜。當我聽到這個有著美妙歌聲的蒙古族姑娘錄製的音樂小樣時，我頃刻間就被打動了，這才是真正的天籟之聲！我很久沒有聽過這read.99csw.com麼動人心弦的聲音了，那種感覺就是一下子找到了知音，或者說有一個人一下子觸動了我心。我同她大碗喝酒，也幫她填詞，我發現自己竟然學會寫迥然於我以前風格的詞，那時我又有了撞到老天爺懷裡的感覺，真是承蒙老天的厚愛啊！

2005~2006年我忙碌于創作中國首部大型音樂史詩《黑暗的緣起》。這部史詩劇里有很多的角色，但主角一共就有四個，而且這四個主角是用四種不同類型的音樂來進行演唱的，兩個男主角：一個是唱搖滾的，一個唱傳統歌劇美聲。兩個女主角：一個是唱靈歌的，一個是唱舞曲的。這些歌曲由鄭鈞、莫華倫、許如芸、阿朵演唱。這部音樂史詩我構思了很久，一共寫了6個月。有靈感的時候就寫一些，構思到位了再寫一些，最後在古典音樂的部分還請教了一位很好的古典作曲家吳孟奇。這部作品是根據《萬王之王2》進行創作，我最大的收穫就是做這個作品不是用於流行音樂的，它是史詩、是音樂，我得把它釋放出來，這是一件很快樂的事，而且和合作夥伴合作得很愉快！在合作的半年中，萬王2未對我的作品做一個字的改動。我們合作的成功有兩方面的原因：首先是萬王2充分尊重了我；另外我也考慮了一些東西在裡邊，藝術家與贊助者的關係是個互相體諒的過程。像歐洲的伯爵夫人贊助年輕的藝術家一樣，也不能只寫一種東西，也要相互體諒，完成各自的願望。第三個，我自己也吹下牛，我覺得自己確實寫得也挺好的。要改動我的作品，我一般就不合作了，如果有人要口述一些可笑的詞的話，作品就不給了，我基本上只和尊重我作品的合作者進行合作。今天能做到這裏說明整個合作已經是很成功了，我很滿足。

1997年、1998年，我完成小說《寫在牆上的臉》的創作，這本小說以一張名曰「模特」的被人畫來畫去的臉的變遷為主線，寫了幾個男女在這個時而要臉，時而就是不要臉的生活怪圈中悠閑自得的成長過程。這本書直到2000年3月底才出版面世，沒想到賣得還不錯。1997年在文字上是多產的一年，這一年劇本《那時花開》也創作完成。1999年我自編自導並作曲的電影《那時花開》經過幾年的雪藏終於得以上映，這是我的電影處|女作，是我非常疼愛的孩子。拍這部電影的時候我戀愛了，劇中的女主角原來叫琛子，我連夜讓劇組將女主角的名字改為歡子。我和歡子一見鍾情，談了三天的戀愛就決定結婚。那時候我們倆都沒有異性朋友。為了維護家庭幸福，避免家庭的衝突，都很自覺地把異性朋友疏遠了。沒辦法，我一向重色輕友。和歡子離婚是后話了，這個我不想多說些什麼。現在我亦有我的妻，有我的娃，沒有什麼比她們更重要了。愛與責任便是家庭的全部。《那時花開》由周迅、夏雨、朴樹、田震主演，在國內獲得DVD 銷量過百萬的成績，還不錯，我挺滿意的。青春是美好的，回憶有選擇地刪改也是美好的回憶，而青春是支離破碎的，刻意追求的片面美好是蒼白的，無邏輯的，經不起推敲的。但誰又能拒絕美好的回憶呢？儘管它並不完全真實……

我的每部電影似乎都得經歷一段時間的雪藏才得以上映，2003年自編自導並作曲的電影《我心飛翔》費盡百般周折總算和大家見面了，影片故事挺簡單的，一個女人與三個男人之間的故事，一個她愛的人，一個愛她的人，一個與她生活但沒有給她幸福的人。影片里每一個人都有夢，每一個人的夢都不同，但最終每一個人的夢都破滅了。我們年輕的九_九_藏_書時候總會有很多美好的夢想，有的實現了，有的還沒來得及實現我們就長大了。長大了經歷得多了，曾經的夢想也許就不再是夢想了。《我心飛翔》獲得當年的法國里昂電影節最高獎以及美國雪城電影節評委會獎。我完全沒想到這個電影會得獎，歐洲評委應該習慣看描寫中國生存困境的現實題材才對啊，而且我當時沒有法文字幕……那些歐洲評委說《我心飛翔》不像中國導演拍的，因為畫面拍得特別漂亮，跟現實沒什麼關係。我想他們是拿它當歐洲電影看的，不習慣故事，但習慣拍攝手法。這部電影對我以後拍電影很有指向性——藝術電影必然走海外這條路，我自己肯定不拍地下電影，但這樣的風格會不會被接受呢？以前我是很懷疑的，但是這部電影之後我知道，靠手藝不靠題材這個路子行得通。有人說我在這部電影中找到了自己的位置，可是我認為位置不是比出來的，我在音樂圈對位置的感覺是有上游和下游之分的，上游指有人投資，下游是有人喜歡；電影也一樣，現在也有了自己的上游、下游，所以我在電影界有位置。音樂上的成就感我早已習慣，但這部電影讓我重新品嘗到前所未有的幸福感。電影的主角由陳道明、李小璐、鄭鈞扮演，演員非常優秀，我也感謝他們成就了這部作品。這一年還蠻幸運的，不僅電影有所收穫，之前出過的《校園民謠》、《戀戀風塵》、《青春無悔》等專輯也連續再版，據說還創造中國流行音樂暢銷紀錄。

2012年3月的時候優酷找到我，邀請我做個視頻脫口秀節目。想著平時在飯桌上的時候經常給大伙兒講一些段子，大家聽得饒有興緻，想必這種經得起飯桌檢驗的話題是能有人喜歡聽的，於是乎有了《曉說》這檔節目。這名字還是韓寒給起的呢，原本打算叫「閑得蛋疼」，估計這名字在和諧且文明的社會裡通不過，正好韓寒說「曉說」諧音「小說」就是讓大家把這節目當成段子來聽，都是編出來的，誰都別太較真兒，別往心裏去，一個「曉」字也合了我的名字，我感覺還挺不錯的，就發揚了中華民族的傳統美德拿來主義，拿過來直接用了。這節目還比較得人心，收視不錯，有幾期的版權還被湖南衛視重金買走了，這讓我挺意外的。今年我的新書《如喪：我們終於老得可以談談未來》也上市了，這書醞釀了許久終於出版。本來在「那半年」之前就應該出版的，沒想到酒令智昏過後，這書也推遲了。不過內容卻比之前豐|滿許多，又增加了不少的新東西，也算是又添了些歲月的分量。書上市后反應還不錯，銷量也挺好，也不枉我到處做廣告。

我的電影似乎都得經歷一番磨難方能走上銀屏，2011年9月，我自編自導的電影《大武生》終於上映。對於這部電影外界評價褒貶不一，我也不介意別人怎麼說。拍這部電影的時候我很用心，還請到了製作過《百萬美元寶貝》、《如果·愛》、《與狼共舞》的好萊塢著名製片人和金牌推手安德魯·摩根。我們合作很愉快，我也學會了很多東西。感謝參与的演員，他們被劇本深深地吸引，以至於最後在片酬方面都打了折扣，我很感激。更感激洪金寶大哥能夠做武術指導，讓我看到了什麼是真正的武術，之前的真的都是些小打小鬧。還有那些在「那半年」里幫我宣傳《大武生》的朋友們，現在想來他們的雪中送炭，都著實讓我感覺溫暖無比。想一想「那半年」我最大的遺憾就是錯過了半年女兒的成長，能看著自己的孩子日益長大是每個做父親最幸福的事情，以及沒有在電影曲終人散的時候點上一根煙在電影院門口看走出來九九藏書的觀眾的表情。第一個真的是錯過了就沒有了，第二個還好，我肯定還會有新的電影，還會有機會。所以生活還是對我很好，包括在最關鍵的時候讓我懸崖勒馬，免於陷入瘋狂。而且正好在整個文化行業大井噴之前，讓我能安靜下來想一想，以免被裹挾在大潮里徹底迷失了。

2004年我執導了三星的印表機廣告並獲得廣告人中國實戰案例獎銀獎，多年前曾經靠著拍廣告而致富奔小康，沒想到如今還能獲獎，老天真的很眷顧我。也在這一年，我擔任由漫畫大師朱德庸的名作改編的兩岸合作大型電視劇《醋溜族》的總策劃及總監製。《醋溜族》和《雙響炮》、《澀女郎》都是朱德庸老師的代表作，這部作品被專欄連載十年，創下了台灣漫畫連載時間之最，其中的漫畫人物深入人心，在台灣和大陸都有著廣泛的影響。電視劇《醋溜族》由佟大為、范瑋琪、孔令奇、黃磊、夏雨等優秀演員主演。當年青春年少的他們現在早已事業有成，如今也都是大紅大紫過的人。能策劃漫畫大師朱德庸老師的作品小生我心中很是歡喜，還好不辱眾望，電視劇深得觀眾喜愛，非常心滿意足。

1994年出版了《校園民謠I》，從此我正式進入音樂圈，成為所謂的音樂人，《同桌的你》獲當年年度幾乎所有流行音樂獎之最佳金曲、最佳作詞、最佳作曲，包括全國觀眾評選之中央電視台春節晚會最受歡迎節目一等獎並使該張專輯成為10年來銷量最大之原創專輯。記得那會兒《同桌的你》也算是火遍大街小巷、長城內外。有一天我和鄭鈞去郊外玩兒，然後在田野里特別幸福地遊盪，正在那裡愜意地享受呢，就看到一個農夫正在鋤地，突然間昂起頭對著蒼天「誰娶了多愁善感的你……」我和鄭鈞就笑了，然後說，喲，這個歌真火了。寫這歌的時候我並沒有想表達愛情的感覺，被人唱著唱著竟有了回味初戀的味道。好吧，那就算是表達了一種淡淡的愛情吧，反正每個人都有一個讓人難以忘懷、依依不捨的異性同桌。當年一曲《同桌的你》讓我和老狼同時小有名氣，但給我們的待遇是不一樣的。這首歌我只賺了800塊錢，我師父黃小茂賺了2000塊錢，老狼可是賺了800萬啊！這能是一個級別的嗎？而且這首歌帶給我們兩人的愛情境況也完全不同：《同桌的你》讓老狼和初戀女友潘茜也就是傳說中的狼嫂保住了幸福。老狼打越洋電話給狼嫂深情獻唱《同桌的你》，狼嫂感動萬分，在一個冬天的夜裡偷偷回國，輕輕地敲開了老狼家的門，從此兩人濤聲依舊了。經過15年的愛情長跑，他們倆終於在2004年年底完婚。也算是這歌沒浪費，終究成全了一對佳人。老狼就愛過這麼一個姑娘，而且這個姑娘始終都在他身旁。如今我也有我的妻子，有我的娃了，家庭給了我很多愛與溫暖。那幾年創作的時候總有被老天爺眷顧的感覺，好的音樂就那麼自然地在筆下流淌，彷彿像打開的水龍頭，好詞好曲永遠都流不完似的，後來我才知道那種幸運的時候並不是隨時都能有，更不是誰都可以有。隨後數年，我為劉歡、那英、老狼、小柯、黃磊、朴樹、零點樂隊、葉蓓、林依倫等人譜曲作詞或充任製作人，繼續獲得多項流行音樂獎，在音樂上我也算是收穫頗豐。1995年推出了《戀戀風塵》、《蕾》等歌曲，也獲得當年各種金曲、詞曲獎並使《戀戀風塵》專輯銷量再創佳績，心中很是欣慰。至今我仍記得那張專輯封面上的一句話：在夜深的時候和你在一起，分享一杯清水和一種聲音。老狼的聲音就如同那清水一般透徹，平淡中品出香甜的味道。