「五四」以後，文壇上曾出現過新詩的熱潮，郭沫若、徐志摩、康白情、朱自清、俞平伯等人都是當時著名的新詩作者。當時聞一多在清華大學讀書，未有詩集行世，但對於新詩的愛好則幾近乎狂熱的地步。據他的同學梁實秋說，當時流行的一些詩集，如《女神》（郭沫若作）、《冬夜》（俞平伯作）、《草兒》（康白情作）、《嘗試集》（胡適作）等等，聞一多「幾乎沒有一部不加以詳細的研究批判」。「喜歡文學的同學們每天絡繹而來，每人有新的詩作都拿九-九-藏-書來給他看，他也毫不客氣地批評。」

胡適在「五四」時期以提倡白話文而自命為「新文學的開山祖師」，（其實胡適的所謂「文學革命」是極不徹底的，中國新文學的真正開拓者是魯迅）那時也在大寫白話詩，編為《嘗試集》，也儼然以白話詩的「先驅者」、「大宗師」自居。

原詩相當長，今錄前面幾段：

聞一多在美國所寫的新詩，其中最出名的一首是《洗衣歌》，前有小序雲：「洗衣是美國華僑最普通的職業，因此留學生常常九九藏書被人間道：『你爸爸是洗衣裳的嗎？』」

華僑在美國給人輕視，給人欺侮，詩人是滿懷不平之氣的。

儘管當時胡適「鼎鼎有名」，但對於他的新詩，聞一多卻最看不起。聞一多最佩服的是郭沫若的《女神》。

聞一多認為白話詩必須先是「詩」，至於白話不白話倒是次要的問題。在他看來，胡適那些「白話詩」根本就不能算是詩。他曾寫了一篇《冬夜評論》，後來列為「清華文學社叢書」出版。《冬夜評論》本是批評俞平伯的詩集《冬夜》的，但其中九九藏書有一段涉及胡適的《嘗試集》：「胡適之先生自敘再版嘗試集，因為他的詩由詞曲的音節進而為純粹的『自由詩』音節，很自嗚得意，其實這是很可笑的事。舊詞曲的音節並不全是詞曲自身的音節，音節的可能性寓於一種方言，自有一種天賦的音節。」其實聞一多不但在詩的見解上與胡適不同，最主要的還是在人生的道路上與胡適完全相反。說起來也是一件很有意思的事，胡適是留美學生，聞一多也是留美學生，兩人都寫新詩。但在聞一多的詩中則常常表露出九-九-藏-書對美國的厭惡與對祖國的熱愛，胡適卻是把美國當作他的「祖國」。（胡適學成回國之時，曾有《舟中賞月》之作，自認美國才是他的「故鄉」，回國反有回到異鄉之感。）