文藝上對美的見解的確太多了，有許許多多奇奇怪怪的理論；前些時候有一位讀者向我提出「唯美派」的問題，文學上唯美主義最顯著的代表者是英國十九世紀作家王爾（Oscar Wilde）。他以為美的「最高觀念」是個性上「特殊的美」和新奇的浪漫的美，他在他的代表作The Picture of Dorian Gray（香港景星戲院上演過這部小說改編的電影《孽魂鏡》），借一個享樂主義者Henry Warren的口來表達他的思想：「我能同情於一切的東西，但只有對於苦惱的同情是一種病態，其實愈少注意於人生的黑暗面便愈是好的。」照他這種說法，假如他生在今天的香港，他會看到木屋區的災民被火燒而毫不動心，對災民的苦惱認為是「醜惡可怯」而只去追求九-九-藏-書他所認為「浪漫的美」了。我想對他的意見，許多讀者會和我一樣的不同意。

我同意「美即是生活」的說法，這派美學可以俄國十九世紀美學家車爾尼雪夫斯基為代表，他說：「任何東西，凡是獨自表現的生活或使人憶起生活的，那就是美的；任何東西，我們在那裡面看得見依照我們的概念應當如此的生活，那就是美的。」

又如有一首舊詩，描寫出征軍人的妻子憶念她的丈夫：

這樣的說法，也許有一些人還不能接受，因為「美」在一些人的想象里是虛無飄渺的東西，假如說「美是生活」，那麼豈不是從「天上」回到了「人間」，哪還有什麼美感！

我想舉一些實例，拿一些人認為是「超脫絕俗」的好詞，來嘗試說明這個道理。宋代詞人黃山谷的詞：

這是一個「大九九藏書問題」，牽涉到美學上和文藝理論上的許多問題，要回答這個問題，一來我自己懂得太少，二來也不是一兩篇文章所可解釋。我只能根據自己不成熟的意見，隨便談談。

還有一種奇怪的說法，是從弗洛伊德（Freud）的性心理學引申的，說「藝術、文學是性的升華」。說人們因被壓制的欲里禁閉于意識之中面成為「潛意識」，夢與藝術都是這被壓抑的性的潛意識的升華作用。有「偉大的升華力」的人，才能使性的潛意識轉化為藝術，創造藝術的完美。這派人分析莎土比亞的《哈姆雷特》，便完全是從「性心理」出發的。這種說法，忽略了社會的經濟生活，其實兩性的結合，也不是「無條件」的，也還是受社會經濟生活的影響的。

昨晚和妹妹參加她同學的除夕舞會，妹妹老是歡喜指著她的女同學偷偷問我：你看這位穿著紅外套的美不美？那位穿著白紗裙子的美不美？是的，新年來了，大家歡喜把自己打扮得美一點，尤其是小姐們。愛美是人類很自然的慾望，妹妹這樣關心別人的美，也是很自然的。我寫了幾個月的《文談》，也有許多人問過我：「你對文藝的鑒賞，究竟拿什麼來做標準呢！」就是說我是怎樣判斷文藝作品的美醜呢？

黃鶯與她本無愛憎，但為了它驚醒了她的美夢，在夢中她會見到她的丈夫——而這是由於凄涼的生活迫使她憶念而成夢的，現在被驚破了，於是就要「打起黃鶯兒」來了，這不是與現實生活有密read.99csw.com切聯繫的古代反戰詩嗎？

我們讀了覺得很美，尤其是下半闋更美，為什麼，因為「黃鸝」和「薔薇」都是生活中所習見的東西，而「春」呢？還是比較抽象的東西（不能用手去捉摸），現在詞人把它們聯繫起來，虛擬黃鸝用歌聲作答，而瞬息間又已被風吹過薔薇，歌聲既無人能解，而又很快的消逝，襯托之下，春天已經過了，春天已經沒有蹤跡了，這個印像就不由得不更鮮明，不由得不使人想起在一年生活之中，最好的季節又過去了，「歲華易暮」，因此也就引起一些人情感的共鳴（這read.99csw.com種情感是不是健康的姑且不說，但最少是由生活的聯想而引起的）。

十九世紀下半期英國有個女作家克納斯（Margarer Harkness）寫了一部以倫敦貧民住宅區年輕勞動婦女悲慘生活為題材的小說《城市姑娘》（Citygirl）寫得非常逼真。寫后寄給恩格斯批評，恩格斯說她只寫了工人群眾的表面：消極，麻木、窮困，甚至不企圖將自己從窮困中挽救出來，這個觀察就不是深刻的。因為在那個時代，工人已經是有自覺的人群了。批評還指出：如果這本小說是在十九世紀初寫的，那就是好小說；因為那個時候，工人還沒有自覺，他們的生活就是如此。這位女作家所以失敗，因為她沒有深入工人的生活，也就不了解工人的思想感情，因而就只能作表面的浮雕了。從這個故事，也許會使我們想到更多的問題吧。