她出生在「書香門第」（光緒九年，公元一八八三年），父親呂風歧（字瑞田）曾任山西學政。姐妹四人，她排行第三，姐妹都工詩文，有「旌德一門四才女」之稱（旌德是安徽省的一個縣份。），不過以她最為出色，姐妹的文名都被她所掩了。

文字寫得很生動，秋瑾男裝求訪，呂碧城和她同床睡覺，第二天一醒，睡眼朦朧，以為哪裡來的臭男子，大吃一驚。秋瑾的巾幗鬚眉氣概躍然紙上。從這段文字，呂碧城當然還是康梁這派的改良主義。不過她已經比康梁跨進了一步，雖然沒從事實際的革命工作，卻已用文字支持秋瑾的革命活動。後來秋瑾遇難，她亦幾乎因此遭禍。

女編輯現在是司空見慣了，但你可九*九*藏*書知道中國第一個女編輯是誰？

儘管生於官宦之家，她的少年卻是甚為不幸的。

後來他的母親雖然得官兵救了回來，但當時的社會觀念，認為一個貴婦陷身賊巢，有失「清白」之嫌。乃是極不名譽的事；她的夫家就因此而提出退婚。那年她已經十五歲，是個頗為懂事的姑娘了。

她進《大公報》做編輯一事也很富戲劇性。

鬧出那件被鄉人認為「不名譽」的「退婚」事件之後，她到塘沽跟她舅父嚴朗軒。嚴朗軒有個秘書叫方小州，方小州的太太大概是《大公報》創辦人英斂之的親戚，住在天津《大公報》館。經常來往塘沽、天津。兩地距離甚近，有一次方太太去天津，她要求和方夫人同去探訪女學，（天津有女子學校甚早，在清末可說是開風氣之先。周總理夫人鄧穎超，就是宣統元年在北洋女子公學師範科第一期畢業的。）方太太已答應，但她臨行時被舅父知道，把她大罵了一頓，禁止她去天津。她不顧一切，第二天便即私逃往津。到了天津，寫了一封信給方太太，一面大發牢騷，一面暢談抱負。這封信給英斂之看見，對她的大發牢騷大加讚賞。英斂之和她舅父相識，打算待她舅父怒氣稍平之後，為她斡旋。知她沒有宿處，便通過方太太請她一同住在《大公報》館。

呂碧城這人的脾氣也有點怪，她主觀極強，不容易諒解別人。後來和兩個姐姐感情弄得極壞，親姐妹幾乎變成仇人。據她自己所說是因為家庭的產業糾紛，她自己不把金錢放在心上，卻氣不過兩個姐姐的霸道。誰是誰非，局外人很難議論。她尤其仇恨二姐，直到晚年，她出版「曉珠詞」時，還在一首「浣溪沙」詞后，加上一注：「余孑然一身親屬皆亡，僅存一情死義絕，不通音訊已將卅載九九藏書之人。其一切所為，余概不預聞；余之諸事，亦永不許彼干涉。詞集附以此語，似屬不倫，然讀者安知余不得已之苦衷乎。」

她是呂碧城。她在《大公報》做編輯那年（光緒二十九年），不過十九歲。她也是清末著名的女詞人，卓然成家。上海古典文學社出版龍榆生教授編選的《近三百年名家詞選》，所選的最後一位詞家就是她。她有《曉珠詞》四卷行世。清末「文壇名宿」如樊樊山、易實甫等人對她的詩詞甚為推重，認為可以比美易安（李清照）。

當然原因相信不會這樣簡單，但我們也無謂強作解人了。

她的一生也可說是充滿「傳奇性」的，她曾提倡女權運動。辦過女學；並且參加過革命運動，和秋瑾是好朋友。秋瑾創辦的《中國女報》發刊詞就是她寫的。

她本來是有未婚夫的，未婚夫是同鄉一個姓汪的人。大概因為一生太過平凡，除了和她鬧出「婚變」一事有人提及之外，其他就少人知了。這頭婚事是她九歲那年由父母作主定下的。

那年她虛齡二十歲，實際是十九足歲。

一九二○年，呂碧城赴美，入哥倫比亞大學研究美術，此後一度回國，又復漫遊歐美，在歐洲時間最長，尤愛瑞士湖山之勝。這段期間，是她在文藝方面的成熟期，對異國風光，頗多吟詠，成為她的詞的一個特色。現在選一首《玲瓏玉》給讀友欣賞。自注云：「阿爾卑斯雪山，游者多乘雪橇飛越高山，其疾如風，雅戲也。」詞雲：

湘秋瑾締交，更為「奇趣」。秋瑾字碧城，字和她的名相同。兩人都是新女性，也都擅長詩詞。有人將她們的習作混淆，因此秋瑾到天津來拜訪她。

英劍之雖是旗人，卻有維新思想，對她大為賞識，遂聘請她做《大read.99csw.com公報》編輯，這在當時仍是空前創舉，她不僅是《大公報》第一位女編輯，也是中國第一位報紙的女編輯。

她對退婚一事倒是不在乎的。在自述中曾說：「當時予雖微詫，亦未措意，后且忘之。而年光荏苒，所遇迄無愜意者；獨立之志，遂以堅決焉。」發兵救母親的人是她家的世交樊樊山。（樊和她父親是同一年中進士的「同年」，當時任江寧布政使。）樊樊山也是清末的名詩人，後來題她的《碧城集》曾有詩云：

十二歲那年，她的父親不幸逝世。不久就發生了一件意外的事情，影響了她的一生。

她晚年篤佛，一九四三年一月二十四日死於香港。據云她是在九龍寓所念自撰佛偈而卒的。遺命火化和面為丸投入海中與水族結緣。死也死得「別開生面」，稱為奇女子，誰曰不宜？

寧為老處|女，不作俗人|妻。她的未婚夫竟會因她母親被擄而提出退婚，滿腦子陳腐的觀念可想而知。婚變對她是幸還是不幸也正難說。不過這次退婚的打擊，雖然她不在乎，心理上受到的影響我想一定是會有的。她的一些怪僻脾氣，可能就是因此而來。

秋瑾遇難之時（光緒三十三年陰曆六月初四），呂碧城已離開《大公報》，還特別為此和她的二姐梅生去見英斂之，求英斂之為秋瑾寫一篇紀念文字；她當時正是「疑犯」身分，不怕惹禍上身，和秋瑾也可說是生死之交了。

她是女權運動的先驅，是沒有「愛情遊戲」的奇女。

《大公報》創刊于清光緒二十八年陰曆五月十二日，呂碧城是第二年陰曆三月二十三日到《大公報》館的。裾英斂之日記，和她談得十分投機，呂碧城並即席揮毫，寫了一首《滿江紅》給他。詞雲：

其時外間對她和英斂之的友誼，已經頗有流言，英夫人也難免誤會九九藏書。她和呂碧城曾合拍一照。某天晚上，據英斂之日記記載，她對著這張照片，似乎感慨甚深，遲遲未睡，「因種種感情，頗思痛，慰之良久始好。」（日記原文）顯然他們夫妻的感情，已因呂碧城而有裂痕。

還有一個「奇」處，和現在一般的奇女子恰恰相反：她是獨身終老的「老處|女」，從無「艷事」流傳。以她這樣感情豐富的人（從詩詞中可以見到），一生也似乎沒談過戀愛（至少是沒有「信史」可考）。有之只是她和《大公報》創辦人英斂之的一段兄妹之情。這段兄妹之情，當時曾受到別人的誤解，令她在感情上受到很大的傷害。

呂碧城記其事甚趣，原文如下：

英斂之比她大十六歲，有妻有子，賞識她的才華，聘請她做編輯。從英斂之留下的日記看來，他純粹是以兄長自居。呂碧城的著作也只有對英斂之的感激（後來吵翻，那又是另一回事了），看不出有戀愛的成分。不過別忘了當時是清朝末年。英斂之和她的交情這樣好，逢人就誇讚她，不但引起別人的誤會，甚至引起自己太太的誤會。

呂碧城性情剛愎，這是當時一般人對她的批評，（當時未有心理醫生，誰也不去研究它的成因。）她和姐姐鬧翻，後來又得罪了某一有力校董的太太，女學也就辦不成了。社會人士，大多說她不是。而最後則是和英斂之絕交。導因極為可笑，據英劍之現存日記的最後一日說：「碧城因《大公報》白話，登有勸女教習不當妖艷招搖一段，疑為譏彼。旋于津報登有駁文，強辭奪理，極為可笑。數日後，彼來信，洋洋千言分辯，予仍答書，亦千余言。此後遂不來館。」

她的母親是繼室，丈夫死後，和族人爭產，給強盜擄去。強盜據說是她的對頭指使的。

這個被她視為「情死義絕」的親屬，就是她的二姐梅生。不知是否也因當年的一宗「公案」在內。

呂碧城兩個姐姐來到天津之後，英夫人對她們比對呂碧城更好，且和呂碧城的大姐惠如結為金蘭姐妹。她的二姐梅生把聽到的外間流言寫信告訴妹妹（或許是不便對她直說的原故吧），呂碧城因此去見英斂之，相對痛哭一場，後來就疏遠了。

對她的獨身終老，認為正足以造成她在文學上的成就。雖是安慰之辭，卻也不無道理。

呂碧城當編輯大約半年光景，英斂之便幫助她創辦華胄女學，拉攏了唐紹儀、傅增湘等名流做校董。至此呂碧城的舅父嚴朗軒方始「原諒」他這不羈的甥女，並答應做女校總辦。（但未曾上任，就辭職了。）她的兩位姐姐惠如和梅生也到女校任教。