0%
八十、《模》·《雨在門外》——談新加坡作家尤今和周燦的小說

八十、《模》·《雨在門外》——談新加坡作家尤今和周燦的小說

特點之二是常有不落俗套的新鮮比喻。
周燦的小說善於描寫人物內心世界,風格樸實,從平淡處具功力。技巧上似乎喜歡用象徵手法。
她的嘴唇很薄,抿著時也像在笑。唇下有一粒小小的黑痣,整張臉的嫵媚都儲集在這顆痣內,當她偶爾微笑,牽動了這粒痣時,儲集在內的嫵媚便像江河決堤般泛濫出來,流瀉了一臉。(《殼》)
「打發孩子們去讀書遊戲之後,裴立明像平日一樣,坐在客廳里的燈下看他當天還沒有好好看過的報紙。當他有時把視線從報紙上移到玻璃窗上,他可以看見一顆一顆好大的雨點打在那上面,匯成了一些自上面下的細流,然後在窗檐下面那個地方消失了。雨一定是下得很大的,要不然那幾片窗不會越來越模糊,像抹上了一層霧。隱約的,還可以聽得見鑽進屋裡來的雷聲,窗的外面,門的外面,屋子的外面,世界一定是濕漉漉九_九_藏_書的,濕而且冷。」
像這樣的知識分子,也是我們常見的。但這種時代的失落感卻是很難刻畫。周燦《雨在門外》在這方面的描寫,我認為是相當成功的。
唯其門外風大雨大,主人公就只好躲在溫暖的屋子裡了。
苗苓轉過身來,一臉的陰森,雙拳緊握著,一條條青筋囂張地站立著,明麗的眸子爬滿了懾人的狂怒,直勾勾地望著緒川,恨不得能在這一秒里化作一瓶硫酸,把緒川溶解化除。(《殼》)
《雨在門外》描寫一個中產階層的高級知識分子的「失落感」,很有深度。主角裴立明「曾經是屬於那種所謂有理想、有抱負,不肯過一般人所過的平凡生活的人。他認為每一個人都是念書、畢業、工作、結婚、生孩子、養孩子、衰老……多沒意思。」但結果他還是不免於過這種「多沒意思」的平凡生活。
「至於為什麼遺憾,失九*九*藏*書落了什麼東西,他一時卻說不出來。」
她最新的作品是短篇小說集《模》。「收在這本集於里的五篇小說都是以女性為主的。她們來自不同的層面,有著不同的生活,代表了不同典型人物對人生不同的看法。」
她的小說對布局也很講究,是能把握「在意料之外,在情理之中」這種引人入勝的寫作手法的。但往往因為刻意經營,而令人感覺有斧鑿的痕迹。在藝術上還未能達到完全投入的上乘境界。當然,這隻是我個人的看法。
一九七三年,她在南洋大學中文系畢業,同年進入國家圖書館工作。「我躍入了一個更廣闊的書海,在那兒浸了整整三年。」「書本為我的精神世界開拓了一個又一個新境界。」其後,「進入《南洋商報》,是夢的實現。這個夢,不是蒼白無光的,而是絢爛多彩的。從廣闊的接觸面里,我吸收了許多書本所無法給予https://read•99csw•com我的知識,這些活的知識,不但充實了我,啟發了我,有好些還被我利用以作為小說的題材。《暮》這篇小說,就是我多次到老人院採訪新聞,逐漸搜集資料而寫的。」(《模》之自序)。圖書館的工作和記者的職業給她打下了良好的寫作基礎。前者充實了他的書本知識,後者擴大了他的生活面。
「《焰》寫的是將愛情擁在懷裡當作生活全部的學府女生,《殼》寫的是將物質享受當作快樂泉源的虛榮女性,《烙》寫的是對家庭生活感到厭倦的早婚婦女,《暮》寫的是心懷寂寞的老嫗,《模》寫的是受經濟壓迫而差點走入火坑的少女。」(《模》之自序)
寫一個善妒的妻子對丈夫發怒,「恨不得化作一瓶硫酸」,頗有新意。
試看她怎樣描寫一個少女臉上的黑痣。
周燦是一位技巧熟練的作家,尤今今年二十九歲,他的年齡我沒有問過,看樣子read.99csw.com大概是四十歲左右。他寫詩寫散文也寫小說,而且還是古典文學研究者,著作甚豐。詩集有《孩子底夢》《青春》《雲南園風景畫》《千年之蓮》等等。散文集中《鐵欄里的春天》《五色噴泉》《玲瓏望月》《只因為那陽光》等等。古典文學論文集《宋詞賞析》、《元代散曲學研究》。短篇小說還有《最後一個女兒》和《魔鏡》等等。而最新出版的小說集則是《雨在門外》。
在新加坡年青一輩的作家中,尤今是很受人注目的一位。她可以說是新加坡文壇的一顆新星,一出現就光彩奪目。
在大學讀書的時候,她已經開始有作品發麥,其中一篇小說《飄》,曾獲得新加坡「全國五大專短篇小說創作比賽」第二獎。新加坡作家謝克給她的評語是:「尤今是這批文藝新兵中很受注意的一位。……有很好的舊文學根底,駕馭文字的能力不在一些老作家之下,作品不多,卻很有九_九_藏_書深度。」(《新加坡共和國成立以來的華文文藝》。此文發表於一九七六年《新加坡文藝》創刊號)
他是把「雨在門外」作為一種象徵的。
尤今小說特點之一是對人物描寫的細膩,有些「細節」往往是男性作家容易忽略的,她卻能觀察入微。可以看得出來,在這方面她似乎頗受張愛玲和於梨華這兩位女作家的影響。
「其實,他連雨也沒有看,他只是在想著由雨勾起的一連串事情。……雨始終都是在窗外,門外、屋外。而屋內卻是暖和的,溫馨的,也是安全的。屋內是天真可愛的孩子和賢慧的太太所構成的所謂美滿的家庭。認識裴立明的人都說他是幸福的,他也相信他的確是幸福的。……裴立明也認真地,不時地說服自己,應該感覺滿足才對。但是,面對著那樣的雨,在那樣的客廳中,他禁不住還是有一絲遺憾和失落之感。
通過她細緻的描寫,一顆黑痣,就把一個愛俏的少女寫活了。