三毛的行事的確是與眾不同的。撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，她怎會想到去這個沙漠的呢？在《白手成家》一文里，她說：「不記得哪一年，我無意間翻到一本美國《國家地理雜誌》，那期書里，正好介紹撒哈拉沙漠，我只看了一篇，我不能解釋的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留地交給了那個一片陌生的大地。」

雖然她說自己平凡，但在讀者眼中，她是殊不平凡的。台灣作家隱地寫得好：「三毛豈僅是一個奇女子？三毛是山，其倔強堅硬，令人肅然起敬。三毛是水，漂流過大江南北，許多國家。……三毛當然更是一本書，只要你在展讀，就能渾然忘我，憂愁煩惱一掃而空，彷彿自己告別俗世，走進了一個趣味盎然的卡通世界和漫畫王國。所以三毛自然也是一齣戲，人生中的一出難得看到的好戲。」可惜她現在的遭遇卻https://read.99csw.com是一個悲劇，她的丈夫荷西是一位潛水專家，失事死了。

「荷西失蹤那天，我整夜禱告，我不信神，可是為荷西，神卻是我最後的求助。我說上帝，我用所有的懺悔，向你換回荷西，哪怕是手斷了，臉丑了，都無所謂，一定要把我的荷西還給我。陪我的西班牙太太告訴我，她看著我的頭髮一夜間，一點點的都變白了。」

連我們這些和她素不相識的人都覺得上帝對她不公，她自己的憤慨那就更可想而知了。她說：「我要問上帝，我做錯了什麼，我要打他兩耳光，要他給我理由，給我解釋。」

說起希臘水仙花的神話，不覺聯想到三毛。

伍子胥過昭關，一夜白頭，不知是傳說還是事實，三毛一夜白頭，則是真的。雖然不是全白。

結果，她成為中國第一個踏上撒哈拉土地的孩子，在那裡九*九*藏*書結了婚，寫下了《撒哈拉的故事》，以及其他一連串可以開拓讀者眼界和心胸的異國奇趣錄。

她的外國丈夫「大鬍子荷西」，不識中文，文化背景和她完全不同，然而氣質卻是相同的。她說：「和荷西在一起，沒有豐盛的酒宴，他熱愛自然，跟他出去，一個大男人，會為一些自然的景象，一下子衝動起來。有一回在撒哈拉，他踏在沙漠上，虔誠地膜拜，嘴裏像印第安人般地叫喊，他說，潛到深深的海底，所有煩惱和苦憂都遠離。沉默的水底，生命是不用喧嘩來表達；珊瑚明艷的色彩，魚優雅的悠遊，水藻隨著波浪的律動，這些更能使他接觸到自然的奧秘。荷西教會我接近自然，對自然虔敬，也把我揉進了泥土，成為大地的一部分。」（見《眾神默默》一文）

三毛的英文名字就叫ECHO，希臘神話中一個女神的名字。

筆名和英文名都很特別。她曾對訪問她的記者解釋：「三毛是一個最簡單、最通俗的名字，大毛、二毛，誰家都可能有。我要自己很平凡，同時我也連帶表明我的口袋裡只有三毛錢。」

有些本來是含義美好的名詞，用得濫了，也就變成庸俗不堪了。才子才女滿街走是一個例子，銀幕、熒幕上的奇女子頻頻出現也是一個例子。我本來不想把這種已經變得俗氣的頭銜加在三毛身上的，但想想又沒有什麼更適合的形容，那就還是稱她為奇女子吧。「奇」的正面意思應是「特立獨行」，按《辭海》的解釋，即志行高潔，不肯隨波逐流之謂也。

前人詩文中，埋怨上帝的不算稀奇，如高天梅偽造石達開的詩：只覺蒼天方聵聵。罵上帝的也有，如關漢卿的罵「老天爺瞎了眼睛」。但說要打上帝的耳光，則未之前見。恐怕也只https://read.99csw.com有三毛才敢說這樣驚世駭俗的話。她的同學寫的這篇文字曾見於香港的《開卷》月刊。

三毛是近年在台灣最受歡迎的女作家，在香港也有不少人愛讀她的書。她寫的那幾本三毛流浪記，如《撒哈拉的故事》《雨季不再來》《哭泣的駱駝》《溫柔的夜》等書，不但新奇有趣，大開讀者的眼界，而且感染讀者的心靈。令人感到她的純、她的真、她的愛心。她雖然寫了非洲土人落後的一面，但卻是充滿愛心去寫這些善良質樸的土人的。

寫得真好。但這樣志同道合的夫妻，慘遭鴛鴦折翼，上帝也未免太不公平了。

同期《開卷》還有一篇張君默寫的文章《哭泣的三毛》，張君默是和她「在書信上結交兩年以來，至今尚沒有見過面」的筆友。雖然只是筆友，但了解甚深；他這篇文章最後說：「她的心魂都在異域，那個有喜樂、https://read.99csw.com有悲傷的海岸正在等候著她歸去，而我們，則在等著看她燃起第三度生命的火花。」這也正是「我們」的期望。為何說是「第三度」呢，因為三毛生命里的第一個男人，是她的未婚夫，十二年前，也是不幸早逝，死在她的懷裡的。

至於英文名「回聲」的由來，她在一篇文章中也曾談到：「那年我在畫上簽名，我寫了ECHO這字。你說誰給的名字，那麼好。沒想到希臘神話中的故事，經過數千年的流傳，在冥冥中，又應驗到一個同名的女孩身上。」（見《雨季不再來》中的《極樂鳥》一文）

這段話是她喪夫之後回到台灣，和她的同學說的。「說著，三毛把她的頭髮垂了下來，當年在山風裡飛揚的烏髮，露出斑斑的白。」荷西是夏天失事的，她回到台灣和這位同學見面的時候，已是楓樹變紅的十一月，她的頭髮還沒有恢複原來色素。