探究之章 加賀恭一郎的獨白
某人？她是指日高初美吧，不過我並未加以評論，只請她在行李從加拿大寄回時通知我們一聲。
「沒那回事，都已經過去了。」
「拜這巧合所賜，我成了最辛苦的人。」
「野野口修的手記里只有些無關痛癢的對話，但我想他們談的應該和今後的寫作活動有關。」
「那您聽了以後作何感想？」
我把這個想法告訴牧村，他坐到放有文字處理機的書桌前，試著揣摩野野口修的工作情景。
對於我們的造訪，她好像並不驚訝。得知日高邦彥被殺的消息后，她就預感到警察遲早會找上門來，反倒是我們這麼晚才來，讓她頗為意外。
「如果真是這樣，你就爽快一點告訴我。老師你現在的態度，只會讓我們更加猜疑，從而更徹底地調查。這樣，很多事情都能真相大白，同時事情在媒體前曝光的幾率也高了，這也是你不願見到的吧？」
我從上衣的內袋取出最後一張王牌——從日高初美娘家借來的那張。在拜訪筱田家時，牧村發現了一張三名女子的合照。
「野野口還和你講過什麼讓你印象深刻的話嗎？」說這句話時，我並未抱多大期待，只是隨口問一下。
「那時候他們夫妻倆感情怎樣？」
雖然一頭霧水，筱田弓江還是進房間，拿了相簿出來。說是相簿，卻不是襯著硬皮、豪華漂亮的那種，只是貼著照片的幾本薄冊子，一起放在盒子里。
弓江點了點頭。看她的表情，好像不明白為何警察要問五年前的事。她不放心地問道：「邦彥被殺的事情和初美有關嗎？」
他的解釋並未讓我感到意外，因為日高邦彥作品的責任編輯也曾作過相同的推論。但那位編輯說，有三點值得商榷。其一，發現的原稿和日高邦彥的作品並非完全相同，兩者之間有些微差異。其二，就算是一種學習方式，如此大量地抄寫別人的作品也不正常。其三，日高邦彥雖是暢銷作家，但並非模仿他的文章就能讓自己寫得更好。
「看來那時野野口老師和日高邦彥就有來往？」
「請看這個。」她首先拿出一本書，是之前她送我的《螢火蟲》單行本。
野野口修以作家身份出道是在三年之前，他替一份兒童半年刊雜誌撰寫長約三十頁的小說。但他未曾發行過小說單行本。
磁碟里存著《冰之扉》的原稿，不過不是這次的，而是之前已經在雜誌上發表過的所有篇章。
筱田家位於橫濱的金澤區，是一棟坐落於高地上、院落扶疏的雅緻和式建築。
這天，我和一位同事一起去拜訪日高理惠。她沒留在家裡，搬回了位於三鷹的娘家。自從野野口修被捕以來，這是警方與她的初次會面。上司已經在電話中和她談過逮捕野野口修的經過，但關於捉刀代寫的事，她應該還不知情，要是接到媒體的追問電話，她必定一頭霧水。而我可以想象，她本人恐怕也有一堆問題想問我們。
還是因為他仍擔任教職，想盡量不公開自己的身份？不，那太奇怪了。就我所知，沒有老師是因為以寫作為副業，而在學校混不下去的。況且，如果要野野口修二選一，他肯定會毫不猶豫地捨棄教師這個飯碗。
「你為什麼要寫《冰之扉》的後續發展？你可以對此作出解釋嗎？」我問野野口修，結果他回答：「那對我來說也是一種練習。只要是讀者，不管是誰都會在不自覺的情況下，去揣想未來的劇情吧？我只是稍微積極一點，把它具體化而已，這沒什麼好大驚小怪的。」
「你說野野口修是真正的作者，不過他本人並不承認啊。」
「不，日高先生基本上已經想好了。那是一定的，因為他是作家嘛。我們只是聽取作家的故事，陳述意見。」
「就算你這麼說……」
不管怎樣，有必要查明野野口修與這兩人的關係。可惜他倆都已過世，無法當面問個清楚。
我問日高理惠這是什麼刀，她搖了搖頭。「就是因為不知道，才請你們看看。我從來沒有見過，也不曾聽外子提起。」
我試著改變話題，野野口修則露出一副不勝其煩的表情。
「是。但他幹嗎要藏起來？他被捕以前，應該不會想到警方會來搜他的屋子。」
「有沒有關係請讓我們來判斷，老師你只要提供足以判斷的材料就可以了，請老實一點。」
這樣說對日高理惠是抱歉了點，不過，「不太有趣」是我對這本書的真實想法。
「就算我有初美的照片又怎樣？這和此案根本沒有關係，不是嗎？」
書的內部已被挖空，裏面藏著一卷錄像帶，簡直就像是老派偵探小說的情節！
我不確定她是否和這起案件有關，不過七年前正好是日高邦彥發表《死火》的前一年，當時野野口修境遇如何，應該見過這名女子就能知道。
我又問：「日高邦彥有登山的愛好嗎？」
野野口修低聲咒罵，之後又再度陷入沉默。
檔案資料顯示，五年前三月的某天，深夜十一時左右，日高初美在前往便利店購物途中慘死於卡車輪下。事故現場剛好是彎道，當時又下著雨，而她打算穿越的馬路並未畫上斑馬線。
「連照片也是嗎？夾在《廣辭苑》里的照片，你也是因為沒空處理，才把它當書籤用了好幾年？」
「老師，可否請你告訴我們真相？你一直隱瞞下去，只會逼迫我們徹查。一旦我們有所行動，媒體就會聞風而來。現在他們還不知道，但難保他們日後會嗅到什麼，就此亂寫一通。如果你能老實告訴我們，我們也可以幫你想想對策。」
「對於擁有日高初美的相片，隨便你怎麼敷衍都行，但你收著她的圍裙，這又作何解釋？在我們看來，只能推測你倆有曖昧的關係。」
「細節我忘了，不過大體都是相同的意思，什麼曲解文學的含意、不會描寫人性、俗不可耐之類，就是這樣。」
「從事那種工作的人，性情難免有些古怪。特別是工作遇到瓶頸的時候，他就會神經質，初美就這樣抱怨過。不過，平常的他倒是個體貼的好丈夫。」
「除此之外，你那邊還有初美的遺物嗎？」
野野口修的這套說辭確實有其道理。可如果這些都是真的，他為什麼不早講清楚？我腦中浮起了這樣的疑惑。生病卧床以前，他一直三緘其口。莫非一直要等到他住進醫院，不再接受審訊，才有空當想出這樣的借口？這是我的推理，但現在要證實這個已經十分困難。
她好像運用女性特有的直覺自行推理起來，繼而露出驚詫莫名的神情，說：「我想起替外子守靈的那個晚上，野野口先生問了我一個很奇怪的問題。」
野野口修露出深受打擊的表情。「又來了。沒想到你是打不死的金剛，還是只要是刑警，全都是這副德行？」
「日高邦彥得到某新人獎的時候。」
日高邦彥讀的是某私立大學的附屬高中，然後直升該大學文學院的哲學系就讀，畢業后陸續在廣告公司、出版社待過，其間以一篇短篇小說獲得新人獎的肯定，自此開始寫作生涯，那大約是十年前的事了。剛開始寫作的前三年，他的書賣得並不好，但第四年時，一本《死火》使他勇奪文學創作大獎，此後他便一步步朝人氣作家的路途邁進。
「那時，您和日高先生談了些什麼？」
我提出這三點，質問野野口修，看他如何解釋。沒想到他連眼睛都不眨，馬上給出了回答：「對此我可以合乎邏輯地全部回答你。事實上，我一開始只是單純地抄寫，可是漸漸地我覺得光這樣做是不夠的。於是當我想到換成自己會怎麼寫、會怎麼表現的時候，我就試著把它寫下來。這樣你懂嗎？我一邊以日高的文章為範本，一邊嘗試創作更好的東西，這才是我學習的目的。至於大量抄寫，那只是表明我學習了很久。我單身，回家后也沒事可做，大可投注所有心力在寫作的練習上。最後，日高的文章好或不好，這是見仁見智的問題。我倒是很欣賞他的文筆，或許其中沒什麼深奧的技巧，卻是簡潔易懂的好文章。他能吸引這麼多讀者，不就是最好的證明嗎？」
雖然沒有查出與野野口修交往的女性是誰，這番談話依然頗具參考價值，我向刀根老師道謝。
「說外子從誰那裡竊取小說的創意，或是以他人的作品為踏板，這絕對不可能！因為他每醞釀一本小說，總是絞盡腦汁、萬分辛苦，更別說是請人捉刀代寫了……這我怎樣都無法相信。」
她對我們持有她丈夫前妻的照片相當好奇，詢問這是否和案情有關。
其他磁碟里共包括三部長篇、二十部短篇，所有的長篇都與日高的作品相同，短篇則有十七部一致。至於那些湊不起來的短篇，則隸屬於兒童文學的範疇，以野野口修的名義發表。
「我忘了。偶爾我也會和他們夫妻倆一起去賞花或參觀祭典什麼的，大概是那時拍的。」
然而，野野口修並不打算說出那名女子的名字，反而就搜查的做法質問我。
如此模稜兩可的回答當然無法滿足她的好奇心。「你所說的奇怪地方是哪裡？」
刀根老師拿出電子記事簿，輸入待辦事項。
她一定覺得這個警察說話真是奇怪。如果我能告訴她初美和野野口修可能有關係就好了，可惜上級並未允許我這麼做。
果真被他猜中了，那本《廣辭苑》里總共夾了五張書籤，其中一張是年輕女性的照片，好像是在一家休息站拍的，女子身著格子襯衫、白色長裙。
我和牧村分工合作，一本本仔細查看裏面是否夾藏著照片、信或便條之類的東西。
她好像一時也想不起來，說了聲「失陪一下」，再度走進裡間，出來時手上拿了一本薄薄的冊子。
「這和案情無關，我的話不會錯。」
畫面一角標示了拍攝的日期，是七年前的十二月份。
「這是我們家的電話簿，裏面有一兩個初美的好朋友。」
「您沒想到那確實是日高先生才有的創意嗎？」
「嗯，事後邦彥告訴我，那天她打算做三明治當夜宵，卻發現吐司沒了，才出門去買。」
這句話本身可以作出各種解釋。
應該是吧，我回答。只要提到校園暴力，我就會變得敏感，因為我總忘不了過去的失敗。
「怎麼樣？」
他又補充說道：「可是警察先生，《死火》肯定是日高的作品。在他寫作期間，我曾見過他好幾次，他總是為還有破解不了的難題而非常苦惱。如果是以他人的小說為草稿，應該不會那麼辛苦。」
在我聽來，情況似乎比想象的嚴重。
「當時我們倆曾為了下部作品進行過艱辛的討論。雖然最後我負責編輯出的長篇小說只有一本，可是如果沒有我們的討論，那部作品根本不會產生。所以聲稱和野野口先生相關，簡直是無稽之談。」
「我不太記得，不過我想那時應該還沒有。可能是又過了一段時間，他們倆才再度碰面。」
那是當然，哪有人會和母親談論自己的外遇對象？
「九-九-藏-書我不知道。連犯罪事實都承認了，卻遲遲不肯說出殺人動機，我想這其中必定藏有天大的秘密。」
「首先是內容、書名、情節，接著則是討論人物的性格等。」
「將主角設定為煙火師傅，這也是日高先生自己的創見嗎？」
「根本沒有什麼難以理解的。你只是推測有誤，才會得出奇怪的結論。你想得太複雜了。」
「除了圍裙，在你的住處還找到了項鏈和旅行申請表，這兩件也跟日高初美有關嗎？」
我記下這些話，和牧村進入野野口的病房。他撐起上半身，正讀著文庫本書籍。他很瘦，但臉色尚好。
之後，我到病房探視野野口修，他住在單人套房。
「因為我聽說你曾向某人這麼說過。」
這些雖是我個人的看法，但我覺得它們絕不可能和此案毫無瓜葛，而野野口修死都不肯透露的犯罪動機肯定也與之有關。
他點點頭：「我一時興起，想要兩人一起去旅行，行程都已經安排好了，只差提出申請，不過還是沒有成行。」
於是，我們收集起日高邦彥的所有作品，大家分著閱讀。附帶一提，很多同事都苦笑著說，已經很久不曾像這樣拚命讀書了。
「最後一個問題，如果日高先生拿別人的作品，用自己的語言、自己的表現手法加以改寫，然後讓您來讀，您能分辨出那是別人的作品嗎？」
這莫非是某位偶爾到這屋裡來的女子，在幫他整理家務時使用的？我們如此猜測。
走出病房，我將剛才的對談回味了一番，左思右想，總覺得他的供詞有很多不合理的地方。不過，正如他所言，我的推理確實也不夠周全。
野野口修不看我，轉頭望向窗外。我凝視著他的側臉。他彷彿正努力思索著什麼，連我們都感受到了。
「可不可以借我們一看？」
我又取出兩張照片放到他面前，背景都是富士山。
「在那之前怎樣？也是頻繁地相親？」
「我沒想到這個。不過我一點也不意外，因為寫煙火師傅的作家並不在少數。」
那麼，那些筆記及磁碟里的小說作何解釋？面對這些問題，他始終閉目不答。不管同座的資深檢察官如何逼問，也毫無成效。
「那你怎麼回答？」
野野口修暗示他已經知道自己罹患癌症的事實。既然是複發，他知道也很自然。
我認定野野口修為日高邦彥捉刀的事絕對沒錯，因為很多證據都指向這一結論。只是，他為何甘於接受這樣的待遇呢？我怎麼都想不通。根據警方掌握的資料，野野口未曾從日高那邊拿過什麼好處。此外，在最近與編輯的訪談中，我也得知作家不可能出售自己的作品，比起錢，世人的肯定重要得多。
屏幕上出現了某家的庭院和窗戶，日高理惠和我們都馬上認出那是日高家。因為是在晚上拍的，影像顯得十分昏暗。
我問是否為複發，醫生回答「算是吧」。
我拜託她將錄像帶借給我們，她答應了。
「你不是已經辭去教職，走上專業作家的路途了嗎？有必要再進行這樣的練習？甚至犧牲自己的寫作時間？」
「您有沒有聽初美提過野野口修？」我觸及調查的核心。
「你是說他不太欣賞日高的作品？他都是怎麼說的？」
「或許你會嫌我啰唆，不過有沒有關係要由我們警方判斷。」
說到這裏，我不得不斷言我的假設是正確的——野野口修是日高邦彥的影子作家，因種種奇妙的糾葛，誘發了此次殺人案件。
寫在稿紙上的兩篇短篇小說則在日高的作品里找不到類似的。就稿紙的陳舊情形推斷，那應該是很久以前寫的。或許，再往前探究，能發現什麼。
我計算好下課的時間，往那所學校走去。記憶中的三棟老舊校舍已有兩棟翻新。若說有什麼改變，也僅止於此。操場上足球隊正練習著，與十年前的光景一模一樣。
可以確定這即是日高邦彥出於某種意圖而特地收藏的錄像帶，我們等不及回總部，當場就播放出來。
「又提這個？」
「他說是因為兩人吵架，一時衝動就把對方殺了，可如果連吵架的內容都查不清楚，我們是無法結案的。我甚至想，他不肯說出真正的動機也就算了，可否請他發揮作家的長處，給個適當說辭？不過，要是在開庭時被法官揪出語病，也真夠戧。」
我問過其他偵查人員，他們看的錄像帶情形相同，我們只能判定這些是單純為採訪而拍的。後來我們乾脆互相交換，以快進的方式再度瀏覽一遍，得到的結論仍是一樣。
我向上司請求對這名女子展開調查。
由這三樣證據我們可以推斷，至少在七年前，野野口修有一名戀人。姑且不論現在他們的關係如何，他應該還對這名女子念念不忘，否則他不會鄭重地把兩人的紀念品收藏起來。
「對哦，那時你已經離開學校了。」
不管怎樣，在非作者的住處發現這麼多原稿已經很不合理了。更何況，這些內容雖不至於與已發表的作品完全一致，卻僅有些許差異，這一點也令人匪夷所思。而那些寫在大學筆記中的作品，甚至還有添注和訂正的痕迹，看得出幾經推敲修飾。
我們只好再次搜查野野口的屋子。上次只查看了文字處理機的檔案和書桌的抽屜，根本談不上是搜查。
面對檢察官時，野野口也是這套說辭。
野野口修顯得有點心虛。「哦……是這個名字。」
「相簿呢？」
我的問題讓筱田弓江有些意外。「沒有特別不好啊，這有什麼關係？」
為何他要殺害日高邦彥——他自童年起就認識的好友，又是在工作上關照他的恩人，關於這點他怎麼也不肯說。
或許是察覺到我的想法，日高理惠又道：「如果你以為我們結婚的時間很短，相識不久，那就錯了，我曾是外子著作的責任編輯。」
「《螢火蟲》，去年出版的。」
聽到他這句話，我放心多了，至少跨近了一步。
「關於這點，我一直在想，不過真的想不出個所以然來。野野口先生為什麼要對外子……老實說，至今我還是無法相信那個人就是兇手，因為他跟我們是那麼親密，我從沒見過他倆動手或是吵架。我依舊以為，肯定是哪裡弄錯了。」
好在這趟並沒有白來。我有把握，只要查明神秘女子的身份，肯定對釐清案情有幫助。
「是又怎樣？」
「什麼意思？」
這當然是值得重視的線索，只是我們想不出該作何解釋。日高邦彥為何要把印有野野口修指紋的刀子當寶貝般收藏？還有，此事為何他連自己的妻子日高理惠也要隱瞞？
「還不能起訴，因為資料尚未收集齊全。」
我的影子作家假說並未動搖。
「被逮捕的人不但沒有被關進監獄，還住在這麼好的地方快樂逍遙，讓我覺得怪不好意思的。」
無奈之下，我只好前往野野口修更早之前待過的那所學校。
他們戀愛交往時，日高轉往出版社工作，不久兩人就結了婚。很快，他榮獲新人獎，成為專職作家。
搜索持續了兩個小時以上。
「拜託你了，多謝幫忙。」
他顯得有點神經兮兮，這點我可以理解。對他們編輯而言，日高邦彥雖已亡故，卻還是不能詆毀他的名聲。
大部分的照片都標有日期，所以要在其中找出她和野野口修有交集的部分並不困難。我飛快地翻看，希望發現任何能暗示日高初美與野野口關係的證據。
我和她寒暄起來，泛泛地詢問她的近況。之後，我直接挑明想問她有關野野口老師的事。刀根老師好像馬上聯想到最近引發話題的人氣作家遇害案件，表情嚴肅地答應了。
我們對於野野口修的銀行賬戶已經全面清查，但看不出日高邦彥定期匯錢給他的跡象。然而，此案若能單純以金錢收受來作衡量，就好辦了。
我開始著手調查那起交通事故。
「那麼你為何還小心地收藏著她的遺物？」
「就算不是最近的也行，難道幾年前也沒見過嗎？」
野野口修的表情瞬間僵住，呈現詭異的扭曲，呼吸也變得紊亂而急促。
如果是他殺，即指有人把她推了出去，那麼案犯必定也會出現在現場，而且要等卡車駛到面前，再把她推出去。若是這樣，司機沒看到兇手就奇怪了。
「我想問你，那件圍裙是誰的？那條項鏈你打算送誰？還有，你計劃和誰去沖繩旅行？」
可見日高邦彥對新太太還很體貼，應該這樣解釋吧。被問及這點的日高理惠並不怎麼愉快地說道：「或許外子是體貼我，不過，我個人對於他保留初美的東西並不怎麼排斥，因為我覺得那很正常。但我很少從外子口中聽到初美的事情，怕是因為談論她會讓他感到痛苦。所以我也不太敢提這個話題，這並非出於忌妒，只是覺得沒必要。」
回到總部，我把和野野口修的對話呈報給上司。迫田警部從頭到尾都苦著一張臉聽取我的報告。
光憑這個還不足以得出任何結論。把圍裙放在野野口家中、從他那裡獲贈項鏈、曾經打算和他共赴沖繩的女子會是日高初美嗎？那時她已是名作家日高邦彥的妻子，他們倆應算是外遇了。野野口修與日高邦彥再度相遇是在七年前，而日高初美於五年前去世，他們倆確實有充足時間培養感情。此外，在野野口修家中找到的旅行申請表上面寫的名字之一為野野口初子，會不會是日高初美的化名呢？
「沒有，我總覺得怪怪的。」這是她的說法，不過這樣也很自然。
也就是說，同樣的現象不僅出現在此次被野野口用作不在場證明的原稿上，也出現在這張磁碟里。
「讀過，很精彩的故事。」
我審視他的表情，估量這番話的可信度到底有多少。看起來不像是在說謊，不過他這麼冷靜卻又顯得不太自然。
《螢火蟲》描寫的是一個老男人和他年輕妻子的故事。男人是位畫家，妻子原是他的模特兒。畫家一直懷疑妻子對他不忠，就這點來看，與一般通俗小說並無二致。不過，事實上畫家的妻子擁有雙重人格，而自從畫家得知此事之後，劇情急轉直下。那女人的其中一個分身有個年輕情人，兩人正計劃要謀殺畫家；另外一個分身卻忠實于畫家，且打心底愛他。畫家考慮著是否該將妻子送進醫院治療，就在此時，書桌上放了這麼一張便條：「會被精神科醫生殺死的是『她』，還是『我』？」
「我忘了。今天若是有人要你對從前講過的每一句話都一一作出解釋，我想你也會覺得很困惑吧？」
這和野野口修本人的說法倒是大相徑庭。他還說自己抄寫這種作品，將其當成學習的範本！
所以，就算有像日高理惠講的「沒有我們的討論就不會產生」的作品，也不足為奇。
「我聽說卡車司機一直堅持是初美小姐自己衝過去的。」
「我連這是什麼時候拍的都不記得了，哪有辦法回答你這種問題？或許擺在相簿里，又或許早就htｔps://ｒｅad.9９ｃｓw•ｃｏm丟掉了，總之我沒印象。」野野口修已經開始語無倫次了。
「他們談的是繼續擔任影子作家的條件？」
我想初美一開始並不怎麼在意日高先生，但在日高先生猛烈的攻勢下，初美總算動了心。日高那人在工作的時候比較強勢；初美則比較內斂，不太表達自己的情感。當日高向她求婚的時候，她也曾猶豫過，後來好像被說服了。然而她並沒有後悔結婚，婚後看來十分幸福。只不過，日高成為作家后，她的生活狀態似乎改變不少，所以她總顯得有點疲倦。我很少聽她抱怨日高。
「嗯，特別是採訪動態事物時，他一定會帶錄像機。」
「可以讓我們看一下那本相簿嗎？」我問。
「哦。」
「所以，我想聽聽你衝動的原因，沒有人會無緣無故生氣。」
「我也不知道。」
走出咖啡店，我與刀根老師告別。
「是的。」
最後，他的生命果真受到威脅。在正當防衛時，畫家把妻子刺死了。然而，此後他卻有了新的煩惱。在妻子被殺的前一刻，她好像剛變換了人格，他不知自己殺死的是天使還是魔鬼。這成為了永遠的謎。
「不過所謂女人的直覺，只是光憑印象去猜測，偶爾也會有相差十萬八千里的情形，所以我想把一些基本信息告訴你會更好。野野口老師曾相過很多次親，這你知道嗎？」
「你們是從何時開始的？」
「我們不是大吵大鬧地分手的，而是在商量后覺得還是中斷這樣的關係更好。分開時就說好了，要像從前一樣相處。話雖如此，我在日高家碰到她時，還是無法完全保持冷靜。事實上，我去的時候，她多半不在家，大概是故意避開了。這麼說或許不太妥當，不過我想若不是她意外過世，我遲早會和他們夫婦斷絕來往。」野野口修淡淡地說，剛剛那份驚慌失措消失無蹤。
或許會有那個女人的照片，我們滿心期待。既然他連紀念品都鄭重地收藏，不可能不隨身放著對方的照片。然而我們確實找不到那種東西，就連厚厚的相冊里也找不到有關聯的人物影像，真是太不尋常了。
看來，無論如何都必須針對日高初美進行調查。得到上級的批准后，我和牧村聯袂拜訪她娘家。
第三件是旅行申請表，折成小塊，和包裝好的項鏈一起放在珠寶盒裡，是某旅行社的固定格式表格，內容顯示野野口修曾計劃前往沖繩旅行。申請日期是七年前的五月十日，預計出發日是七月三十日，可見當時打算利用暑假去玩。
「這張照片里有一件你非常熟悉的東西，你當然知道那是什麼吧？」
結果，我們點收了十八件重要的物證，可以證明我的假設確實成立。這其中包括厚厚的大學筆記八冊、2HD規格的磁碟八張，以及兩大本裝訂成冊的稿紙。
還有，他自己也說，如果他真是影子作家，都到這個節骨眼了，幹嗎還要否認？對他而言，「日高邦彥的影子作家」這一頭銜肯定是光榮的。
「當然。」
「『那時』指什麼時候？」
「關於在老師屋裡找到的筆記本和磁碟，我想再度請教你。」
我無法鼓足勇氣走進校門，只好站在外面，看著放學的學生從面前走過。突然，我發現人群里有一張熟識的面孔。那是一名姓刀根的英語老師，大概高我七八屆。我追上去，叫住了她。她好像記起了我，驚訝地笑著。
事實上，他只說過覺得那並非單純的意外，我卻故意用上「自殺」二字。
鑒識報告的內容大略如下：
日高理惠猶豫片刻，隨即好像下定了決心：「野野口先生不認為那是單純的意外，他是這麼說的。」
「能否解釋一下，你為什麼會有日高邦彥的前妻，也就是初美小姐的照片，而且還好生收藏著？」
她講這番話時好像在極力壓抑自己的感情。對於她的說法，我並未照單全收，總覺得有一半並非出自真心。
「聽說她是在購物途中發生了意外？」我不經意地問起事故發生的細節。
事實上，類似的作品還有很多。它們的共同特徵是，皆為日高邦彥出道三年內的作品。而在此之後的作品，也有將近一半在野野口的屋子裡找不到相符的原稿。根據我的判斷，日高邦彥一方面請野野口修當捉刀人，一方面自己也從事創作。
終於，牧村發現了一張照片，他默默地指給我看，我馬上明白他為什麼會特別注意它。
我一直以為，此次犯案並非預先計劃好的，而整個專案組也都這樣認為。如果真是這樣，問題就來了：野野口那天為何剛好身上會帶著《冰之扉》下回連載的磁碟呢？不，應該說，野野口為何事先寫好原本該是日高工作內容的稿子呢？
「我聽說過這人在她家裡進出，說是邦彥的兒時玩伴，想成為作家。」
「你是說應該會有照片，只是不知道藏在哪兒？」
對於野野口修這號人物，我多少有些認識。根據我的了解，他的自尊心非常強，也很有自信。說他為了想成為作家而去抄寫誰的作品來練習，根本不可能。
對於這個，我不敢再說什麼，只道了謝就起身告辭。但在我腦中卻出現相反的情形。
野野口病倒的次日，我前往他住的醫院。在探望他之前，我先拜訪了主治醫生。
「目前還不清楚，但這張照片是在很奇怪的地方找到的，所以我們就順便調查一下。」
確定牧村把上述內容記下后，我又問道：「我想你至今依然忘不了日高初美吧？」
會不會是我們想偏了？就算野野口修真的把照片或什麼資料藏了起來，也應該不會藏得連自己要找都很困難。照理說，應該是隨時可以拿出來，也可以隨時收好才對。
野野口修揚起瘦削的臉，招呼我。此人的容貌比起我先前所熟識的要老多了，只是因為時光的流逝嗎？我不禁再度忖想。
「這個啊，我記不太清楚。我問問其他老師好了，當時的那些老師大都還留在學校里。」
「你連他的名字都不知道，這表示你沒怎麼恨他吧？」
「有關初美小姐的意外死亡。」
日高理惠的語氣雖然平靜，眼底卻已浮現怒意。
「日高先生在動筆之前，曾和你們討論過嗎？」
他的語氣一如往常，不過一聽聲音就知道中氣不足。
醫生回答「這種事也不是毫無可能」。不過，他覺得動手術有一定的價值，值得一賭。
很明顯，警部不願再為這個案子多花時間。事實上，部分媒體不知從哪裡得知消息，已經找上專案組，詢問野野口修替日高邦彥捉刀的可能。當然，警方會盡量避免作出明確的回應。不過，也許最快明天一早就會看到報紙披露這一消息。如果真是那樣，打來詢問的電話定然令人應接不暇。
「什麼都不是。不過是筆記本，不過是磁碟。」
「就算是心直口快好了，我們卻對你為什麼這樣講很感興趣。」
「光聽聲音，您沒察覺什麼不對勁吧？」
「讓我告訴你一個更合理的答案吧！那是一種學習。想成為作家的人，各有其獨特的學習方法。像我，就是藉由抄寫日高的作品，以習得他的寫作風格和表現手法。這並非什麼特別的事，很多尚未成熟的作家都是這麼做的。」
看來，他已經決定來個一問三不知。
我前往出版《死火》的出版社，詢問當年負責的編輯。那人姓三村，是位謙遜的中年人，現已升任小說雜誌的總編。
「只有這本書和其他書籍分開放著。」日高理惠說。
弓江果然露出疑惑的神情。「雖說是遺物，但裏面沒什麼重要的東西。」
沒想到日高理惠稍微遲疑后回答：「老實說，還有一件事。是更早之前了，野野口先生曾提到初美小姐。」
「什麼小心收藏！那是你個人的看法，我只是一直沒有處理，讓它擺著罷了。」
我聽不出來他是在開玩笑還是認真的，不過他肯定對死亡已有某種程度的意識，才能說出這樣的話。
到底會出現什麼呢？我探身向前仔細觀看。鏡頭一直對著庭院和窗戶，既無變化，也無人現身。
「嗯，應該也沒有。」
當天晚上，我開始讀那本書。其實之前我問野野口修，日高邦彥是否有推理小說之類的作品時，他提到的就是這本。我不知道其中是否有特殊的用意，不過再進一步思考，或許是他特地舉一本與自己無關的作品。
確認案情的調查工作告一段落後，刀根老師問我對於現在這份工作的感想以及當初轉行的心路歷程，我揀了一些無關痛癢的事情敷衍她。這是我最不願談的話題之一，她大概也察覺到了，沒有苦苦追問。只是，最後她說了一句：「現在，校園暴力事件還是層出不窮。」
「不過裏面卻是日高邦彥的小說。不，準確地說，是酷似日高邦彥小說的作品，簡直就像是小說的草稿一樣。」
這是丈母娘對日高邦彥的評語。她說的是真話還是檯面話，我無法判定。對於上了年紀的人，特別是女人，我總是讀不出她們的真正想法。
照片中的女子名叫日高初美，是日高邦彥的前妻。
「應該沒有，我再仔細找找看好了。」
剩下的只要讓野野口親口證實這個假設就好了，可是他什麼都不說。關於身上為何會帶有《冰之扉》原稿的磁碟，他的說法是這樣的：「那是我出於好玩寫的。我想嚇日高一跳，才帶上了它。我跟他說，如果趕不及截稿時間，就把這個拿去用。但他沒把我的話當真。」
「你覺得這種說法我會接受嗎？」
「若是這樣，你恐怕應該很恨關川。」
這與野野口修自己所說，是在七年前拜訪日高邦彥、重新來往的說法不謀而合。
野野口修想了一下后回答：「衣櫃里掛著一條佩斯利花呢的領帶，是她送給我的禮物。還有，放在餐具架上的梅森咖啡杯是她專用的，我倆一起到店裡挑的。」
野野口修的話依然無法說服我。或許是我的表情泄露了這種想法，他看著我繼續說道：「你好像硬要把我說成日高的捉刀人，真是太抬舉我了。我根本沒有那種本事，相反，聽你這麼說，我心裏還想，如果這一切都是真的該有多好。如果事實真如你所推理，我肯定會大聲高喊：『那些作品全是我寫的，真正的作者是野野口修！』可是很遺憾，不是。我寫的東西當然會用自己的名義發表，根本沒有必要借用日高的名字。你不覺得嗎？」
「我們分手了。這不明擺著嗎？」
「很抱歉，這個我也忘了，我也是剛剛才知道有這樣的照片放在相簿里。」
「不過，這樣想自有道理。」
「如果真是這樣，可否請你詳細說明那些到底是什麼？」
「他相親很頻繁，有些應該是當時的校長介紹的，所以我才想他沒有女朋友。」
按照醫囑，會客時間有限，我只好離開了病房。
次日，日高理惠再度聯絡我們，稱她又找到了一卷錄像帶。
難https://read.99csw.com道野野口修真的不是日高邦彥的捉刀人？在他屋裡找到的筆記和磁碟，真如他所說，沒有其他意義？
但我多少猜得出來，這一切和《冰之扉》的原稿有關。
「那是幾年前的事了？」
「是從老師的相簿里找出來的，你不會連它們都不記得吧？」
既然有圍裙，就表示那個女子經常到這裏來，那時應該就會拍照了吧？野野口修有一台能夠自動對焦的相機。
他的犯罪動機。
「我不這麼覺得。」
面對這個話題，野野口修一改常態，非但表現出拒絕討論的態度，還明顯有些驚慌失措。
「如果不是意外，那又是什麼？當時他說了嗎？」
我想，痛苦的時候要假裝快樂是很困難，但快樂的時候要假裝痛苦卻好辦。
「感想？什麼意思？」
意外發生之前嗎？也沒什麼特別的事，我只是想聽聽她的聲音，就打電話給她了。她和平常沒什麼兩樣，談話的細節我已經記不得了，大概是購物或聚餐之類的事吧。電話里講的不都是這些？聽到她發生意外，我簡直嚇呆了，眼淚都流不出來。從守靈到葬禮結束，我都在旁邊幫忙。日高？像他那樣的男人是不會在別人面前失態的，不過我看得出來他非常落寞。自那之後已經過了五年，但感覺就好像昨天才剛發生一樣。你說誰？野野口修？就是那個案犯嗎？他有沒有來參加葬禮？我不記得了，因為當時弔唁的賓客實在太多了。話說回來，警察先生，你們為何還要調查初美的事，難道那跟案情有關嗎？
我們回到警局不久，就接到日高理惠的電話。她說行李已從加拿大寄回，其中好像也有日高邦彥採訪用的錄像帶。我們於是火速前往。
「野野口怎麼說？」
「因為一點小事，應該說我覺得那是小事。說老實話，我也不清楚當時怎麼會那樣生氣，大概是所謂的鬼上身吧。所以，就算我想說也說不清楚，真的。」
「野野口問帶子在哪裡？」
「或許。」
「算了，這件事我們早晚還要再找你談。」
雖然就這樣離開了病房，我已經有了充分的把握，野野口修一定覺得日高初美是自殺的。
「什麼？」
我凝視著野野口修觀看照片時的表情。他總算稍微睜開了眼。
我一一拿起觀看，外盒上只有一至七的編號，沒有標題。對日高邦彥而言，這樣的標註或許就足夠了。
野野口修沉默不語。
「……是什麼時候拍的呢？」
問題來了，野野口修為何會有日高初美的照片？
野野口修就讀於另一所私立高中，經過一次落榜，他也考上了某國立大學的文學院，專攻日文，並選修了教育學分，畢業后在公立初中任教。直至今年辭職為止，他總共待過三所學校，我和他同執教鞭的那所，是他的第二站。
我們來比較一下日高與野野口兩人的簡歷。
「請你不要出言諷刺，我還稱不上專業作家，技巧更有待磨鍊。何況因為根本沒有約稿，所以我時間極多。」
「這麼說來，它比之前的作品要好上很多？」
「他說，行李寄回時請通知他。他解釋道，有一卷工作要用的帶子寄放在外子那裡。」
我環顧了一下房子，腦中突然靈光一閃。我想起日前野野口修講過的一句話：「你們不要再到我的屋裡亂翻了，那裡還有別人寄放的重要書籍。」
「老師一天不講清楚，我們就會一直問下去。」
「即使瞧不起，他還是讀了日高邦彥的書，甚至跑去找他？」
這句話確實讓人印象深刻。
我當然不可能告訴她是在野野口修家裡。「這個還不方便透露，對不起。」
很多同事一看就指出，日高初美的那張照片是在富士川休息站拍的。據此，我們重新翻查了野野口修的相簿，結果發現了另外兩張照片。在靜岡縣警的協助下，我們認為它們攝於富士川休息站的可能性非常高。
首先，我試著去問野野口本人。面對撐坐在病床上的他，我說了發現圍裙、項鏈和旅行申請表的事。
他馬上被送到警察醫院，卧床休息。
「嗯，可以這樣說。不過，我並不覺得很意外，因為他本就很有實力。只不過，他之前的作品太粗糙，讓讀者挑出了很多毛病。也有人說，他的理念傳達得不是很清楚，但這一點在《死火》一書中就處理得很好。您讀過嗎？」
「她有沒有寫日記的習慣？」
「對於日高邦彥，野野口老師有何評價？」
上司把我叫去，告訴我一件令人意外的事——野野口修好像罹患了癌症。
我把整個事發經過又對她扼要說了一遍，然後提到從野野口修房裡找出的小說原稿，她果然露出一副被嚇壞的樣子。
從她的表情感覺不出她是在演戲。
「那個跟案情一點關係都沒有，請你不要亂想。」
《死火》講的是個普通上班族到外地出差，看到美麗煙火受到感召，立志成為煙火師傅的故事，很有趣，特別是關於煙火的描寫更是精彩。
「他怎麼說？」
「這本書怎麼了？」
我有些驚訝。「他提到些什麼？」
「這個問題可難了。」這是刀根老師的第一反應，「以女人的直覺來說，應該沒有。」
「沒有，我沒說。剛才我也提過，我們總是避免談初美的事，況且這種問題也不好隨便問。」
不愧是靠文字吃飯的傢伙，他的書可真多，我們周圍堆起的書就像比薩塔一樣歪斜著。
「好像是這樣。可初美從來就不是那麼毛躁的孩子。只是當晚視線不良，她又橫越連斑馬線都沒有的道路，難免會有疏忽。我想她當時可能比較心急。」
「為什麼？」
「嗯，也不能說有多好，不過，對一個生病的人而言，這樣算不錯的了。」
「是的。」
我提出第二個問題：關於野野口修和日高邦彥的關係，她是否知曉一二？
「你打開看看。」
「我們按一下快進？」牧村話音未落，畫面上已出現一人。
「根本沒有什麼，這種照片不代表任何意義。那好像是以前拍的，我一直忘記要把它交給日高，不小心就夾在《廣辭苑》里當書籤使用了。」
「行李中的帶子全在這裏。」日高理惠一面說，一面把七卷V8錄像帶排在桌上，全是長度為一小時的錄像用卡帶。
「意外發生之前，您和初美小姐常見面嗎？」
我在審訊室里針對這點詢問過野野口修，結果他面不改色地否定了。
「是嗎？」
我對此持保留看法。就像先前所講的，他們兩人碰面后，大約過了一年，日高邦彥就得了文學大獎。不過得獎的那本《死火》卻是最早與野野口稿子內容一致的作品。與野野口的相遇替日高帶來了好運，這種推測應不算空穴來風。
逮捕野野口修已經整整四天。
老實說，我不曉得這番話能產生多大效果，不過，看得出來野野口修開始動搖了。
野野口瞪大了眼睛：「你怎麼會這麼說？」
「是。」
也就是說，治療過後，並不能保證被留下的是愛著畫家的那個分身。不用說，這張便條是惡魔妻子放的。
「那沒關係，我們只是要徹底檢查是否有和日高邦彥或嫌疑人相關的物品。」
告辭的時候，她送了我一本書，灰色的封面摻著金粉，是《螢火蟲》的單行本。她送我書，或許是希望我讀後別再懷疑她丈夫的實力。
「這張照片是在你屋裡找到的。」
我不理會他的譏諷，把帶來的照片遞到他面前——那張夾在《廣辭苑》里的日高初美的獨照。
我站在一整面書牆前，從頭開始按照順序尋找。我猜這裏應該有野野口所說的、不願別人碰觸的重要書籍。
這句話引起我的關注，我拜託她再說清楚一點。
「日高邦彥因《死火》獲得文學大獎的時候，野野口老師的表現怎樣？」
「一開始我以為他問的是外子收集的電影，後來才知道他說的好像是採訪時所拍的帶子。」
我們馬上針對這名女性展開全面調查，結論是此人並不存在。準確地說，在野野口修的親屬中根本沒有這號人物。合理的推測是，他和某名女子假扮夫婦，打算相偕去旅行。
「那倒有。」
「但你後來還是繼續和日高家保持來往。通常發生這種事後，一般人都會盡量迴避見面。」
「我記不太清楚了，大概是我開始進出日高家之後的五六個月。當時我得了感冒，一個人躺在房裡，她偶爾會來看我，就是那樣發生的。」
我們急忙前往。
七年前，他打算和情人一起去旅行時，應該就在那所初中教書。老實講我不太想去，因為那也曾是我執教鞭的地方。
我們馬上對該女子的真實身份展開調查，不過並未花上多少時間，因為日高理惠認識這個人。
「你承認你們的關係？」
以上是我的大略整理。或許閱讀能力強的人看後會有更特別、更高明的解釋，譬如說男性日漸衰退的性|欲或潛藏在藝術家體內的醜惡心機等，這些恐怕要深入體會才行。不過，語言文字水平一向很低的我，既不懂分章斷句，又看不出表現手法的好壞。
「根本沒有什麼動機不動機的。我不是跟你說過，這次犯罪全是因為一時衝動？我一時衝動就把人殺了，就那麼簡單，沒有特別的理由。」
「裏面全是邦彥和初美的照片。」
「不知道，也沒聽過。」
拜訪日高初美的娘家兩天後，我和牧村再度前往野野口修住的那家醫院。按照慣例，我們先找主治醫生談。
但是這番探訪一無所獲，就連住在野野口家左側、經常在家的家庭主婦也說沒見過女性訪客出入野野口家。
「你看過內容了嗎？」我問。
但是，今天在審訊過程中發生了一件料想不到的事。
「人是我殺的，動機根本不值一提。你就當是我一時衝動的魯莽行動就好。」
問題出現在參加者一欄中所填的姓名。和野野口修並列的名字是野野口初子，年齡二十九歲。
「那麼，關於初美小姐穿的那件圍裙，你有沒有印象？你不覺得那黃白相間的格子很面熟嗎？這和在老師屋裡找出的那件一模一樣。」
他好不容易擠出這句話，依然將目光鎖定在窗外。
「想不出來。」
日高理惠那天的判斷應該沒錯。
然而，我們看走眼了。即使是他，似乎也有交往密切的女性。再度前往野野口修住處調查的同事發現了線索。
犯罪的潛在因素往往是女人，這句話人們耳熟能詳。但針對這起案件，警方卻並未深入調查野野口修與異性的交往情形。不知為何，專案組內部似乎產生了一種共識，認為野野口修和這種事扯不上邊。或許是野野口本人的形象讓我們產生了這樣的錯覺。雖然他長得不是特別丑，卻令人很難想象跟他在一起的女性會是什麼樣子。
因為聽說這位太太已經在這裏住了十年，我才這樣問她。她和野野口是同一時期搬進來的，應該有機會看見他的情人。
「如果你想不起來是在何時拍了初美的照片，那麼你可不可以告訴我，read.99csw.com這兩張富士山的照片是什麼時候拍的？這應該沒有那麼難吧？」
我這樣問是有原因的。調查結果顯示，野野口修曾在兩年前因為相同的癥狀，動手術切除部分胃臟。他為此向學校請了幾個月的長假。不過，同事中好像沒人知道他因什麼病請假，知道內情的只有校長一人。
我試著從假設的角度去想，如果那名司機的說法是正確的，如果真如野野口修所言並非單純的事故，那隻剩下兩種可能：自殺與他殺。
三村先生不答反問：「您是針對最近流傳的影子作家傳聞進行調查嗎？」
莫非野野口有重大把柄落在日高手裡？如果真是這樣，那會是什麼？
「工作做到一半，突然想起那個女的，她的照片如果擺在這裏就好了。」他所說的位置就在文字處理機旁邊，可那裡並未放有任何類似相片的東西。
「這照片你記得吧？」我敢肯定，在看到那兩張照片時，他咽了口唾沫。
奇怪的是，直到被捕以前，野野口修都沒有去過醫院。他應該會察覺身體不適才對——這是醫生的看法。
「對了，還有一樣東西，我覺得應該讓你們看看。」
我沒讀過那本小說，於是詢問一起去的同事。關於日高邦彥的小說，很多刑警都想辦法翻了一遍。
「不會被別人發覺，又是伸手可及的地方。」牧村配合我的指令開始尋找，終於，他的目光落在厚厚的《廣辭苑》上。他後來說，之所以注意到它，是因為「書頁之間露出幾張書籤的紙角。這也不奇怪，因為查字典的時候，偶爾會需要對照好幾個地方。我突然想起高中時代，有些朋友讀書的時候，會把偶像明星的照片當成書籤夾在書里」。
「然後呢？」他問。光講這句話就費了他九牛二虎之力。
「什麼意思？」
動手術就會有救嗎？我試著進一步了解。一臉理智的醫生微偏著頭說道：「一半一半。」
「野野口老師也一心想成為作家，看到童年的故友超越自己，難免會覺得心慌。可他又不能若無其事，到底還是讀了對方的書，這樣他才有資格大加批評，說自己寫的要比它有趣得多。」
這也不無可能。
「那部作品叫什麼名字？」
對此我們也確認過了。她曾經在某出版社工作，好像就是因此而認識了日高邦彥。
「那本書是一氣呵成、沒經過連載吧？」
他堅持這麼說，我只好給出答案：「他是卡車司機，撞死初美的那個。」
「那家店的店名是……」
我的問題只有一個重點，旨在釐清日高邦彥當時寫出的這部作品，是在他一直以來的實力範圍之內，還是如有神助的難得佳作。
「你怎麼只幫太太拍照？人家夫妻可是一對。」
「兩三個月吧。我剛剛也說了，時間很短，全是發燒惹的，我們倆也不知道為什麼會這樣。」
「沒有，」日高理惠試探地看著我說，「或許某人在裏面。」
「錄像帶？」
「不是。」
苦悶的畫家夜夜都夢見自己被殺害的情景：擁有天使般容顏的妻子對他展露微笑，突然，卧室的窗戶開了，一個男人從外邊竄了進來，持刀對他展開攻擊，眨眼之間，男人變成了自己的妻子……他重複做著這樣的夢。
聽了我的話，她點了點頭，好像深表認同。
「是吧？我至今依然覺得那是日高最好的作品。」
我說了聲「讓我看看」，便接過箱子，打開箱蓋。裏面用透明袋子裝了一把小刀，刀柄是塑料制的，刀長約二十厘米。我連同外袋一起拿起，感覺沉甸甸的。
我趕緊進入正題，首先問她：野野口修有無特定的交往對象？
「我也這麼想，才覺得難以理解。」
他笑出聲來。「所以我是日高背後的捉刀人？荒謬！你想得太多了。」
「有沒有書信？比如信紙或明信片什麼的？」
「沒有什麼更清楚的，他只是這樣說。當時我先生剛好離開座位，很難得地只剩我們兩個獨處，我已不記得他為何會提到這個，只是這句話讓我一直忘不了。」
「是嗎？那我只好給你看最後一張照片了。」
野野口修突然按住肚子，表情非常痛苦。看他的樣子，我甚至以為他偷藏毒藥，服毒自盡了。
根據野野口修的說法，各自走上不同道路的兩人於七年前再度會面。當時他在某本小說雜誌上無意中看到日高的名字，想念之餘就前去探訪。
他的回答很清楚，且意味深長。他說，在野野口修的筆記和磁碟里，恰恰沒有與《螢火蟲》內容相符的稿子。
他好像已經猜出那人是誰了。「就算我真那麼說過，也只是一時心直口快。我隨便講的一句話都被你們拿來大做文章，真傷腦筋！」
「我只想明確地說一句，我和她之間的事和此案沒有關係。」
我把從日高理惠那兒聽來的事說了出來：「因為你覺得她是自殺的，也不能怪人家司機，是吧？」
她從中挑出三個名字，兩個是初美學生時代的朋友，另一個則是廣告公司的同事。三人皆是女性，我們把她們的姓名和住址全抄了下來。
「結果你怎麼做？跟你先生說了嗎？」
「既然說是傳聞，就表示是沒有根據的事，我只是想確認。」
「看來還是得再調查一下日高和野野口的過去。」警部作出結論，我也表示贊同。
最後我還有一件事想要確認：「對於日高初美因意外而死，你有什麼看法？」
「並不多。我們看過完成的稿子，發現哪裡有問題才提出來，至於要怎樣修改則是作家的事。」
不用我說，這套供詞毫無說服力，他卻一副信不信隨你的模樣。
警方的結論是，這起意外肇因於卡車司機的疏忽。對於一方是車子、一方是行人的交通事故而言，這是非常合理的判決。不過根據記錄顯示，司機好像並不承認是自己的過失，他堅稱是日高初美突然從拐角衝出來。如果這是事實，找不到現場目擊者的駕駛員可算是倒霉了。這份供詞不足採信，因為處理交通事故的警察都知道，幾乎所有撞死人的駕駛員一開始都會推說是行人的錯。
「沒關係，有沒有參考價值由我們自行判斷。」
「應該是吧。」
我們馬上對這三人展開訪談。學生時代的兩位朋友自日高初美結婚以來就很少聯絡了。不過，前同事長野靜子據說在初美髮生意外的幾天前，還跟她通過電話，足以證明兩人的感情不錯。以下是長野靜子的證詞：
「應該無關。」我回答。我向她解釋，從事警察這行，凡是見到跟案情有關的人都要一一調查，否則就會覺得不舒服，即使是過世的人也不例外。弓江好像稍微打消些疑慮，但又持保留的態度。
「我是打算老實地告訴你啊。」
不可能，我敢斷定。
於是我們將刀子一併帶回總部，立刻開始分工查看錄像帶的內容。我負責看的那捲講的是京都傳統工藝，特別是西陣織。影片記錄了織工以傳統古法織布的過程，以及他們每日的生活作息，偶爾會有說話的聲音，應該是日高邦彥本人的解說。時長一小時的錄像帶大概只用了八成。
「他問我錄像帶放在哪裡。」
所有與犯罪相關的事實，他都承認了。只有一樣，他三緘其口——
「拜託你就這麼想吧。我希望這個話題到此為止，你們儘早對我起訴。什麼動機我都無所謂，報告上你愛怎麼寫就怎麼寫。」
「你們不要再到我的屋裡亂翻了，那裡還有別人寄放的重要書籍。」
「我也是，此前根本不知道有這麼個新人獎。不過那時的情況很不尋常，野野口老師特地把刊登獲獎作品的雜誌帶到學校，讓大家輪流翻閱。他說得獎者是他的同班同學，興奮得不得了。」
「據我所知沒有。」
「錄像帶呢？大約像錄音帶那樣大小的。」
「刀刃部分有若干磨損的痕迹，應該已用過很多次，但上面不曾沾染血跡。刀柄部分有多枚指紋，經由比對的結果，證實全是野野口修的。」
「這些事和這次案件有何關聯？沒錯，我是個殺人犯，必須接受法律的制裁，可是難道連不相干的個人隱私都必須公之於世嗎？」
「初美嘛……」
他們找出了三件證據。第一件是一條圍裙，格子花紋，很明顯是依女性的喜好設計，放在野野口修的櫥櫃抽屜里，看得出是洗過、熨好后才收起來的。
「我說好像已經送去加拿大了。和工作有關的東西全是外子負責打包的，我不太清楚。」
為策周全，我們拿相片給熟悉日高初美的人確認，譬如經常出入日高家的編輯和鄰居，結果大家都說確實是初美。
「是嗎？你應該知道這三名女子中哪位是日高初美吧？」
「富士川，準確地說是富士川休息站。剛剛日高初美的那張照片恐怕也是在那裡拍的，她背後的階梯告訴了我們。」
野野口修一副豁出去的樣子。
「嗯，我也問了，問他是什麼意思。但他好像話一說完就後悔了，要我忘了那句話，也請我不要告訴外子。」
「我只是不記得他的名字，當然也談不上什麼恨不恨的，因為我再怎麼恨他，初美也不可能活過來了。」
「好幾天沒見了，我正想著不知發生了什麼。」
日高邦彥就要搬去加拿大了，如果野野口修真是他的背後捉刀人，那麼關於日後的工作，肯定有很多問題亟待解決。或許在商量今後如何配合的當口，野野口修起了不滿？
「我很難回答，只能說我很悲傷，也很震驚。」
「你不知道？他的全名是關川龍夫，你至少應該聽過吧？」
但從何查起呢？我先向野野口的鄰居打聽，是否見過女性到他家去，或是聽到屋內傳出女性的聲音。一問到男女關係，就算口風一向很緊的人，也往往會出乎意料地積極提供線索。
「她還說了些什麼？」
這份努力的成果，是我們發現了驚人的事實。從野野口修家裡搜出的八本大學筆記共記載有五部長篇小說，內容和日高邦彥至今發表的作品完全一樣。書名和人物的名稱或許稍有變動，形式或略有不同，但故事的演變、進展卻如出一轍。
「話不是這樣說，我們還沒查明犯罪動機。」
野野口修應該知道日高初美自殺的動機，那是不是和他們的戀情有關呢？
「野野口為何要隱瞞殺人動機？」聽完報告，他問我。
所以唯一的可能就是自殺。野野口修認為日高初美並非死於意外，而是自殺身亡。
「你還是認為和日高的小說有關？」
「這種情況持續了多久？」
我試著重新徹查野野口修的交友範圍，連他今年三月才離職的那所初中也去了。然而有關他私生活的領域，知道的人真是少之又少。他一向就不太和人來往，自從生病以後，更是從未在校外和學校里的人碰過面。
「這樣啊？不過據我所知，他們的感情真的很九_九_藏_書好。只是邦彥忙於工作的時候，初美有時會覺得有點寂寞。」
「我不記得他針對日高本人說過些什麼，對於作品倒是經常批評。」
日高理惠抱歉似的搖了搖頭。「現在已經不在這裏了。我們結婚的時候，那本相簿，還有初美所有的東西，幾乎都被我先生送回了初美娘家。或許寄去加拿大的行李里還能找出一兩件這樣的東西，不過我實在不確定。反正不久那些行李又會被退回來，到時我再找找好了。」
「哪能每次都剛好在一起？既然是在休息站，可能日高去上廁所了。」
對於這個問題，野野口修未作任何回應，顯然是默認了。
「那後來怎樣？我連重要的文學大獎都很少注意。」
她的不貞最終還是被丈夫發現了。因不想承受被拋棄的命運，她悲觀地選擇了死亡？如果真是這樣，那她和野野口之間只是玩玩而已。
如果他真是日高邦彥的背後代筆，有什麼理由讓他非得這麼做呢？
據她說，筱田初美和日高邦彥是在同任職於一家小廣告公司時認識的。我們也已確認過，日高在那家公司約待了兩年。
我拜託筱田弓江暫時把相簿借給我們，她雖然很驚訝，但還是答應了。
第二天，我們找到了一張照片。發現者是牧村，那天我和他再度前往野野口修的房子展開調查。
「什麼時候拍的？這好像是哪裡的休息站吧？」
「沒有。」
對於她的說法，我無法照單全收。她和日高邦彥結婚才一個月，對於他的一切，很難說全盤了解。
這件事我沒有印象，應該是我離職后才發生的。
「為什麼？我已經認罪了，證據也有了。只要起訴，一定會被判有罪，這樣不就好了嗎？放心，我絕對不會在即將宣判時突然推翻自己的供詞。」
「不，我不知道。」
野野口修好像詞窮了，接下來他所說的話就是證明：「算了，你愛怎麼想隨便你，總之，那些和這次的事件無關。」
「覺得怎樣？」
「如果是更早以前，或許有，可是我不太記得了。」她回答道。這或許是最合理的答案。
「什麼？」
醫生說，他體內的癌細胞已經轉移到包裹內髒的腹膜，情況十分危急，應該儘早動手術。
「應該在銀座，確切的地點和名字，我不記得了。」
三村略一思索后回答：「老實說，我分辨不出。因為要判斷是不是某位作家的作品，藉助的就是詞彙的運用和表現的手法。」
「為什麼野野口手邊不留女人的照片呢？」我停住翻找，詢問牧村的意見。
初美的雙親都還健在，不過這天她父親好像有事外出了，只剩母親筱田弓江招待我們。她是一位體形嬌小、氣質高雅的婦人。
有人提議乾脆去問野野口本人，被上級駁回了。專案組的所有人都有預感，那把刀將是讓野野口將真相和盤托出的決定性王牌。
「不，就算邦彥的工作有空當，他們也很少回來，通常都是打電話來問候。」
正當我這麼想的時候，日高理惠的話突然映入腦海。她說野野口修認為初美的死並非單純的意外。他說這句話是何居心？如果不是意外，又會是什麼？
他為何會這麼認為呢？難道他掌握了什麼確鑿的證據，比如寄到他家的遺書？
「那可否請你告訴我們，初美生前和哪些人比較要好？」
「有可能因為動手術而縮短他的壽命嗎？」我問主治醫生。
不消說，我們的目的是想查出與野野口修有特殊關係的女性是誰。圍裙、項鏈、旅行申請表——現在我們手中有這三樣證據，應該會有更關鍵的物品。
「你只能接受。」
「就是這個。」日高理惠拿出飯盒大小的方形紙箱放到桌上，「它和外子的衣服放在一起，印象中我不曾見過這個，應該是外子放進去的。」
從日高理惠處得知，日高邦彥採訪用的錄像機是手提的V8。
為何野野口修會向日高理惠詢問錄像帶的事呢？難道不是因為裏面拍的東西對他而言有特殊意義嗎？可是，我們看完七卷帶子，卻找不到任何與野野口修有關的地方。
「這兩張照片拍攝的地點完全一樣，你還想不出是哪裡嗎？」
「他沒有說裏面拍的是什麼嗎？」
醫生頗為苦惱，說手術都已經安排好了，但病人好像缺乏手術意願。野野口的說法是，他很清楚動手術對病情沒多少幫助，既然如此，就讓他多活一天算一天好了。
刑事組調查后發現這些全是小說。根據大學筆記和稿紙上的筆跡，可以確定這些的確是野野口所寫。
「那是當然，不論何時，和哪個作家合作都是這樣。」
我倆走進附近的咖啡店，這家店以前可沒有。
筱田弓江的眼睛有些濕潤，但她強忍淚水，沒在我們面前哭出來。五年過去，她似乎比較能夠控制情緒了。
我和牧村一本一本地翻看，照片里的女性確實和在野野口家找出的照片主角是同一人。
「不，我沒別的意思。只是出車禍的人很多都是因為有心事、精神恍惚才會發生意外，我在想令愛會不會也如此。」我試著自圓其說。
附帶一提，那份稿子已經找到了。正如我先前猜測的那樣，它還儲存在文字處理機的硬碟里。此外，被認為案發當天由野野口帶到日高家的磁碟也在書桌的抽屜里，它與日高家的電腦可以兼容。
我請聰明社的編輯山邊先生幫我看那些稿子，他的看法如下：「這確實是《冰之扉》至今為止連載過的部分。故事的情節雖然相同，卻有好幾個部分是我們手上的稿子所沒有的，也有正好相反的情形。總之，兩者在詞語的運用和文體的表現方面確實有微妙的差異。」
「就在野野口老師離開我們學校前不久，應該是五六年前。」
對此我在逮捕野野口修之前，就已成立一個假設。我相信在這假設的延長線上，肯定能找到犯罪的真正動機。
「你先生採訪時會用到錄像機？」
「關川？誰是關川？」
「應該是他沒有吧？他倆若曾經一起旅行，才會有拍照的機會，否則要拿到對方的照片可沒那麼簡單。」
我閉上嘴，盯住他的眼睛，他也毫不閃避地望著我，眼神充滿自信。
「那就請你老實地解釋一下這張照片。」
我依言用手指輕翻封面，同行的牧村發出「咦」的一聲。
「我又找出一個問題來問你了。」
「項鏈呢？」
「那麼當時拍的其他照片在哪裡？」
是因為日高邦彥已是暢銷作家，相較於一個新人，用他的名義出書會賣得更好嗎？不過，日高走紅之前的作品應該也是野野口修寫的，如果真是這樣，他把其中之一拿來作為自己的處|女作發表不也很好嗎？
這個「有點寂寞」會不會就是問題所在？不過我沒當場講出來。
這時，我不得不想到他與日高初美的關係。當然，因為這樣就推論日高邦彥發現了奸|情，以默許為條件，要挾野野口修替自己代寫作品，未免太過牽強。畢竟，初美死後，野野口依然持續為日高提供作品，這又如何解釋呢？
「我聽說初美小姐的遺物幾乎都放在這裏，可否讓我們看一下？」
「我沒說要公之於世，你只要告訴我一個人就夠了。如果調查結果顯示這些真的與案情無關，我絕對不會再來問你，當然也不會透露給媒體。還有，我向你保證，我不會給那名女士帶去麻煩。」
我透過外袋審視刀子的表面，看來不像是全新的。
「我想，因為吵架而衝動殺死對方的供詞並不可信。野野口修是在離開日高邦彥家后，才又繞過庭院，從工作室的窗戶侵入，可見在那時他已有了殺人意圖。恐怕在此之前，他和日高之間發生了什麼不愉快，致使他萌生殺機。」
「就像你先前猜測的，那是我打算送給她的，但最後也不了了之。」
「對不起，我不懂你在說什麼。」他的聲音顯得乾澀。
「是你們兩個一起想的？」
「關於那件事，我們也很驚訝，想不到野野口老師竟然會是殺人兇手。」接著她以興奮的語氣補充道，「而你加賀老師，竟然還是案件的偵辦人，真是太巧了。」
「有沒有哪些部分是因為您的建議才修改的？」
「初美小姐的娘家姓筱田，我聽說她在十二年前和外子結婚。應該是五年前吧，她因交通意外亡故。我沒親眼見過她，我當外子作品的責任編輯時，她已經去世了。我看過家裡的相簿，所以認得她。是的，我想這張照片中的女子正是初美小姐。」如今已成未亡人的日高理惠看著我們拿來的照片，說道。
「呀，這已經很久了，我不太記得了，她不常提起這個人。」
「嗯。」
「剩下的就是衣服，還有飾品、皮包之類的小東西。邦彥已經再婚了，這些還留在身邊也不太好。」
「如果毫無根據，我不相信您會提出這種古怪的問題。」三村一語將我戳破，接著回答道，「就結果來說，《死火》確實是日高先生寫作的分水嶺。也有人說，日高因那部作品而脫皮、蛻變了。」
沒想到竟然一無所獲，我不免有些氣餒。不過就在此時，從鑒識科傳來令人意想不到的消息——此前我拜託鑒識科對那把刀進行詳細調查。
「你說過了一段時間，是指兩三年以後嗎？」
「嗯，或許評價是出於文人相輕的心理。」
「連旅行申請表都保存完好的男人，竟然連一張情人的相片都沒有，這可能嗎？」
「我很想說他忌妒得快要發狂，只是看上去好像不是這樣。相反，他還到處跟人炫耀呢。」
迫不得已，我只好提出新發現的證據——在野野口修的抽屜里找到的幾張便條，上面潦草地寫著類似故事大綱的東西。從出場人物的姓名來看，我知道那與日高邦彥正在連載的《冰之扉》有關。不過，大綱寫的並非已發表的內容，怎麼看都像是《冰之扉》的後續發展。
「初美還留下什麼遺物嗎？」
見我沉默不語，他反倒先問起來：「對了，我什麼時候會被起訴？你們如果動作太慢，恐怕還沒等到判決下來，我就先掛掉了。」
一開始，我們從某張磁碟里發現了難以置信的東西。不，就我個人而言，那是預料中的事。
「那還稱不上關係，只是一時的意亂情迷，不論是她還是我，都很快就冷卻了。」
「之前他們談了些什麼？」
「一開始我家那口子也擔心，把初美交給一個常換工作的人，不知好還是不好。不過老天保佑，那孩子好像不曾為錢傷過腦筋。後來邦彥成了暢銷書作家，我們正高興再也不用操心了，沒想到初美卻發生了那樣的事……人死了就什麼都完了。」
我將提問內容稍作改變，問她是否知道野野口修殺害日高邦彥的動機。
我試著問她，對於野野口持有的原稿和日高邦彥的小說內容酷似有何想法，她卻說毫無頭緒。
「什麼都行，不管是對他的人品還是作品。」
第二件是一條金項鏈，連禮盒一起用包裝紙包著，是世界聞名的珠寶品牌，令人一看就覺得像是件待送的禮物。