告白之章 野野口修的手記
對於我的提議，初美堅決反對。她甚至流著淚勸我不要犯下如此嚴重的罪行。她的眼淚卻令我更加瘋狂，我激動地表示，除了殺了日高以外，已經別無他途。
「光拿到雜誌的新人獎，書是賣不好的，因為沒有多少人注意。同樣是得獎，如果是著名獎項，情況就不一樣了。」
「總之，這個錢我不能拿。」我好不容易擠出這句話，把信封推了回去。
看完錄像帶，我精神恍惚了很久，腦海里不斷響起殺人未遂那晚，日高曾經講過的話：「別忘了，證據不止這個，還有一樣你怎麼都抵賴不了的東西。」他說的恐怕就是這卷錄像帶。
「我先生好像在騙你。」她悲傷地說。
「那我問你，如果用你的名字出書，你以為能賣掉多少？會超出以日高邦彥的名義賣出的四分之一嗎？」
初美趁日高出門就到我這裏。雖然她不曾在這裏過夜，卻多次下廚，陪我共進晚餐。那時她總是穿上最喜歡的圍裙，是的，就是警方發現的那件。看著她穿著圍裙站在我的廚房裡，我感覺我們就像新婚夫婦一樣。
日高以師長的姿態迎接我，站在他身旁的就是初美。
「反正這裏又沒有別人，有什麼關係？不管你如何狡辯，抄襲就是抄襲！」我出言激他。
書架的最高一層，擺著八本陳舊的大學筆記，我抽出一本。就在這時，日高進來了。
「那我保留這個題目，換個方式來寫會更好吧？」我並不氣餒，試著談論今後的寫作方案。
「你寫的是住在神社隔壁的那位老爺爺吧？」
那一天終於來了。
「我一開始也沒有這麼想，不，應該說不願意這麼想。但除此之外，我實在找不到其他理由來解釋他的怪異行為。」
「是真的，早就處理掉了。」
我驚訝地看著日高，他正微微地笑著。
「其實，開始閱讀後，他完全沉迷其中。他的個性我很清楚，沒耐性的他，只要稍覺無趣，就會二話不說地把東西扔到一旁，因此，他那麼認真地讀你的小說，只能說是被你描寫的世界吸引了。」
「咦？是嗎？」這和日高本人的說法大相徑庭，我一邊這麼想著，一邊催促她說下去。
「我本不想撕破臉，不過你沒這個雅量，我也沒有辦法。我也不用一直跟你客氣了。」說完，日高從身邊的包里拿出一個方形包裹，放到桌上。「這個我放在這裏，等我回去后，你再一個人慢慢看。看得差不多了，記得打電話給我，希望那時你已改變心意。」
「筆記本，那些筆記啊！」
看到我這樣的態度，初美有點擔心。
「矇混？到底是誰在矇混？要是你把這些東西拿給別人看，我也只好這麼說了。你說，他們會相信誰？算了，我不想為這個跟你爭辯。只是，你若以為取回筆記，會讓你在我面前稍佔優勢，我想那是你的錯覺。」
新婚夫妻滿心期待前往溫哥華的那天趕快到來，而我迫不及待的心情恐怕更甚於他們。
我帶了威士忌作為禮物，來到他家。
他的語氣突然變得十分嚴峻：「那可不行！我不想在內容、質量都不了解的情況下，就硬把書塞給忙得要死的編輯。他們每天都有一大堆不成熟的稿子要處理，就算要介紹給人家，我也希望自己先看過。如果你信不過我，我現在就可以把稿子退給你。」
只是我不能讓她跟著受苦。按照日高的個性，他是不可能輕易簽下離婚協議書的。即便如此，我仍無法想象和初美分手的情形。
「這次你打算抄襲那個是嗎？」我說。
「什麼時候要？」我問。
話一出口，我就後悔了。這擺明了，我已經屈服於他的脅迫，然而我無力與他對抗也是不爭的事實。
「可是，我對不起你……」她在電話那頭哭泣著。
其實我比較偏好勒斃的方式。用刀子戳刺，光想就覺得恐怖。但要假裝成強盜闖入，用刀當兇器會更有說服力，打算闖入民宅的歹徒一定會帶著比較像樣的兇器。
他甚至還說：「以上這番話，就現在這個時間點而言，只能算是想象。但我們打算就用這個作為這次犯案的動機並就此結案。老師你之前也曾說過，動機怎樣都無所謂，警方愛怎麼寫就怎麼寫，我現在就回答你，剛剛講的那些就算是你的動機。」
他不但因此成為話題人物，甚至還獲得頗具公信力的文學大獎。當他志得意滿地出現在報紙上的時候，你可以想象我有多懊悔。好幾個夜晚，我都徹夜難眠。
「你有什麼打算？」我控制不住顫抖的聲音。
我請日高在沙發上稍坐，自己進入隔壁房間。
「沒有。說來慚愧，我還在寫第一本書，應該不久就可完成。」
「怎麼說呢？」
「就算只有一兩天也無所謂，如果只有我們兩個人，那該有多好啊！」我們經常這樣講。明知不可能，卻不由自主地做著同樣的夢。
「兩百萬。」他說。
沒錯，即使受到這樣的對待，我也只能忍氣吞聲。若我向日高抗議，想來他必定會用一句話堵我：「如果你不想坐牢就閉嘴。」
言下之意，如果我揭發作品被剽竊，自己潛入日高家、想殺死他的事也會跟著曝光。
我拿著存有《冰之扉》原稿的磁碟，前往日高家。這應該是我最後一次直接拿磁碟給他。他到加拿大以後，我要送稿子就得通過傳真，因為我沒有電腦。《冰之扉》的連載一結束，我們的關係也會隨之終結。
「什麼？」
聽到這句話，我不自覺地看向他，他的嘴角依然掛著一抹冷笑，顯然，他是在暗示我和初美的關係。
我不知道警方是怎麼調查的，報紙似乎並未對「這是起單純意外」的說法產生懷疑。後來，我也沒有聽到任何其他的解釋。但是，從聽到消息以來，我就一直堅信，那絕對不是意外！她了結了自己的生命。至於動機，應該不用我特地寫出來。
「你說有話要談，是什麼？」我無法忍受這種令人窒息的氣氛，催促他趕緊表明來意。
有了具體的目標后，我寫作的決心也不一樣了。原本拖拖拉拉寫了一年多才寫到一半的故事，卻在和日高見面后不到一個月就完成了。用稿紙來算，是好幾百頁的中篇小說。
你應該已經知道了吧？不，既然加賀已經完全猜到，我根本沒必要再次強調——我決定殺了日高。
現在，我已準備好接受任何制裁。
後來，我依然假借討論創作的名義，頻繁進出日高家，只為一睹初美燦爛的笑容。日高似乎什麼都沒發現，事實上，他和我見面也有自己的考慮，這是我事後才知道的。
「日高，」我抬起頭對他說，「你不覺得可恥嗎？你得借別人學生時代的稿子才能寫下去，是因為你的才能已經枯竭了嗎？」
那把刀子真的可以當證據嗎？雖然那上面有我的指紋。
「真的？聽你這麼說，我寫起來就更起勁了。我一點人脈都沒有，還準備去參加哪家的新人獎評選呢。」
初美已經察覺，我之所以任由日高予取予求，是因為不想連累她。聽到她這番話，我高興得要流下淚來。因為我真實地感受到，就算無法見面，我們的心還是緊密地連在一起。
日高皺起了眉頭。「我沒想到你會用那種字眼：抄襲？」
但我還是放棄了。我害怕因殺人未遂的罪名被逮捕，更令我害怕的，是初美會被當成共犯牽扯進來。日本的警察都很優秀，就算我堅持全是我一人所為，他們也會追根究底，找出證據。沒有她的幫忙，事情怎能順利進行？在此之前，日高就不會放過她。不管怎樣，她都不可能無罪開脫。雖然我每日深陷絕望深淵，卻依然希望只要初美過得幸福就好。看到這裏，警方一定會笑著想道，都這時候了，還逞什麼英雄？我承認，我是自我陶醉。可若不是這樣，我怎能挨過那段痛苦的日子？
日高睜開了眼睛。
「嗬，幹嗎這麼心急？」他抽著煙，說起最近轟動一時的政治腐敗事件。這樣慢慢地戲弄我，他肯定覺得很有趣。
「日高，」我瞪著他，「我不會再為你捉刀了，我替你寫的小說——」
「你別蒙我。你在編小報的時候，不是寫過好幾則故事嗎？」
但他毫不退讓，說出了我始料未及的話：「現在就要你馬上寫出來，是強人所難了點。不過要你把已經完成的故事奉上，應該沒那麼難吧？」
「你不用考慮這麼多，我會想辦法的，肯定還有其他出路。」
「不，你一定可以做得很好，我相信你。」日高一副勝券在握的口氣，他一定覺得總算突破了障礙。「我再跟你聯絡。」說完他就掛了電話。
「沒關係，反正我不急，你就先把你的事處理好吧。」我反倒鼓勵起他來了。
他充耳不聞，一把搶過我手中的筆記，迅速翻看其中的內容。接著，他的目光停留在書架上，二話不說，把所有筆記全抽了出來。
後來發生的事一如加賀警官的推理。我利用他的電腦，製造不在場證明。我得承認，這個伎倆是我之前寫兒童偵探小說時早就想好的。你想笑就笑吧，就像前面寫的，那確實是騙小孩的伎倆。
「現在讓你知道就不好玩了。好了，你趕快出去吧。只是……」他讓我看他手上的刀子，「這個我要當證據留著。」
我清楚地感到血液正從我臉部流失。日高打算故技重演！就像《死火》改寫自《圓火》一樣，他打算再次以我的作品為草稿，改寫成自己的新書出版。我還有一本小說寄放在他那裡。
「你打算再次以我的作品為底稿來創作小說，卻要我裝聾作啞？」
「好像是。不過就一個業餘作家而言，這樣算是很不錯的了。文筆還過得去，起承轉合也有了，就是缺乏專業作品的魅力，如果只是故事好看，是無法成為商品的。」
「還好。」
「我無意冒犯，剛剛我也講了，這對你也絕對不是什麼壞事。」
「所以我才察覺了他的企圖。之前你打了好幾次電話過去，他都跟你說還沒有看，那是謊言。我想他當時大概還沒想到應付你的方法。而他最後得到的結論，必定是故意貶低你的作品，讓你斷了成為作家的念頭。他明明這麼認真地閱讀你的作品，嘴上卻說無趣，我聽到后就一直覺得很奇怪。」
初美顯得有點猶豫，不過還是答應了。她說，過兩天日高正好要到外地採訪，我們就約在那時好了。我沒有異議。
仔細一想，正是我九九藏書害死了她。如果不是我昏了頭，企圖殺了日高，就不會發生這樣的悲劇。
那時，他剛買了現在這棟房子。他對外宣稱是靠他上班時的積蓄買的，不過想必他父親留下的遺產也有頗大的貢獻。聽說日高的父親是在兩年前過世的。還好他後來成了暢銷書作家，否則這樣的豪宅與他不太相稱。
他那冷酷的語氣讓我不由自主地渾身發抖。我不認為他真的會動手殺我，卻預見到他會給我不亞於此的折磨。
說完，他似無心機地笑了。他之所以這麼說，當然是因為潛意識中的優越感作祟，不過我並沒有不愉快的感覺。
「很遺憾，這世上沒有人會認真去讀業餘作家的小說。放心好了，我會負責把它讀完的，我答應你。」
我伸手取過，往裡一看，是一沓鈔票。
我陷入無比絕望的困境，每天都在想，那個殺人未遂的夜晚，自己是多麼愚蠢啊！我思量著，乾脆找個地方躲起來算了。不過，我連這樣的勇氣都沒有。就算我遠走他鄉讓日高遍尋不到，也別想更動戶籍，那麼就不可能找到像現在一樣的教職。我如何謀生呢？身體瘦弱的我沒有自信從事體力工作。我第一次深刻地體會到自己缺乏謀生能力這一事實。更何況，我心裏惦記著初美。她又將懷著怎樣的心情待在日高身邊？一思及此，我就痛徹心扉。
「我要說的是，對那本書而言，作者不是野野口修而是日高邦彥，它應該感到幸福。如果不是這樣，它不會被這麼多人閱讀。」
我們談起往事，並聊起都認識的朋友的近況，之後話題就一直圍繞日高的小說。在得知我真的讀過他所有的作品后，日高顯得非常驚訝。據他說，就連跟他合作的編輯，也有半數以上連他的一本書都沒讀完過，這真令我意外。
「起訴書寫好后，我們一定會讓你過目。」
「真懷念那些歲月，想趕快把它讀完，卻沒有辦法。」
「好吧，那就拜託你了。」我掛上了電話。
「看來是我輸了。」我強作鎮定，努力保持和緩的語調。加賀應該也看出來了，我只是虛張聲勢。
我不清楚他到底想說什麼，只是覺得心裏發毛。
「什麼意思？」
諷刺的是，《死火》大受好評。每次看到報紙雜誌談論這本書的時候，我都心如刀割。作品獲得肯定，讓我覺得很高興，但下一刻，我就跌回現實——被褒揚的人不是我，而是日高。
一場美夢活生生地被打碎了，然而我想跟初美在一起的慾望卻更甚於以往。即使剛見過面，卻在分手后的下一秒又希望能馬上見到她。
「之前的東西？什麼？」
我們往客廳的沙發走去，日高好奇地四處打量。我有點緊張，不知哪裡還留存初美的痕迹。初美的圍裙已經洗好，收進了柜子。
「老師的名譽？」
「嗯，拜託你了。」
後來我仔細一想，或許當時日高已在寫作之路上碰到了瓶頸，即所謂低潮，遲遲找不到克服的方法。但那時我並不知道這種情況。
他的話我一句也不信。不過，現在再說什麼都太晚了。
日高看了看信封，又看了看我，最後聳聳肩，把錢收了回去。
「恭喜！今天就先放了你，你趕快從窗戶逃吧。」
「請你解釋一下這卷帶子的內容，如果你想再看一遍，我們會向醫院借錄像機和電視。」
又過了兩三個月，日高的連載在某雜誌開始了。我讀了作品，發現那又是出自我筆記的某篇稿子。這時的我不知是已經死心了，還是有了某種程度的覺悟，已不再像以往那麼驚訝了。我甚至想，反正自己已放棄成為作家，不拘何種形式，只要自己想出的故事能讓世人閱讀就好了。
「錄像帶和刀子？那是什麼？」
就這樣，我們計劃著如何殺了日高。雖說是計劃，卻不怎麼複雜，我們打算布置成強盜入室的情形。
原本應該是不想見的人，日高卻說要見。他這樣做，只是想把我打發走。
他笑了起來。「你的意思是，我早就料到你會來殺我？那種事我連做夢都想不到呢。」
「哦？」他一點也不緊張，「誰會相信這種鬼話？你連證據都沒有。」
「沒什麼特別的理由，我只是想說你我的關係不會有任何變化。」
或許知道我心意已決，又或許明白不這樣我們就無法在一起，初美終於下了決心，甚至說要幫忙。我不想讓她遭逢任何危險，但她非常堅決，不肯讓我孤身犯險。
現在回想起來，或許那就是所謂的一見鍾情。看到初美的瞬間，我心中就起了某種感應，那是一種似曾相識的感覺。這是我們第一次見面，所以更準確地說，是註定相遇的兩個人終於在某個時間點交會了。我盯著她的臉龐，半晌說不出話來。
「真的。不過你只能寫兒童小說，不準來搶我的飯碗，知道嗎？」
「你這樣威脅我，就算我勉強答應為你捉刀，也寫不出像樣的作品。」
「你連作家是什麼都不知道，別說大話！」
「雖說湊巧，但我還是得因它和你作品的雷同說聲抱歉。你那本書稿叫什麼來著？『圓火』……記得好像是這個名字。」
「噢，」日高露出意外的神色，「我真沒想到你會拒絕我。」
這就叫虛無吧？那段時間，我只是具行屍走肉，連隨她而去的力氣都沒了。身體狀況不好，經常向學校請假。
「胡說！」
「真的？」我懷疑自己的耳朵。
可要我好幾天不跟她見面，卻是難如登天。在外面幽會實在太危險，我們偷偷商量后，決定讓初美到我家來。我想加賀應該知道，我住的公寓很少有人來，左鄰右舍幾乎沒見過有人出入我家。而且，就算真的被看到了，沒人知道她的身份，也就不用擔心會傳出奇怪的謠言。
他馬上接道：「不過，光解釋為湊巧似乎也不太對。怎麼說呢，我在寫《死火》的時候，因為讀到你的作品，或多或少受到了影響，這點我無法否認。或許某些植根于潛意識的部分，正好被你的作品引發出來了。作曲家不是常會碰到這樣的情況嗎，在無意識的情況下，竟然寫出與別人相似的曲子。」
加賀沉默了數秒后說道：「你想親手寫自白書？」
我緊緊抱著失而復得的寶貝。只要有這個在手，就能證明日高抄襲我的作品，我就能和他保持對等的關係。
「那天晚上的事他提都不提，好像已經全忘了。」她說。日高怎麼可能忘記？他的安靜沉默，反倒讓我覺得更加詭異。
加賀警官或許會覺得不可思議，難道真的沒有方法可以反抗？或許他會產生這樣的質疑，然而老實說，我已厭倦和日高打心理戰了。只要我按照他的吩咐把小說寫好，他就不會把我和初美的過去公之於世，這樣對我來說更輕鬆。說也奇怪，兩三年後，我和日高真的成為親密無間的合作夥伴。
「他認真閱讀我的作品，是因為我們是從小認識的好朋友嘛！」我無法相信她所說的話，如此辯解。
「這是我答應你的。」他邊說邊將一個信封放到桌上。
「這麼說來，我還得感激你呢！」
「一整天就可以了。」
她很堅決地否認：「他不是那樣的人，他那個人除了自己，對任何事都不感興趣。」
大多數時間里，他都很開心，也很健談，不過，當我提到書籍的銷量時，他的表情卻顯得有些陰鬱。
「我知道，這不構成饒恕他的理由！他竟然想殺我！」
「沒有比這更壞的事了。」
他的話讓我困惑，我只是想知道作品有趣沒趣，真是急驚風遇到慢郎中。不過，他會特地把我叫去他家，要跟我詳談，可見他已認真把稿子讀過一遍了。「我一定會去打擾。」我有點緊張地答應了。
「打電話給警察，說是殺人未遂！」日高說道。
可是，滿心的期待到頭來卻只是一場空。如你所知，我們的沖繩之旅並沒有實現。日高的美國之行臨時取消了，原本是某雜誌的企劃，臨行前計劃卻喊停了，詳情我不大清楚。日高似乎很失望，但相較於我們的心情，那可真是小巫見大巫。
「也好，」日高說，「這篇手記也不是非得現在發表不可，我們可以再商量。」
他講話的語氣好像已經把我定位成他的影子作家，而我只要稍有不從，他就會馬上抬出那捲錄像帶的事。
我的雙手無法控制地顫抖著，迅速翻看了那篇小說。其間我感到一陣眩暈，幾乎就要昏倒在書店裡。不出所料，這本小說是以我交給日高的第二部作品為藍本改寫成的。
那天晚上，日高打了電話過來。「你讀了嗎？」他問。
但日高遲遲未和我聯絡，我想他應該很忙，沒打算馬上打電話催他。然而我有時仍不禁揣測，會不會是他覺得那部作品很糟，而不知該怎麼回答我？這種不祥的預感在我心裏日益膨脹。
他卻面不改色地說道：「你好像不是很懂得抄襲的定義。如果你有《廣辭苑》，不妨查查看。那裡面是這麼寫的：抄襲，擅自使用別人的部分或全部作品。喏，你聽得懂我的意思吧？未經許可的使用才是抄襲，如果不是就不叫抄襲。」
「你打算老實拿出來了？」
「什麼意思？我沒別的意思，只是把賣書的錢拿來給你，按照我們的約定，四分之一。」
「這……這是野野口啊！」
這些話起不到安慰的作用。我曾經陶醉地以為，好歹都寫到第二本了，應該算有些成績了。自己到底是哪裡不足？我真的非常懊惱。這個時候，就連初美溫柔地鼓勵我「打起精神來」，也起不了作用。
「《冰之扉》是最後一本，對吧？這事我知道了。」
「意義？應該有吧？這可以證明你曾發表的那些小說，是以我的作品為原型寫的。」
「我不是這個意思，只是覺得你很辛苦，覺得若有其他人可以幫忙就好了。」
走出玄關，我又折回庭院，靠近日高的工作室，蹲伏在窗戶下，偷聽他和藤尾美彌子的談話。不出所料，日高只能勉強敷衍。那女子質疑的《禁獵地》一書全是我寫的，日高根本無法給出任何具建設性的提議。
「他阻礙你成為專職作家，想讓你放棄作家夢。」
她的口氣如此肯定，我不得不感到疑惑。真沒想到，她會這麼看待戀愛一場后結為連理的丈夫。
終於，我的第二本書稿完成了。我趕緊讓日高過目，並詢問他的感想。很遺憾，這ｈtｔｐs://reａｄ•９９ｃｓｗ.cｏm本書依然沒有得到好的響應。
「你好像很高興。」他說。
「哦，覺得怎麼樣？」
他聳了聳肩。「你好像有點誤會了。我打算和你做一筆交易，條件對你而言，肯定也差不到哪裡去。」
但幸運的是，初美挽留了我。她說剛烤了蛋糕，要我嘗嘗。我雖然嘴裏喊著告辭，卻絲毫也不想放棄這個千載難逢的機會，於是厚著臉皮進去了。
我們在電話里約好時間，先到新宿的咖啡廳碰頭，再去後面的中餐館用餐。當天，我從學校下班，直接穿著西裝前往，他則穿著夾克、牛仔褲。「原來這就是自由職業者的打扮啊！」記得當時我有很特別的感觸。
嚴格來說，就是從這天起，我正式成為日高邦彥的影子作家。此後，我先後幫他寫了十七篇短篇小說和三部長篇小說。被警察查封的那些磁碟里，存的就是這些作品。
不出所料，又過了兩周，他依然沒有回復。我作好可能惹惱他的打算，再次撥電話過去。
「哪裡不一樣？」
之後，我就馬上著手下一部作品，但進行得並不順利。我的第一本書是在心無旁騖的情況下寫的，可寫第二本時，我變得特別吹毛求疵，有時光是斟酌一個詞，也會坐在書桌前耗上一個小時。這是有原因的——我開始意識到讀者的存在。最初的作品並不是以供人閱讀為目的而寫，可現在有了日高這麼一位讀者。對於這件事，我好像有些神經質。後來我也體會到，太在意讀者不是一件好事，或許這就是專業和業餘的差別。
我掛了電話，想，寫書這工作果然很辛苦。那時我對日高毫無戒心。
我在心中暗自駁斥：《圓火》正是被你擅自盜用了。
日高似乎還記得那位老煙火師傅，我回答：「是的。」
「總之，再觀察一陣子。」我說。
初美沒有動作。
「我可以肯定，絕對不行，這本小說將會為世人忽略，你只會感到空虛，就好像往大海中投入小石子一般。」
我忽然醒悟，筆記已經被日高搶走，拿它作為日高抄襲的證明已不可能。接著我又想到，初美——唯一的證人也死了。
「你的意思是不答應？」
「你什麼都不用擔心，這全是我個人的行為。就算我失敗了，甚至被警察抓去，也絕對不會連累你。」我對她說。你大可指責我，罵我被愛沖昏了頭，我無話可說。
我隱藏起內心的憤怒，跟理惠道別後，走出了玄關。在手記里，我寫理惠一直送我到大門口。正如加賀警官所指出的，事實上只送到玄關。
仔細一想，或許這就是最好的報復。一心想成為作家的我，痛苦的心就彷彿被撕裂一般。也只有日高想得出這麼殘忍的方法。
「……那個發揮不了什麼效用。學生時代寫的東西，文筆粗糙、結構鬆散，根本沒辦法成為給成人閱讀的小說。」
「這是什麼？」
之後的日子，我彷彿行屍走肉般活著。我不曉得自己今後會怎樣。我照常到學校上班，但可以想見，課上得一塌糊塗。恐怕連學生都有了怨言，我甚至被校長叫去責罵了一頓。
「然後呢？」我說，「你讓我看這卷錄像帶，想要我做什麼？」
「要是讓他知道我們的關係，他一定會報復，我不想讓你惹上麻煩。」她又說。
這樣的機會千載難逢。初美和我興奮地討論，如果真的只有我們兩人的時候要做些什麼，最後我們決定去沖繩旅行。我已經找好旅行社，甚至連定金都付了，就算只有幾天也無所謂，能夠如夫妻一樣相處，對我們而言，就像是神話一樣。
雖然我早有心理準備，但聽到這樣的評價，還是覺得失望。如果真有明顯的缺點，將它修正過來也就算了，可是「好看卻缺乏魅力」的評語令我感到無從改起。換個說法，那就是「天生缺乏才能」的意思。
初美依然不時和我聯絡。她訴說著對丈夫的不屑，不停地向我道歉。她甚至還說：「如果野野口先生覺得向警方自首，坦承企圖殺害那個人的事會好些，不用顧慮我。只要能和你在一起，我隨時都作好被責罰的準備。」
「所以你就用自己的名字發表了？你是說你這樣做是正確的，是嗎？」
加賀只是輕描淡寫地講了幾句，不過光這幾句話就足以讓我說出真相了。因為要說明那捲錄像帶的內容，非講出所有的實情不可。那裡面記錄的，是非常詭異的東西。
日高工作室的燈熄滅了，我小心翼翼地觸摸著窗沿，窗戶沒有上鎖，毫不費力地就打開了。我屏住呼吸爬到屋內。
我惡狠狠地盯著他：「真虧你說得出口！」
真是殘酷的批評！我大受打擊，特別是最後幾句話傷我最深，因為被日高評為「缺乏真實感」的女主角，是我以初美為原型寫成的。
「你不要這麼驚訝，這又沒什麼大不了。我自然還是日高邦彥，你只要把日高邦彥想成書籍的售賣商標而不是人名就可以了。」
就這樣過了兩年，我終於下定決心寫信給日高。信里我告訴他，我已經讀過他出道以來的所有作品，希望他多努力。我為他加油，同時也表明希望能見上一面。
「沒錯。」
加賀警官竟一一挖掘出我的秘密。老實講，他那敏銳的推斷力讓我深惡痛絕，然而就算我恨他也於事無補。
「若是這樣，請你盡量確保內容的真實性，這樣我也比較釋懷。」
「與你無關，只能怪我太蠢了，自作自受。」
我告訴他，自己也正寫著小說，夢想有朝一日能夠成為真正的作家。我連這點都向他坦承了。
「你一直以為《死火》之所以成功，是因為你的故事很精彩。這當然無可否認，不過光有這個是不夠的。講難聽一點，如果這本書不是署我的名而是用你的，你猜會怎樣？作者的名字印上野野口修，會有什麼結果？你有什麼看法？」
「可是……」
即使如此，我還是希望自己的罪行不被發現，同時，我也希望數年前的殺人未遂事件不會曝光。我請理惠一等日高的錄像帶從加拿大寄回來，就馬上通知我，也是為了這個。
他那冷冷的語氣讓我不寒而慄。他臉色一變，眼底透著陰險的光芒。
其實，我去日高家還另有私心，這點我必須坦白。我期待看到日高初美。每次我去她家，她總是笑臉相迎。比起濃妝艷抹，我覺得她穿家居服的樣子更好看，她是我心目中的理想女子。她精心打扮的樣子我未曾見過，說不定她會搖身一變成為令人屏息的妖艷女郎，這樣或許更適合日高，但在我心裏她永遠是宜室宜家的美女。
「什麼意思？」
「我沒告訴他我要來。」
「如果你知道，那應該也可以理解接下來我要講的話吧？我的意思是，今後你就是作家日高邦彥。」
有了這樣的打算，我真恨不得馬上就去見他，但轉念一想，就剛成名的他而言，即使是童年摯友的鼓勵也只是錦上添花、徒增膩煩而已。所以我打算好好讀過他的作品后，再去向他道賀。
「我知道，不過我也有我的堅持。我希望自白的時候，能用自己的話來陳述。」
「我正想打電話給你呢。」不知為什麼，他的口氣顯得有些冷淡，讓我有點擔心。
我驚訝地瞪著信封里的鈔票，搖了搖頭：「我說過不出賣靈魂。」
我總算聽懂他想說什麼了。
窗戶沒有上鎖，多幸運！我偷偷躲在門后等著日高，手裡緊握著黃銅鎮紙。
「我記得你把第一本作品寄給他的時候，一開始他並不打算花很多精力去讀。他曾經說過，幫業餘作家看不入流的東西，連自己的品位也會跟著降低。他甚至還說，隨便翻一下能交代過去就算了。」
「這不用你說我也知道。」
「無所謂，又不是要拍藝術照。」
「我打算下周把它交給編輯，下個月的雜誌應該就會登出。」
「你現在做的，」我看著日高說道，「就像把婦女強|暴后，再給人家錢一樣。」
我雙眼圓瞪，凝視著日高說這番話時鎮靜的表情。湊巧？雷同？如果那都不叫「抄襲」，乾脆把這兩個字從字典里刪掉好了。我拚命忍住想脫口而出的衝動。
「現在開始才是重點。」他翻起眼睛盯著我，「就像我剛剛講的，因為種種要素的結合，產生了《死火》這部作品。這部作品受到很多人的喜愛，進而換來文學大獎的殊榮。這樣的成功如果只是曇花一現，未免太可惜了。」
「你想幹嗎？為什麼要殺我？」日高問道。我當然無法回答。
「你口氣不要那麼沖。我不是已經講過，那晚的事我不追究了嗎？我所講的交易是更具前瞻性的。」
終於，我的忍耐到達極限，正要發作，他以彷彿事不關己的口吻說道：「對了，說起我那本《死火》……」
大概是看出了我的想法，日高說：「別忘了，證據不止這個，還有一樣你怎麼都抵賴不了的東西，下次也讓你瞧瞧。」
「你要說什麼？」
接下來的兩個小時真是無比幸福的時光。我的心情非常亢奮，開始胡言亂語，而她並未露出嫌惡的表情，反倒像少女般輕聲嬌笑，令我欣喜若狂。我想當時我的臉一定很紅，告辭后冷風拂面的清新感受，我到現在都還記得。
我們是童年故交，所以從日高出道以來，我就一直留意他的消息。我覺得他很厲害，卻又忌妒著他，這點我不否認。怎麼說呢，因為當時的我也以寫作為終生抱負。
「你是認真的嗎？你這麼做，不怕導致嚴重的後果？」
我想這或許才是他真正想說的話：不要輕舉妄動才是識時務，今後也請你閉緊嘴巴，別再提起這件事。這樣，我也不會把你謀殺未遂的事說出去……
然後，偶然之中，我在書店看到了。某小說雜誌刊載了日高的作品，稱之為他得獎后的第一部作品。
「抱歉。我還沒看完。」他的回答再次令我失望，「這次的工作拖得比較久，你可不可以再等一下？」
終於，一個男人出現在鏡頭前。他全身黑衣，努力不引起別人的注意，但他的臉卻被拍得一清二楚。真該死！那時為何沒想到要蒙面呢？
「嗯，這個嘛……」他停頓了數秒后說道，「在電話里說不清楚，你要不要過來一趟？我們好好談談。」
有一次，我沒事先相約就登門造訪，謊稱正好來到附近，事實上，我是不自覺地想看看初美的笑容。那天日高恰巧出門了，我也只
九九藏書好略作寒暄就準備打道回府，因為我名義上要拜訪的人是日高，不是她。
終於，他鬆手放開了我，拿起一旁的毛巾，包住掉落的刀子，撿了起來。
他略一思索后回答：「反正你有固定的職業，沒必要那麼心急吧？我覺得你就抱著何時出書都可以的心態，把它當成興趣去寫會更好。」
只要一想起這段往事，悔恨就一直折磨著我。為何當初我不照她講的去做？我很清楚，如果我們兩個去自首，今後的人生將會完全不同，但至少我不會失去這世上最寶貴的東西。
「這我倒是聽說過。」
「不一樣。」
當時我做夢也沒想到，竟然會被加賀找出真正的理由，所以，要如何應付今天的這個局面，我壓根兒就沒想過。
「無所謂……」說老實話，要我再等下去是一種折磨，我於是說，「如果你很忙，可不可以介紹別人幫我看一下，比如編輯？」
這種事還有前瞻和后瞻的分別？我一語不發地盯著他的嘴角。
濃情蜜意之後，我從初美那裡聽到了令人驚訝的消息，是有關日高的事。
「那你為什麼還講那樣的話？」
日高常說：「像這樣有趣的書，我也想寫寫看！」「總有一天我會成為作家。」這種話他就是能毫不猶豫地脫口而出。雖然我不像他，總是理直氣壯地大聲嚷嚷，卻也說過作家是自己憧憬的職業。
又過了一個月，他依然沒有半點消息。雖然知道逼得太緊會造成對方的壓力，但我還是迫不及待地想聽到他對作品的感想，便忍不住撥了電話。
「嗯，老實說，是這樣，我感覺不出有任何吸引讀者的特點。打個比方好了，就像食材不錯，但烹調的方法錯了。」
「那還用問，當然是你抄襲我的作品！」
「不可能，寫書的人肯定會留著自己的作品。如果你硬要說沒有，那我只好搜上一搜。嗯，我想我沒必要翻箱倒櫃地找，只要看看書架、抽屜，應該就夠了。」他站起來，往隔壁的房間走去。
「什麼怎麼樣……」我試著詢問最在意的那件事，「你果然早就知道了。」
相對於我的愕然，日高的動作倒是十分敏捷。等我回過神來，他已經制伏了我，刀也脫手了。我不由想起，他一直擅長運動。
「四分之一？真正寫書的人連一半都拿不到？這真是很不錯的條件啊。」
「我沒想到他會做出這麼過分的事，他竟然把你的作品……」
「不，幾乎沒有，真了不起！只是要補充的地方倒有幾個，此外還牽涉到名譽的問題。」
日高走後，我打開包裹，裏面有一卷VHS的錄像帶。這時我還不明白，只是心中有一種不祥的預感。我把帶子放進錄像機。
「是因為我的小說很無趣嗎？」
「下周日以前。」
在講這番話的時候，日高的表情看得出有幾分認真。或許他自己就曾經歷過銷售量不如預期的痛苦時期。
「是吧？還是直接找編輯比較省事。」日高自信滿滿地說道。
又過了幾天，某個星期日，日高再度登門造訪。他大搖大擺地走進我的屋子，像往常一樣，一屁股坐到沙發上。
「那晚我會……溜進你的房間，你事先就把攝像機準備好了？」
那到底是什麼呢？我實在想不出來。我望向初美，她的臉色一片慘白，只有眼眶紅著。人類竟然會有如此悲容，我從來沒有見過，之後也再沒見過。
「看了嗎？」聽他的聲音，好像覺得此事很有趣。
他真正的報復要等幾個月後才實現，我在書店發覺了這件事。加賀應該已經猜到了，沒錯！日高的新作《死火》出版了，那是由我的第一本小說《圓火》改寫而成的。
我沉默不語。
不久，日高得獎后的第一部作品出了單行本，銷售情況頗佳。每次只要看到它擠進暢銷書排行榜，我的心情就很複雜，極度悔恨之中又摻雜了那麼一點驕傲。平心而論，倘若以自己的名義出版，確實不可能賣得這麼好——這點我不是沒有冷靜分析過。
他沒有回答我的問題，只說「你完成後馬上通知我」，就掛斷了電話。
「因為……」她沒有說下去，反倒要求我，「你可不可以也別跟他提起？」
有一天，門鈴響了。透過門鏡向外望時，我的心跳突然加劇，竟是日高邦彥！自從我闖入他家以來，這是我們第一次碰面。那一刻，我想假裝不在家。我一方面恨他竊取我的作品，另一方面卻也感到愧疚。
「但是，如果日高真的不想讓我出道，直接叫我死心不就好了，幹嗎還幫我看第二本小說……」
「感覺是一本很普通的戀愛小說。」這是日高的評語，「少年迷戀年長女人的故事，市面上隨便找就有一堆，應該加入一點新意才是。還有，女主角的部分也處理得不好，缺乏真實感，看來好像是完全虛構出來的。」
「我想大概還要一個月。不管怎樣，我讀完會馬上和你聯絡。」
我真的以為自己在做夢，總算可以自由了！
「你手頭這份工作要忙到什麼時候？」
不過，從那時起她來找我的次數明顯減少了。得知理由后，我整張臉都發白了，初美說，日高可能已經發現我倆的關係。她更進一步講出我最害怕的那句話：「我們分手吧！」
「我不是叫你等一下嗎？」
「好像不說也不行了。就算我什麼都不說，你也會把剛剛講的話當成事實呈報給法庭。」
日高只是看著信封，並沒有動手收回的意思。他說：「那就先放在這裏好了。老實說，我來是想跟你商量以後的事。」
在這樣的情況下，第二本書難產了，但在此期間我經常到日高家去拜訪。我們既是童年故友，友情恢復是很自然的事。對我而言，能夠了解專業作家的生活是一件非常有趣的事，而對日高來說，也能藉此增加和外界接觸的機會。有一次他曾不小心透露，自從成為作家以後，他和人群就日漸疏遠。
「你的意思是……不太壞，但也不是很好，是嗎？」
之後我到日高家的次數減少了，卻是不爭的事實。我之所以這樣做，倒不是防著日高，實際上我是害怕在他面前跟初美碰面。我不敢保證，和她見面的時候，我能假裝什麼事都沒發生。日高是個觀察力敏銳的人，一旦他發現我看初美的眼神不對，肯定會察覺出什麼。
「等一下，你忘了東西。」我拿起裝著兩百萬的信封，追上了他。
「哪，野野口，我覺得你的確有成為作家的才能，但這和成為作家完全是兩碼事。再進一步講，成為暢銷書作家和才能沒有關係，要達到那個地步，得靠點特別的運氣才行。那就彷彿是朵幻想中的花，有的人企圖摘取它，只會大失所望。」
「嗯，應該是人物缺乏魅力吧，這應該歸咎於故事太複雜了。」
從我手裡接過磁碟，日高興高采烈地說著溫哥華新居的事。
「我完全沒有這個意思，只是說出真相罷了。任何作品要受到推崇，都得有一大堆麻煩的條件配合才行。」
他打開書桌的抽屜，從裏面取出八本舊筆記。沒錯，就是他從我這裏奪去的東西。
「就一個單身漢來說，你這裏還挺整齊的。」他終於說話了。
「我勸你還是別大費周章地去參加什麼新人獎，那個全靠運氣，如果一開始不合篩選者的胃口，初選階段就會被刷下來，即使再好的作品也一樣。」
我問他，如果寫好了其他故事，可不可以請他再幫我看？他回答非常樂意。
然而，相聚的時候有多快樂，分開的時候就有多痛苦。每到她非回去不可的時候，我們倆總是相對無言，幽怨地盯著時鐘的指針。
我一語不發，靜靜地聽他講。這時我忽然產生一個很奇怪的想法，這人真以為我會相信這番鬼話？
「是嗎？」
「好是好，不過屋裡很亂。」
這是我當時所能作的最大限度的攻擊了。我想，不管怎樣，我都要反擊。
他想說什麼，我終於有點懂了。他說：「五十張稿紙。如果有這樣現成的小說，我倒是不介意把它交給編輯。」
「請等一下！」
你應該已經知道我說的是什麼了吧？沒錯，初美死了。那噩夢般的一天，我永遠都忘不了。
「不，」我拚命搖頭，「是日高初美的名譽。」
這些話好像真的起了作用，日高雙目充血地瞪著我，一把揪住我的衣領。
「嗯，剛剛看完。」
我是從報紙上得知了消息，因為她是知名作家的妻子，所以報道也比一般的交通事故詳盡。
要刺哪裡才能迅速結束他的性命呢？我沒把握，心想還是刺胸好了。為了握緊刀柄，我脫下了一直戴著的手套，盤算著待會兒把指紋擦掉就行。於是，我兩手緊握刀柄，將刀高舉到頭頂。
日高搖了搖頭。「一直執著於一個題目不好，你就忘了那個煙火師傅吧。如果不這麼做，恐怕難有進步，我勸你還是寫個完全不同的故事。」
「嗯。」
聽我這麼說，他鬆開了手。「這才是正確的。」撂下這句話，他轉身走出房間。
「你不了解他，他之所以不跟你明說，是為了阻止你去找別人商量。他讓你抱著希望，好藉此牽絆住你。事實上，說是要幫你介紹出版社，根本沒那回事。」初美以不同尋常的激烈語氣說道。
聽他這麼說，我明白了。日高發現了我倆的計劃，才假裝睡著，等我來自投羅網。
「該不是，」他不讓我說下去，「你自己對誰講了，說你某日某時要來殺我。如果真是這樣，難保隔牆有耳，被我不小心聽到了也說不定。」
「這樣做就太便宜你了，我也不會痛快……看來只好把你送到派出所了……」說到這裏，他看了初美一眼，陰險地笑了笑，接著又把銳利的目光移回我身上。「這樣對我也沒什麼好處，不管我有多正當的理由可以殺你，把你送進監獄，對我的人生也沒什麼作用。」
就這樣，我造訪了日高家。那時我根本沒有想到，這次拜訪會對我此後的人生產生多麼大的影響。
「抱歉。那稿件一寄來，我馬上就看了，不過只翻了開頭的部分，好像是講煙火師傅的故事？」
「喂，野野口！」日高按住我的腦袋說道，「你聽說過防範盜竊條例嗎？裏面記載著關於正當防衛的事。如果有人懷著不法意圖侵入你家，就算你把他殺了也不會被問罪。你不覺得現在就是那種狀況嗎？就算我現在把你殺掉，也沒有人會說一個不字。」
「我是不知道ｈｔtps://rｅaｄ.９9csｗ.cｏｍ，不過我有資格這樣講，如果一個作家落到這種地步就太可悲了。」
「你可以說了嗎？」加賀問。
「那等你寫好了拿過來，我看一看，如果不錯，就幫你介紹給認識的編輯。」
「幹嗎一副難以置信的樣子？趁我還沒改變心意，你趕快出去。」
「你先聽我說。如果你肯提供作品給我，出單行本的時候，我可以給你四分之一的稿費，不壞吧？」
我終於忍不住了。「對了，我那本小說怎樣？如果不好，希望你能如實告訴我。」
那你為何不馬上打電話給我？我強忍住質問的衝動。「你覺得怎樣？」我試著詢問他對作品的感想。
我敷衍著聽完后，提出自己此行的目的。
我咬著唇，低下頭。
我寫得這麼乾脆，或許會讓人覺得奇怪。其實老實說，我沒猶豫多久就作出了這決定。在這之前，我就一直期盼日高能夠死去。我不容許日高把我心愛的初美當成私有財產。人真是自私的動物啊！明明是我搶奪他的妻子，卻還有這樣的想法。不管怎樣，為了這個原因，我不敢說我沒有用雙手結束他生命的念頭。
「啊，那個……」我尋思搪塞的借口，「那個已經沒有了。」
日高的嘴角浮現出一抹冷笑，這讓我確定了一件事。此人沒打算放過我。一旦有需要，他還會利用我。
「這是最後一次吧？」
由於這場病，我向學校請了一周假。身體瘦弱的我，只要一生病就很不容易好，這一直折騰著我。只有這一次，我必須感謝這種體質，因為在此期間初美竟然來看了我三次。她第三次來的時候，我問她是不是日高要她來的。
我從醞釀多年的幾個題材中選出一個有關煙火師傅的故事，開始寫作。
「之前的那些東西呢？我們講好今天要還我的。」
他的論調十分偏激，我卻無從反駁。關於出版界，我還有些基本常識。
「我已經不嚮往了。」
「當然！」
加賀應該已經知道了。屏幕上出現的是日高家的庭院。看到畫面斜下方顯示的日期，我的心瞬間凍結。那正是我刺殺日高的日子。
「你說什麼？」
「我知道你要講什麼。你的意思是只要我對抄襲的事睜一隻眼閉一隻眼，你就不會向警察告發那晚的事吧？」
深夜，我闖入日高家的院子，當時我穿的服裝加賀已經知道了。是的，黑色的褲子配上黑色的夾克。我原本應該蒙面，如果這麼做，之後的情勢將完全逆轉，可是那時我卻沒想到。
「但是，他說過那部作品沒資格成為專業的小說。」
「這種事沒做過又怎麼知道。」
後來我多少猜到，日高的轉變和他與理惠的婚事有關。他們打算移居溫哥華，日高大概也想藉此機會，同從前的墮落劃清界線。
「錄像帶和刀子在哪裡？」我問他。
即使如此，我依然試圖作無謂的掙扎，打算拒絕回答所有問題。但我很快就明白這樣做幾乎沒有意義。加賀彷彿早已料到我會使出沉默以對的招數，他自顧自地陳述起他的推理。真是令人驚訝，除細節外，他的推理幾乎與事實一模一樣。
而在他的刺|激下，我也總算開始認真創作。學生時代，我曾和幾個朋友編過類似小報的東西，從那時起，我就已經在寫小說了。
寄出稿件后一個多月，我終於鼓起勇氣打電話給他。他的回復令我好生失望，他說他還沒看。
終於，有一天，實現夢想的機會來了。日高因為工作上的關係要到美國出差一周，就他和編輯兩個人去，初美留守。
「我沒有關係，只是……」
「算了，總之這些筆記我全借了。」
「沒有女人被強|暴了還默不作聲，而你倒是一點動靜都沒有。」
我們一起去了六本木的懷石料理餐廳，那天晚上她住在我家。
仔細一想，要不是她對現在的丈夫產生幻滅心理，哪有我乘虛而入的份兒？想到這裏，我的心情有些複雜。
「說老實話，我……」
他看著我：「你也有話想跟我說吧？肯定有很多話。」
就像我一再對加賀所說的，我和日高邦彥再度相逢於七年前。當時日高已經成為專職作家，距他獲得某出版社的新人獎也已過了兩年。他出版了以得獎作品為主、結合其他短篇作品的單行本，另外還寫了三部長篇小說。「令人期待的後起之秀。」我記得當時人家是這麼評價他的，每當有出道不久的作家出書，出版社總是如此吹捧……
此後，我每天都提心弔膽。我不認為日高不會報復，只是不知會以何種形式降臨，我一直心存恐懼。
我老家隔壁住了一名煙火師傅，小學五六年級的時候，我曾多次到他的作坊去玩，當時他大概七十余歲。聽那位老爺爺講有關煙火的事非常有趣，我一輩子都忘不了。於是我想，如果把老爺爺講的故事鋪陳開來，不就是一篇小說嗎？平凡的男子因為一個偶然的機緣，投身於煙火的製作……思及這樣的情節，我開始著手寫作。《圓火》是我為這部作品取的名字。
沒錯，我之前確實跟他講過那樣的話。我不是開玩笑，是認真的，與其要我講出殺害日高邦彥的真正理由，倒不如採用別人編造的適當說法。
「什麼意思？」
我想說的全說完了。先前，為了不讓我和初美的戀情曝光，我怎樣都不肯說出殺人動機，給警方造成很大的麻煩，不過，如果你們能夠稍稍理解我的心情，那就是我的福氣了。
日高正躺在房間一隅的沙發上，仰面朝上，閉著眼睛，發出均勻的呼吸聲。
「你別耍花樣。」他奸詐地笑著，「你拿的那本只不過是《圓火》的初稿，你打算用這個矇混過去？」
逃避也不是辦法，我心一橫，打開了門。日高臉上掛著淺淺的微笑站在哪裡。
聽我無話可答，他繼續說道：「我會裝攝像機，是因為那陣子經常有人到院子里搞破壞，我是為了嚇阻對方才裝的。會拍到那種畫面，我真連做夢也想不到。現在，我已經把攝影機拆了。」
沒想到，很快就有了回信。事實上，是日高將電話打到我家。我在信里附上了電話號碼。
但他畢竟是我的舊識，想幫他加油毋庸置疑。況且，對我而言，這也許是個機會。通過他說不定我能認識幾個出版社的人。
「不，不是這樣，我覺得正好相反，你的作品比他的有趣，他才會忌妒。」
初美還告訴我，最近日高的創作遇到了瓶頸，顯得十分焦急，他完全想不出該寫些什麼，幾乎喪失自信。或許就是因為這樣，看到業餘的我接連寫出新的作品，他才會忌妒。她說：「總之，野野口先生，你最好不要再去找我先生商量寫作的事，應該找個更有心幫你的人才是。」
「講具體一點，就是接下來的作品。某月刊決定要連載我的小說，我想跟你談談，要寫些什麼東西。」
聽到他這麼說，我也不知該說什麼才好。
痊癒后，我想一定得向她道謝才行，於是決定請她吃飯。因為若送禮物，難保不被日高發現。
「總之，」我說，「我不打算為錢出賣自己的靈魂。」
我本以為他會馬上談論有關作品的事，他卻遲遲未進入主題，而是談起最近社會上發生的事情，又一味詢問我執教的情形，初美送來咖啡之後，他還繼續扯著不相干的話題。
我警覺到日高想讓我說出初美是共犯的事實。不，他知道絕對無法從我口中套出初美和我的事，才用話套我。
就在此刻，難以置信的事發生了。
我自然再沒到日高家去，也沒跟初美見面，只通過幾次電話。
「這由我來判斷，反正我又不是要成品，只要是璞玉就行，我會負責把它雕琢成可賣的商品。《死火》不就是經過我的加工，才成為留名文學史的佳作？」日高自信滿滿地說道。剽竊別人的創意，竟然還可以如此自誇，這點我怎樣都無法理解。
「如果你讓這種東西登出去，我就把真相講出來。」
他十分念舊。仔細一想，從初中畢業之後，我們就沒好好聊過。
「是誰一心嚮往成為作家的？」
他介紹專出童書的出版社給我，也許是因為他自己對兒童文學不感興趣。也許，他對我也有一點愧疚。有一次，他跟我講了這樣的話：「等到下次的長篇寫完，我就放了你，我們的合作關係就此結束。」
「還是……有人會過來幫你打掃？」
「或許吧。」日高異常冷靜，反倒使我更加害怕。
「我沒有已經完成的故事。」
我多次想向警方自首，順便告訴他們《死火》系抄襲自我的《圓火》。實際上，我甚至已經拿起話筒，想打電話給轄區的警察。
「我知道了，這樣我們也更輕鬆。你需要多久？」
「哦，沒吵到你睡覺就好。」他一邊說，一邊往門內窺探，「可以打擾一下嗎？我想跟你談談。」
最初我以為那是部小說。在閱讀的過程中，我才明白全非如此。那是初美日記和日高獨白的結合體。日記的部分，初美深刻地描寫，她如何與N（即我）陷入情網，併合謀殺害親夫。日高獨白的部分則淡淡陳述未察覺妻子已然變心的丈夫的悲哀。然後，那起殺人未遂事件發生了。到這裏為止，寫的幾乎都是事實，但是，很明顯，之後是日高自己編的。故事演變成初美深自懊悔，請丈夫原諒自己的過錯。日高花了很多時間與她長談，決定兩人從頭開始。可是就在這時，初美遭遇交通事故，這本莫名其妙的書以她的葬禮為結尾。或許讀者看了會覺得感人肺腑，我則目瞪口呆。這是什麼？
我繼續講些安慰她的話，可是，老實說，今後要怎麼辦，我一點主意都沒有。雖然我嘴上說一定會有辦法，卻痛切地感受到那是在自欺欺人。
「這種事還要我講明白，你這不是裝傻嗎？我提醒你一句，那捲帶子是複製的，母帶還在我手裡。」
「作品完成後，我會馬上聯絡你。」之後我們就分手了。
那段時間里，就連初美也想不出話來安慰我。有時她會趁日高不注意打來電話，然而，電話兩頭除了令人窒息的沉默外，我們能說的也只有哀傷、無意義的話語。
下次加賀警官再來的時候，會不會已經知道了所有的答案？這幾天我躺在病床上，一直想著這件事。依他此前的工作進度，我很難不作出這樣的聯想。事實上，他正以驚人的速度精準地接近真相，我好像隨時都聽到他的腳步聲在我耳邊響起。尤九-九-藏-書其是當我和日高初美的關係被識破時，我就已在某種程度上意識到，恐怕瞞不下去了。我突然想放棄，他的敏銳讓我感到恐怖。或許我這麼講有點奇怪，不過他辭掉教職、選擇如今這份工作是正確的。
對作家而言，作品就好像是自己的分身，說得簡單一點，就像是自己的孩子。作家愛自己的創作，就像父母愛孩子一樣。
初美想說自己也是共犯，日高卻阻止了她：「你別廢話！」
「這次的事情你沒有追究，真是太好了。畢竟我倆不是不相干的陌生人，還有過去的情分在。你沒做出衝動的事，保持成熟理性的態度，對彼此都好。」
「哦？但反過來解釋也通吧。我也可以認為，那些筆記的內容是你看了我的作品后才寫的。」
「你看完了嗎？」
「你別裝了，就是那晚的刀子和錄像帶啊。」
我和日高聯絡，告訴他書稿已經寫好，請他幫忙看看。他要我把書稿快遞到他家，我於是複印了一份，寄了出去。接下來就是靜候他的回復了，從那天起，我連在學校時都無心工作。
日高正說著，有人敲門。理惠走了進來，告知藤尾美彌子來訪的事情。
在此，我有必要說明日高為何放著工作不做卻在睡覺。因為初美在夜宵里動了手腳。她放了安眠藥。日高平常就有服用安眠藥的習慣，所以就算解剖時被驗出來，也不用擔心有人起疑。看到日高的樣子，我確信一切都在按計劃進行著——他工作途中突然睡意來襲，便躺在沙發上休息，初美確認他已經入睡后，就把房間的燈關掉，幫我把窗戶的鎖打開。
大概是因為深受打擊，再加上長期睡眠不足，此後我的身體每況愈下，感冒遲遲未愈，終至纏綿病榻。此時，我深切體會到單身生活的苦楚，一個人縮在冰冷的被窩裡，悲慘的感覺幾乎將我淹沒。
接著，日高開始說些奇怪的話。
「看了就知道。」日高站起身。
日高的話雖然無情，卻讓我毫無辯駁的餘地。
我整個人都愣住了，就這麼舉著刀子，一動也不動，連聲音都發不出來。
於是他大聲叫喚初美，不久，臉色鐵青的初美來了。聽到日高的聲音，她當即明白髮生了什麼。
「怎麼會？」
在那之後，我不知煩惱了多少天。我把教學工作拋在一邊，苦苦思索擺脫困境的方法。終於，我決定了。
「你的意思是整體格局安排不好？」
初美做的蔬菜湯非常特別，不，老實說，當時我根本嘗不出味道。可是只要一想到她是為我而來，甚至為我做飯，我就感到無比幸福。
加賀看了下手錶，說道：「明天傍晚我們再來。」他們起身離去。
「我是不是缺乏成為專業作家的實力？」我問日高。
初美無視我的感激和驚訝，到廚房去幫我做飯。她連食材都買好了。我的腦袋昏沉沉的，是因為感冒的關係。
關於我倆的關係，我曾對加賀說過「只是一時的意亂情迷」，我想在此提出更正，我們是發自內心地愛著對方。對她，我全無輕薄之心。第一次見到她，我就明白，她是我命中注定要碰到的人，而我倆認真地談起感情可說是從那個夜晚開始的。
「筆記？」他裝蒜似的搖了搖頭，接著「啊」了一聲，點了點頭，「那些筆記呀，我忘了。」
明明沒有忘記，但不這樣逗你，他就不痛快——這就是日高的個性。
我想，就算已經實現夢想，成為專業作家，還是有很多不為人知的辛苦啊。
我慌了，因為正如他所料，練慣用的大學筆記就擺在書架上。
「不過我在想，你要它們有何意義？」
就是這樣。就算和心愛的人說話，也無法讓我開朗起來。我無比絕望，情緒跌到谷底。
這種情況之下，被他超越的我多少有點忌妒，也無可厚非。相較於他的成功，我連作家的邊都還沒沾到。
「我倒無所謂。」雖然我很想知道她的想法，卻沒有追問下去。
「怎麼了？趕快打電話！別慢吞吞的！」
「我聽我先生說，你感冒了，沒去學校上班。」她說。前天日高打來電話，我確實跟他提起自己正卧病在床。
我不自覺地挺直背脊，期待著他接下來要講的話。
初美死後，日高依然繼續工作。除了以我的作品為小說的初稿外，他好像也發表自己原創的作品。至於哪一方的評價比較高，我不是很清楚。
「為什麼？」
成了暢銷書作家，拍照的機會自然多了，但何必來此炫耀。
「以後的事？」
「具體來說，到底哪裡不好？」
我想之後的事不用我多說了。他一進屋，我二話不說就往他頭頂砸去，他立刻就昏倒了。我不確定他死了沒有，為求保險，我又用電話線纏住他的脖子。
「那些我好生保管著，放在只有我知道的地方。」
他這番話說得我啞口無言。
我想，這是千載難逢的機會。一旦錯過今天，恐怕今生再也沒法從日高的魔掌中逃脫了。我有了一定的覺悟。
我的作品被日高偷走了。他以自己的名義發表后，在人們的記憶里，《死火》將永遠是日高邦彥的作品，文學史上也會這麼記載。只有我抗議才能阻止這種情形，日高卻早已預見到，我絕對不會這麼做。
「這個故事有點長，有些部分我得在腦中先整理一下，如果想到什麼就說什麼，難免有未能盡實表達的遺憾。」
他總算不再嬉皮笑臉，告訴了我他的想法：「我覺得不錯，不過題目定得不太恰當。」
「請等一下！」我說，「我一定要用這種方式回答嗎？」
無論如何我都無法相信日高心裏會藏著這樣的惡意，但我也不認為初美是在胡說八道。
這才是他的最終目的，他設計好圈套，讓我怎樣都無法拒絕代他寫作。而我真的束手無策，為了初美，這樣的手記說什麼也不能流出去。
加賀帶了兩件證物出現在病房——一把刀和一卷錄像帶。令人驚訝的是，聽說那捲帶子藏在被挖空的《螢火蟲》里。我想，這真像日高會搞的把戲，也只有他會這麼刻意而為。如果他不是將它藏在《螢火蟲》里，而是在其他書中，相信即使是加賀，也不會這麼容易就發現事情的真相。
「看了。」我簡短地回答。
正當我一籌莫展的時候，電話鈴響了，是日高打來的。他好像一直在監視我似的，時機恰到好處。
「我覺得對不起你……」
日高好像並未留意我的失神，他叫初美去沖咖啡，然後領我進入工作室。
被他如此質問，我不知道該怎麼回答。假設以我的名義出書，不要說四分之一，恐怕連五分之一、六分之一都不到？
我收到他寄來的包裹，是在初美過世后的半年，大信封里裝著約三十張A4紙，是從文字處理機上列印出來的。
「你在睡覺嗎？」他問。這天是星期天，我穿著睡衣。
我堅決地搖頭。「你是作家，應該也明白，以我現在的精神狀況，根本構思不出任何小說。你要求我做的事，不論在身體還是精神上，都不可能辦到。」
「不，已經起來了。」
「我聽我媽說，你成老師了。有份安定的工作真好，我到現在都還過著既沒薪水又沒獎金的日子，都不知道明天會怎麼樣呢。」
「你別大驚小怪，只要把它想成是我倆合作的就行了。這種合作關係如今也不少見，領取報酬是你應得的權利。」
藤尾美彌子一臉不耐地離去，不久理惠也出了門，最後連日高也走出了房間，應該是去上廁所。
「沒辦法，我什麼都不能做。」
「你說什麼？」我覺得一股寒意穿透背脊，「你想藉此矇混過去？」
「我自行推理總會有不正確的地方。」
「有沒有完成的作品？」他問我。
事實上，我和日高從小就不斷談論這一夢想。我們倆都喜歡閱讀，如果發現了什麼有趣的書，就會告訴對方，彼此交換欣賞，是他告訴我福爾摩斯和魯邦三世的趣味，我則向他推薦了儒勒·凡爾納。
「你打算怎樣？竟然寫那種東西。」
次日他有一份活兒要交，所以今晚一整夜都得窩在工作室里。這點我已經跟初美確認過了，這也是我們選擇當夜下手的原因。
「如果可以，我想這麼做。」
十二月十三日。
「證據……」
「不好意思。最近正在處理一樁很棘手的工作，實在抽不出時間。」
這就是我寫這份自白書的原委。這恐怕是我最後一次以供他人閱讀為目的所寫的長篇文章，也就是說，這將是我最後的作品。思及至此，我告訴自己，一字一句都不可馬虎。可惜，我沒有充裕的時間去推敲詞彙。
我想，自己肯定在做噩夢。我怎麼都無法相信，不，應該說不願相信。
任誰都可以一眼認出，侵入者是一個叫野野口修的男子。這個愚蠢的人完全沒有意識到攝影機正對著他。他躡手躡腳地打開面向庭院的窗戶，潛入日高的工作室。
這時，令我喜出望外的幸運從天而降。這個我也跟加賀說過。沒錯，初美到我家探病來了。當我透過門鏡看到她的時候，還一度以為是發燒讓我神志不清了。
就像我一開始所寫的，在得知證據之一的錄像帶藏在挖空的《螢火蟲》中時，我非常驚訝。《螢火蟲》是少數日高親手創作的小說之一，內容描寫主角遭妻子及其情夫共同謀害的那段，不用說，是起於那晚的靈感。看到我從窗口潛入的影像，再和書的內容加以比對，加賀警官很快就猜出事情的真相。對此，我不得不佩服日高心思縝密。
「這名詞聽來好像猥瑣了點，我不是很喜歡，」日高點頭後繼續說道，「不過明白點講就是這樣。」
他的建議聽上去挺有道理。
在完全摸不清日高有何打算的情況下，我踏上了歸途。就此消失好了，這一念頭我不知興起過多少次，但終究沒這麼做，因為我挂念著初美。
我就這樣鬱鬱不樂地活著。
加賀好像懂了，點了點頭，接著向同行的警察示意，要他開始準備記錄。
「簡單地說，你要我做你的影子作家？」
錄像帶只拍到這裏，卻已足夠成為充分的證據。假設我否認殺人未遂，那當警察問我為何要潛入日高家的時候，我怎麼回答呢？