0%
總序 第五節

總序

第五節

同樣,隱修士傳說《聖安東尼的誘惑》一書,與其說是通過譜寫聖安東尼戰勝魔鬼誘惑的事迹歌頌基督的偉大,不如說是在客觀敘述的掩蓋下,檢閱人類五花八門的信仰、主張,暴露出種種「真理」的相對性乃至謬誤。這部小說可能引起的指控,作者心中完全有數,因而遲遲不敢發表。一八七四年出版時,屠格涅夫本擬介紹到俄國,沙皇的審查機構果然以反宗教的罪名禁止此書在全俄出版。其實福樓拜並不否定信仰,因為信仰可以成為啟發人類良知的一種精神力量。但他厭惡所有的宗教教義,更不承認何種宗教能代表惟一的真理。在他看來,不拘哪種宗教,上帝都不應成為外在於人的統治力量,而只應存在於每個人的內心世界。在《聖安東尼的誘惑》這部對話體的小說里,聖者安東尼像浮士德一樣接受了魔鬼的指引,探索了宇宙萬象,他感受一切、體驗一切、認識一切,最後戰勝了自己一切物質的或精神的慾望,返回到自己內心的信仰中。
《三故事》中的《聖朱利安傳奇》和《希羅迪婭》亦以基督教傳說為題材。前者描述朱利安為補贖誤殺父母的罪孽,苦修積德、終成正果的坎坷經歷;後者取自施洗者約翰read.99csw.com被害的故事。兩篇小說篇幅都不長,但寫得有聲有色、極富韻致,藝術上的精美、完整,足可與《薩朗波》媲美。而福樓拜顯然曾竭盡努力,使之避免與《薩朗波》的格調雷同。在《聖朱利安傳奇》中,作者突出了朱利安和命運的搏鬥:他第一次離家出走,浪跡天涯,到處建功立業,為的是使靈獸的詛咒不得應驗;然而正當他功成名就,成為駙馬,決心永不再開殺戒,從此安度寧靜的和平生活之時,他卻沒能抵抗住狩獵的誘惑,結果釀成大禍。第二次出走,是在承認自己罪無可赦,當遭天譴的情況下,決心拋棄富貴榮華,苦修自懲,堅持行善積德,終於改變命運,獲耶穌超度,進入天國。因而朱利安的失敗,與其說是敗於宿命,不如說是敗於未能戰勝自己;而後來之所以能升入天國,原因也在於取得了對自己的勝利。
薩朗波的這段故事中,頗值得分析的是月神祭司沙哈巴蘭的形象。這位迦太基首屈一指的學者,從小獻身於月神的可憐閹人,他是月神的祭司,卻暗恨月神使他失去了人的權利。由此造成心理的畸變。他愛薩朗波,卻又嫉恨她,他因不可能得到她而想毀掉她read•99csw•com,便攛掇她去敵營索回紗帔。然而計劃實現后,他陷入更深的痛苦和仇恨,彷彿是旁人侵犯了他、背叛了他、奪去了他之所愛。於是他背棄月神而皈依日神,最後像瘋子一樣向馬托施行報復。顯然,薩朗波及其老師沙哈巴蘭信仰的動搖,不言自明地挑戰了神靈的統治,呼籲了人性的復歸。作者心中無處不在的懷疑精神,又一次在作品中得到表現。
福樓拜的歷史傳奇小說同樣富有創意。如果說他以當代生活為題材的小說大量描繪了資產階級社會平庸的現實,那麼他的歷史傳奇小說則大大補償了他內心深處對激|情的愛好;如果說他描摹現實的作品強調簡單、平實、色彩淺淡,幾乎酷似日常生活,那麼歷史傳奇的題材則允許他濃墨重彩、極盡渲染鋪陳之能事。當然,福樓拜的敘事方式依然是客觀、冷靜的,作品的主題和作者的思想依然模糊而且隱蔽。但由於題材與現實生活拉開了距離,給作者的想象力提供了廣闊的活動空間,使福樓拜那種天馬行空般的豐富想象得以自由馳騁,所以他的歷史小說在風格上帶有較多的浪漫成分,色彩更濃烈絢麗,場景更富異域情調、情節也更驚心動魄。不過福樓拜https://read.99csw.com絲毫不想背叛他的「科學性」原則,他寫歷史小說如同考古家發掘古迹,調查考證不厭其詳。為寫《薩朗波》,他曾查閱九十余種有關迦太基的文獻資料,寫了無數筆記,且實地考察了北非的迦大基遺址。儘管《薩朗波》的故事情節純屬虛構,但他要求全部情景描寫無懈可擊。他像考古家複製一座古城那樣,在《薩朗波》中儘可能精確地再現了公元前三世紀的名城迦太基,連同它的城池、房屋、服裝、器皿,它的社會風習、宗教禮儀……歷史上僅有筒單記述的雇傭軍起義,在福樓拜筆下又複原了其動人心魄的恢宏氣勢。古代奴隸社會的種種文明與野蠻、奴隸主的驕奢淫逸、奴隸們非人的生活處境、奴隸主和奴隸之間的生死鬥爭、慘烈殘忍而又慷慨悲壯的戰爭場面……由於有神秘的月神紗帔和絕色美女薩朗波的愛情奧秘加以點染,更顯得光怪陸離、七彩斑斕。顯然,沒有作家奉富的想象加以補充,僅靠史料是產生不了這樣的藝術效果的。
莫泊桑認為《聖朱利安傳奇》在藝術上無懈可擊,居《三故事》之冠。史學家兼文藝批評家泰納則將《希羅迪婭》視為《三故事》中最重要的傑作,因為這篇小小的作品高九_九_藏_書度概括地展示了耶穌創教的社會歷史背景,剖析了當時錯綜複雜的社會矛盾及基督教產生的根源,生動地再現了兩千年前的社會風習和人情世態。應當承認,短篇小說像《希羅迪婭》這樣擁有如此豐富的歷史內容,的確是不多見的。作者敏銳地抓住了人類文明史上這一關鍵時刻的主要特徵:一方面,羅馬勢力的擴張迫使猶太奴隸主貴族屈服於外力的統治;另方面,尚處於弱勢的基督教已開始顯示出廣泛的群眾基礎和強勁的發展勢頭,藩王希羅特害怕結怨於民,不肯下令殺害施洗者約翰;陰狠刻毒的藩后希羅迪婭卻早已設下美人計,只待生日宴會酒酣耳熱,便拋出她的秘密武器。莎樂美的出場,是本篇的華彩片段,隨著東方美女的婆娑起舞,全場為之眼花繚亂、心醉神迷。藩王完全為美色所俘虜,立刻許諾滿足她一切願望,哪怕是索取他的半壁江山。「把約喀南的頭給我!」莎樂美喊道。希羅迪婭的計劃實現了!應驗了約喀南自己的預言:他必興旺,我應衰微。小說結尾時旭日東升,三個信徒捧著約喀南的頭顱,朝加利利方向走去,象徵耶和華為耶穌所取代,耶穌的時代即將到來。
有人形容《薩朗波》一書,猶如玲瓏剔透的古玩,其九*九*藏*書藝術上的完整與精美,幾乎無可挑剔。特別是群體活動的場景,如史詩般波瀾壯闊、雄渾遒勁,令人嘆為觀止。《薩朗波》中的人物塑造,有史詩人物輪廓鮮明的特色,卻遠比史詩人物豐富複雜。儘管塑造古人形象在心理描寫方面有很大難度,但幾個主要人物(如迦太基主帥哈米爾卡爾、雇傭軍的核心人物史本迪於斯和馬托)仍刻畫得鮮活生動、血肉豐|滿,像現代典型一樣具有多層面的性格。不過薩朗波卻不是一個現實的典型,而是某種觀念的化身,代表著迦太基人的月神崇拜。她生活在深宮內院,接受純粹的宗教教育,終日祈禱,不諳世事。馬托的出現,打破了她的平靜,令她下意識地產生了青春萌動時期的躁動不安,她隻身潛入敵人營帳,索回月神紗帔,卻同時發現了人性,失去了信仰,從此內心深處再也抹不掉馬托的身影。她以為自己恨馬托,而在她的大婚之日,當她眼見血肉模糊的馬托被迦太基人折磨至死,精神上卻無法承受如此強烈的刺|激,終於倒地身亡。福樓拜虛構這樣一個籠著神秘紗帔的准愛情故事,穿插在這場血肉橫飛的戰爭中,顯然是出於藝術上的需要。很難設想若缺少這個故事,這部小說還能否具有如此誘人的色彩和詩意。