第十六章 我們都是殘廢
這時我看了看他的床頭櫃，冷冷清清的，別人住醫院，床頭都有很多水果，甚至還有鮮花的。那個年代送鮮花還很少見，也不懂規矩，送一束菊花的都有，要是在外國就被人砍死了。老丁的床頭櫃什麼都沒有，只有一束陽光照著，代替了那些禮物。我有點慚愧，身上沒幾個錢了，不然也該給他帶點水果之類的。
楊一說：「哥們，你腦子有點不拐彎，祝福個屁啊。你應該祝福那個大學生被汽車撞死。」我說：「我也贊成。」殘廢搖頭說：「這太過分了。」
楊一說：「因為戴城人全是傻逼。」
我把茶杯端給他，他喝了口水，接著問我：「小齊為什麼不不和你談戀愛？」
「不會的啦，我們同病相憐吧。」
殘廢說：「我也很愛她。」
我說：「我社會渣滓嘛。」
那時候我腦子好像猛然開竅了，那還得謝謝表姐老師，要不是她帶我去連看四本經典影片，我可能到現在還在看香港武打片呢。當然，只是開了一個竅，想打通經脈還早著呢。那天夜裡我們從圖書館出來，大飛和小怪精神挺好的，我和表姐老師都不行了，眼珠子都快掉出來了。去了個小飯館吃了點東西，大飛和小怪就走了，我送表姐老師回家。我們騎著自行車，表姐老師的車子很小，上橋的時候頗為費勁，我在她背後推她。戴城河多橋也多，推了多少次我都忘記了。
本來，請他吃完飯，把他送到長途汽車站，我的任務就完成了，結果出了岔子。吃飯的時候，鄰桌有個傻逼喝醉了，先是在飯館大吵大鬧，我們不免多看了他幾眼，醉鬼忽然認準了殘廢，跑過來對他說：「你看什麼看？」殘廢嚇壞了，本來是講普通話的，慌裡慌張的，舌頭沒捋直，一不小心露出了鄉下口音，說：「我沒看你。」
我說：「喂，老丁生病了，你們不去看看他？」
路上我問殘廢：「你從小就認識于小齊的？」
「什麼店啊？」
我說：「你也不賴，還記得這倆王八。」
老丁說：「我也不知道，我希望你不是在嘲笑我。」
我們玩了好幾個回合，我索性把殘廢晾在一邊。後來發現香煙抽完了，我掏出那張五十塊的鈔票給殘廢，說：「幫我出去買包煙，紅塔山。」殘廢答應了一聲，拿著錢出去，過了一會兒跑回來，把香煙給我。我拆開煙，分給眾人，才抽了一口，所有人都說這是假煙。黃毛對殘廢說：「你個呆逼，不是本地人吧？難怪別人蒙你。」殘廢哭喪著臉說：「那我賠你一包吧。」我說不用，帶齊了人馬，大概有十來個人，然後拽著殘廢出去算帳。殘廢指了指馬路對面的一個香煙攤，說：「是他。」我們一伙人涌過去，凶神惡煞，面帶微笑。我拿出那包紅塔山，對攤主說：「假煙。欺負我兄弟？」攤主立刻慫了，說：「換給你，換給你。」闊逼說：「假一罰十吧。」攤主說：「我小本經營的……」話音未落，闊逼抽了他一個耳光，一腳踹翻了煙攤，我們每人拿了一包外煙，拆開嘗了嘗，覺得味道不對的就再換、再嘗。殘廢對我說：「你也適可而止吧。」我就對眾人說：「算了算了，每人拿一包煙走吧。」這時候不但香煙被掃空了，煙攤上的錢也被搜刮一空，攤主早就跑出去八里地了。幹完了這些，我們擔心攤主喊人來報復，就相互打了個招呼，四散而去。
那天我就在他病房裡坐著，他精神不錯，起初話也挺多的，後來有點講不動了。我正打算告辭，外面走進來一個黑皮膚、戴著眼鏡的年輕人，年齡和我相仿，手裡拎著一袋水果，還有兩個王八。他一進門，老丁的精神又來了，說：「李翔來了。」
後來殘廢問我們：「你們戴城的人，為什麼那麼討厭鄉下人？」
我說：「老頭，這次你和死神之間的賽跑又贏啦，你運氣真好。」
大飛說：「小路，你也跟我們一起去珠海吧。」
殘廢站在那裡，不說話，光是瞪著我。我在黑暗中努力地與他的眼睛對視，好像彼此都把對方當成是黑夜中的噩夢，要用盡全部的力氣才能看清楚它。過了好久，他扶著門框說：「小齊不會再回到莫鎮了。」我心想，你知道個屁，她也不會再回到戴城了。我們都是多餘的人，我們都是殘廢，我們都很年輕，這樣總可以了吧？
我說：「沒有啦，我這個社會渣滓。」老丁說：「你要是努力一點，將來還是會有出息的。」我說：「我謝謝你抬舉。」老丁說：「前陣子我還以為，小齊會和你談朋友。」我說：「別提了，我白挨了你老婆一頓臭罵，壓根沒這件事。」
闊逼說：「小路，你他媽帶了個什麼人啊？」
我家離醫院很近，我徒步走到那裡。醫院里冷冷清清的，我到住院部門口時，被一個花白頭髮的老頭子攔了下來，告訴我下午三點才能探視。那時候才中午，我求了他半天，他不肯放我進去。這些老梆瓜壞透了，他們過了五十歲之後，唯一的使命就是看守住某一扇門，向所有人低頭哈腰，單單把我們這些青少年攔在門外。這是他們唯一的樂趣，也是唯一的尊嚴。
這酒一直喝到深夜，楊一搖搖晃晃地回去睡了，臨走前跟殘廢互相拍肩膀，拍得胳膊都快脫臼了。夜裡，我睡在裡屋，殘廢睡在外面。我看他有點醉了，估計他很快就會睡著，誰知關燈之後沒多久，殘廢忽然從床上爬了起來，站在我的房門口對我說：
我說：「實話告訴你吧，她有新男友了，是大學生，就那個紡織學院的。」
那天晚上都喝多了，我摟著楊一說：「你看人家散文家，從小就有青梅竹馬。我呢，從小就你一個玩伴，我們這叫什麼？竹馬竹馬？」殘廢笑得把啤酒都噴了出來，說：「小路，你說話真好玩。」
「比上海人惡毒吧？」
我繼續看他的散文，那篇文章是講雅緻的生活的，蘭花啊，古書啊。看得我都笑了，我說丁老師，你家裡那幾本書都破成什麼樣了，陽台上種的是蔥，你寫什麼雅緻生活啊。老丁很鬱悶地說：「你怎麼這麼粗魯？一點也沒改變！」
我難得見到楊一，他複習功課很忙，再說他也失戀了，不會有心思來安慰我。他比我還慘，天天得看見歐陽慧，看得見摸不著的事情是最痛苦的。我比較好，眼睛一閉就什麼都過去了。十八歲的失戀並不是夢醒，而是跌入了一個更深的夢裡，人要到了中年，腦子裡全是屎，那時候失戀才像夢醒。有一天夜裡我回到家，看到楊一塞了張條子在門縫裡，說于小齊下午來找過我，見我不在，就去找他了。我上樓去敲楊一的門，他還在複習功課，只告訴我，于小齊九九藏書給我帶了點東西，都是吃的，還有一部分是給呆卵的。我接過那個裝著零食的塑料袋，心裏很迷惘。我問楊一：「于小齊培訓結束了？」楊一說：「沒有吧，只是周末回來一趟。她沒久留。」我就拎著零食下樓了。晚上吃著她的零食，猜測著她找我有什麼事。我沒再給她打過電話。
殘廢說：「你也，跑得，太，快了。」
我看出來了，殘廢是個書獃子，雖然沒考上大學，他照樣呆。我帶他去見識見識什麼叫大場面，穿過解放路，到了「藍國」，裏面全是小混混在打電子遊戲。我一進去，好幾個人招呼我，都是技校同學，其中有闊逼黃毛。闊逼在炭黑廠上班，手指甲黑得跟眉毛一樣。黃毛在乳膠廠上班，順手塞給我一把避孕套，都是半成品，細一看才發現是乳膠手套上剪下來的手指部位。殘廢看呆了，我讓他把王八和書都放在地上，選了一台遊戲機，教他打「街霸」。殘廢很警惕地看著周圍的人，注意力完全不在遊戲上。
殘廢爭辯說：「我不會一輩子剃頭的。」
我說：「你他媽的書獃子啊？這種事情還要計較？」
我說：「喝酒就是喝酒，你他媽的別再抒情了。你要是把自己當一個散文家，就會很敏感，要是把自己當成是個剃頭的，你就無所謂了。」
我說：「這老頭就只會說這一句話。」
我用被子蒙住嘴，瓮聲瓮氣說：「你有病，睡覺去。」
殘廢漲紅了臉，說：「我只是有這方面的愛好，還從來沒發表過作品。」
我找了半天沒找到內科病房，上次老丁住醫院我們還不熟，沒來看過他。後來有個護士給我指路，原來心臟病病房在特別偏僻的角落裡，那兒更安靜，簡直像太平間一樣。門口好大一塊告示牌：禁止喧嘩。這種安靜使白天變得像夜晚一樣不可捉摸。我穿過走廊，每一間病房裡都有幾台心電圖機在嘟嘟地叫，這是生命的節奏，不過也差不多快歇菜了。我覺得人有心臟病真是太悲慘了，那東西跳著跳著忽然罷工了，你也說不清它什麼時候罷工，如果一個心臟有自己的性格，它可能像小姑娘一樣說翻臉就翻臉，然後，你這輩子的牛逼就煙消雲散吧。
我最愛看的還是《遠離非洲》，我覺得在非洲這麼住著真是太好了，就算從飛機上栽下來也值得。活在戴城，我們只有可能從自行車上栽下來死掉。只是那男的死得有點不是時候，在女的最需要他的時候死了，那很悲傷，那種愛情就像栽下來的飛機，帶著呼嘯，帶著巨大的能量粉身碎骨。我不要從自行車上栽下來死掉，腦袋磕在馬路牙子上，有一個小洞，其死狀就跟一枚落地的鋼鏰差不多，你不覺得太猥瑣了嗎？
「為什麼會這麼說？」
殘廢說：「丁老師說，我們都太年輕了。」
「噢。」我點點頭，又問他：「你在什麼學校念書？」
一九九一年的秋天，我混跡在前進化工廠，周末回到戴城，過早地過上了兩點一線的生活。我的目標是攢錢買一輛摩托車，這樣可以天天回家，而且很威風。家裡也確實給我準備了幾千塊錢，本來是要買車的，結果我媽媽忽然生病了，心臟有問題，戴城的醫院也查不出個所以然，只能去上海住院治療。我的摩托車就此泡湯，為了我媽，也算值得。我爸爸陪著她一起去了上海，扔下我一個人在戴城。我反正吃住在廠里，也不需要他們照顧，這段時間成了我的放羊期。
在路上殘廢還問我，平時寫不寫散文。這鄉下文學家很天真，我估計他還不是很了解我。我故意說，寫啊，我寫詩。殘廢一下子來了興趣，眼鏡片子噌噌地放光，說：「你能背兩首給我聽聽嗎？我也愛寫點詩，不過寫得很差，投稿到雜誌社連退稿都沒有。」我騙他，說我從來不投稿，我的詩要是給雜誌編輯看了，他們會跳河的，因為寫得太好了。殘廢更來勁了，說：「背一首來聽聽嘛。」我本來想背一首床前明月光褲子脫|光光給他聽，讓他昏過去一次，後來鬼使神差地，我背了歐陽慧的詩。親愛的別在北方定我的棺材，冬天我要去南方。我把這首詩緩緩地念出來，聽到自己的聲音，好像黑夜中有另一個我在說話。殘廢聽了，忽然停下腳步，拎著書和王八，朝著明月朗朗的夜空翻白眼。我問他寫得怎麼樣。殘廢說：「牛的。」過了一會兒他又說：「你的詩寫得比我好。你太有天賦了。」我說：「你也背一首來聽聽。」殘廢很無奈地搖搖頭說：「我跟你簡直沒法比，你讓我一下子開竅了，詩應該怎麼寫。」
第二天早上，我開著摩托車把殘廢送到長途汽車站，那裡全是中巴車，去往周邊的各個鄉鎮縣市。每輛中巴車上都伸出一個售票員的腦袋，大聲地招攬乘客，場面很混亂。殘廢上了車，我坐在摩托車上注視著他，我戴著墨鏡。他遞給我一張紙條，上面寫著他在莫鎮的地址，說：「有空和楊一來莫鎮。」我接過紙條，從夾克衫里掏出那本維特根斯坦，照著車窗扔進去，說：「這個給你，我他媽的用不上。」殘廢捧著書，從車窗里伸出頭來，很認真地對我說：「小路，你以後真的別去偷書了，這樣很不好的。當然，你很夠哥們，我不會忘記你的。」我把墨鏡摘下來，很瀟洒地沖他揮揮手。這個殘廢，我也喜歡他。
因為打人，殘廢誤了最後一班汽車。他說要去住旅館，我說不用，到我家睡一晚上就可以，我家反正也沒人。殘廢答應了，我看看才七點鐘，回家太早了，就提議去「藍國」打電子遊戲。殘廢說：「我想去一趟書店，我們那裡買書很不方便。」我只好陪著他去新華書店，殘廢在裏面瘋了一樣地摘書，好像豐收季節的果農。我蹲在外面，守著王八狂抽煙。過了一個小時，我見他還不出來，就跑進去揪他領子。殘廢手裡捧著一摞書，又摘了一本很厚的，對我說：「這是維特根斯坦的。」我翻了翻，完全讀不懂，幸好我讀不懂的書成千上萬，也不值得為了維特根斯坦羞愧。殘廢說：「我也讀不太懂，不過，丁老師向我推薦過好幾次。」他翻了翻書後面的價目，又說：「太貴了，這次就不買了。」說著又把書放了回去。
我想，尋找，永遠是因為終點之存在，而不能歸結于起點吧。如果歸結于起點，那就不是尋找，而是漫遊。
殘廢說：「我很難過。」
我後來沒再見過表姐老師，不是我不想見，而是她有男朋友了。小怪說，表姐老師對我的評價還挺高的，但是一則她名花有主，二則年齡也有差距，主要是我太小，三則我是一個讀技校的，畢竟垃圾，所以就沒有九_九_藏_書見面的必要了。我挺沮喪的，相親五次，好不容易遇到一個有知識的女孩兒，還就泡不上手。小怪說：「我看出來了，你他媽的雖然是個工人，但是跟那些有文化的女人談得攏，真他媽的邪門！」我說我也搞不明白，大概我天生有這種氣質吧，投錯胎了？小怪說：「我表姐說了，適當的時候給你物色一個師範學校畢業的。」我又高興起來，可是我運氣不好，秋天快要結束的時候，小怪和大飛請我吃了頓飯，告訴我，他們兩個不想拿什麼技校文憑了，小怪的爸爸去珠海打工，打算把大飛和小怪都帶走。珠海可以掙很多錢。這件事太突然了，我一點心理準備都沒有，我身邊唯一的兩個朋友竟然就這麼走了。
有一天我遇到化工技校的學妹，她告訴我，老丁發心臟病住醫院啦，還好沒死。我因為于小齊的事情，很久沒去老丁那裡，聽說他又犯病了，決定去看看。
殘廢說：「我真沒謙虛，我跟丁老師沒法比。」我哈哈大笑，誰想跟這老頭比，真是吃錯了葯。
我說：「你到底喝了多少酒？我沒讓你喝二鍋頭吧？」
這孩子太軸了，一路上就跟在我後面嘮叨，偷書是不對的，偷書有違道德。我被他說煩了，罵道：「操，打人還有違道德呢，剛才我打人你怎麼跟著我一起跑了？」殘廢吧嗒吧嗒地眨著眼睛，說不出話來。我說：「你們這種知識分子，不打你們，你們就要講道德，打了你們，你們就什麼都忘記了。」殘廢說：「你這麼說話太惡毒了。」
我告訴老頭，我現在一點也不粗魯，而是頹廢。他很疑惑地看著我，說：「詩人才頹廢，你一個小混混，有什麼好頹廢的？」
我搖搖頭，我媽還在上海住醫院呢，再說我沒法跟小怪比，我什麼儀錶都不會修，去了珠海只能做苦力，那我還不如偷渡到日本去呢，一樣做苦力，日本比珠海強。我說等我再混一陣子，看情況，混不下去就來珠海找你們。
「是啊。」殘廢說，「以前她叫丁小齊，小時候她住在莫鎮爺爺奶奶家裡，我是他們家的鄰居，住在一條街上。後來她讀小學才來戴城的，我們一直有通信。她放假還經常回莫鎮。」
那年秋天，我撈了一樣好東西：摩托車。那車是大飛半賣半送給我的，我答應掙到了錢就給他寄過去，作價三千。車是挺破的了，我也沒執照，就在戴城和馬台鎮之間開來開去，平時不太敢上街。
我想了想，倒也有道理。戴城沒欠我一個巴黎，也沒欠我一個非洲。它最多只是欠我一個游泳池，可惜微不足道，我也沒啥好抱怨的。
殘廢說：「我們從小就認識。」
殘廢坐了一會兒，護士進來趕人了，說主任醫師要來會診，讓我們回家。老丁對我說：「小路，你送送李翔，他不大認識路。帶他去吃頓晚飯，飯錢我給你，把他送到長途汽車站。」他給了我五十塊錢。我說沒問題，就拎著王八，帶著殘廢，離開了醫院。
我說：「三更半夜能不能別說這個事？不覺得討厭嗎？」
殘廢說：「我看你，拎著，啤酒瓶子，打人，我就把王八，拎起來了。我沒你想得，那麼傻。」
鄰桌那刺青壯漢瞪著我，也抄起酒瓶，想站起來。我豈能讓他反客為主？一瓶子砸在他腦袋上，這人叫了一聲，捂著腦袋摔到桌子底下去了。這是我第一次用啤酒瓶砸人，我以為瓶子會啪地碎掉，可是沒有，電影里那種刺|激的鏡頭壓根沒發生，瓶子還好好的，也不知道是我砸得不夠狠，還是這瓶子太牢。趁著一片尖叫，我又把瓶子砸到了醉鬼腦袋上，這次它碎了，我手裡只剩下一個玻璃瓶頸，帶著尖刺。我拎著這把兇器，拽起殘廢就跑，後面女服務員大聲喊道：「抓住他們！還沒付賬呢！抓兇手！」她越是這麼喊，路人越是給我讓道，跑出去有一千米，鑽進一條小巷，四周靜悄悄的。我在巷子里放聲大笑，這一陣子積鬱下來的悲痛一掃而光。再一看，殘廢從後面跟上來，手裡還拎著兩個王八，他扶著牆癱坐在地上。
楊一說：「我的理想就是，掙很多錢，然後到一個小鎮上住著。」
我裝模作樣地說：「噢。」
殘廢緩了口氣，說：「你不應該把那兩個人都砸了。」
老丁說：「沒什麼審美價值。」
我吃著盤子里的炒蛋，看了看殘廢，這個呆貨漲紅了臉，眼睛直勾勾地看著炒蛋，也不敢罵回去。忽然之間，我的神經有點受刺|激。我把整瓶啤酒一口氣喝空了，讓自己也有點醉，然後拎著空瓶走到鄰桌，說：「你這個傻逼，想死啊？」
那個人叫李翔，我是第一次見到他，因為他說話有點害羞，而且帶著濃重的鄉下口音，戴一副黑框近視眼鏡，我私下裡就喊他殘廢。其實他很健康，但我看見這種文質彬彬的鄉下小哥，覺得有點受不了，殘廢這個綽號挺適合他的。
我還是和大飛小怪玩在一起。大飛也知道我失戀了，只是不知道我被哪個妞拋棄，問了我好多次，我都不肯告訴他。當然不能告訴他，不然他肯定跑到老丁家裡去鬧。倒是小怪比較懂事，小怪說：「小路，天涯何處無芳草，我給你介紹女朋友。」此後的每個周末，我都要在小怪家裡相親。後來我們索性連工廠都不想去了，每人跑到醫院開了一張疝氣的病假條，對不起，小怪不是疝氣，她是月經不調什麼的，反正從病假單上顯示，我們每個禮拜都有好幾天要犯疝氣，要來月經，而且都是一起犯病。這個病假條到了車間主任劉福那裡，他氣壞了，可是也拿我們沒辦法，我們是實習生，沒有獎金可扣，至於那幾十塊的實習工資我們根本無所謂。
路上，殘廢左手拎王八，右手拎書。我空著手抽煙。殘廢一臉迷惑，好像對這個世界有意見。
為了這個女孩兒，大飛一直很歉疚，雖然從他的庫存女性中已經找不到什麼像樣的貨色，但他還是通過各種關係給我物色了一個。第四個女孩就是這麼出現的，她年紀看上去挺小的，很害羞。我當著大飛和小怪的面問她：「你是哪個學校的？」女孩兒說：「我是紡織中專的，剛讀一年級。」我又問她：「你今年幾歲了？」女孩兒說：「我十五歲。」我把大飛拉到一邊，小怪也跟過來了，我說大飛我操你祖宗，姦淫幼|女是十四歲還是十五歲？大飛說十四，小怪說十五。我們她媽的爭了半天，那女孩兒在後面問：「大飛，你找我來幹嗎？我下午還要回家洗衣服呢。」我趕緊說：「那你快去洗衣服吧！」
殘廢坐在地上，沖我揮揮手，說：「謝謝。」
「年輕的時候老是被人欺負，跟殘疾人一樣，別人抽你一個耳
九九藏書光，你只好哭著回家，沒勁。不過老了也沒勁，也被人欺負。你說，到底怎麼樣才能不像個殘疾人呢？」
我翻看他的報紙，又是《戴城晚報》，在某一頁上看見了「丁培根」的大名。我說不錯啊，又發表散文了。老丁說：「少說這個，跟你沒關係。我在看時事新聞。」他指給我看，戴城的化工基地正在緊鑼密鼓地籌建中，馬台鎮的前進化工廠即將擴產，其他化工廠也將陸續搬遷到那裡，以解決城市環境污染的問題。我說我不感興趣，前進化工廠關我屁事，我告訴老丁，大飛和小怪已經去珠海了。老丁很詫異，後來又說：「年輕人是應該出去闖闖。」這都是很老套的話，跟他的散文一樣。我說：「闖個屁，也就是去做豬仔，又不是雲遊四海。」
我點了根煙，天黑了，小巷裡的路燈也亮了起來，照著我們。我對著頭頂的燈光吐了一縷煙，說：「太他媽的爽了。」
老丁和殘廢寒暄了幾句，談談莫鎮，又談談戴城。我聽出來了，殘廢全家都認識老丁，在莫鎮的時候他們住在一條街上。殘廢受了老丁的熏陶，也是個文學愛好者，經常寫點散文什麼的。老丁作為戴城小有名氣的散文家，縣級市的培根，當然不會放過這種栽培文學苗子的機會。他他媽的還曾經想栽培我呢，可惜我不爭氣。我看得出，老丁很喜歡殘廢，他們才是同一類人。
殘廢想了想說：「這句話太精闢了。我跟你喝一杯。」喝完了，他又說：「我去過上海，他們上海人喊我巴子，我很難過。可是到了戴城，他們喊我鄉逼。」
這件事情之後，我對大飛很失望，我簡直不想再看見這個兔崽子。我說：「大飛，你像樣地給我介紹個女朋友，我不反對，可你都給我找了些什麼人啊？」大飛滿不在乎地說：「我是讓你破處，不是給你介紹女朋友。哪個正經女孩兒肯第一次見面就陪你上床啊？」我說操他媽的，八輩子沒見過這麼相親的，一見面就要撮合到床上去，我不要上床。大飛很疑惑地問我：「你難道一點也不饑渴？」我說：「飢你媽個頭，你再啰嗦我就把你強|奸了。」大飛就說：「小路，一天到晚靠手|淫過日子，也不是個事啊。」
表姐老師說：「也有人覺得這裏很好，生活在戴城很安逸。」我說我知道，知識分子都這麼想，古代的士大夫就喜歡隱居在我們這座城裡，攔個小院子題塊匾，他就成牌坊了，還假裝生活在天堂。我不喜歡這樣，一個人覺得幸福，就要把幸福強加到這座城市的每個人頭上，他搞得清楚什麼是幸福什麼是痛苦嗎？
殘廢說：「我和小齊認識很多年了，從小就在一起玩，我從小就喜歡她。後來她走了，我非常想念她。」
我從床上坐起來，看見他在黑暗中穿著短衫短褲的樣子，細胳膊細腿，腦袋的比例偏大，汗衫上全是破洞，他沒戴眼鏡。我說：「難過就去睡覺。你不冷嗎？你要樂意在那裡晾著，你就晾著吧。」
殘廢說：「老鱉既然帶來了，要是再拿回去，我爸爸會說我的。」他又對我說：「你家裡可以代辦著烹調一下嗎？或燉或煮都可以。」我聽他說話不文不白的，挺好玩，就說：「沒問題，我讓我奶奶燒。」殘廢說：「那太感謝了。」
闊逼說：「關我屁事。」
「小路，你真的喜歡小齊嗎？」
我們沒去電影院，電影不好看，也沒去街頭錄像館，那裡放的全是香港武打片，表姐老師的品位比較高，不愛看這個。我們來到戴城圖書館，那幢樓在我少年時代已經破舊不堪，現在還沒倒掉。圖書館里也放錄像，我們買了四張票，從中午看到深夜，一共四本錄像：查太萊夫人的情人，遠離非洲，辛德勒的名單，洛麗塔。看《查太萊夫人的情人》時，我們都睜大眼睛，血都快流出來了，因為是完整版的，有一段是女主角矇著一條絲巾在自|慰，我都快看傻了。放到《遠離非洲》，大飛和小怪都睡著了，我和表姐老師看得挺認真。看到女主人公為非洲兄弟下跪，表姐老師哭了。到《辛德勒的名單》時，大飛和小怪又醒了，到《洛麗塔》又睡。表姐老師說，其實《洛麗塔》比《查太萊夫人的情人》還色情，只是人家電影拍得乾淨。
老丁抱歉地說：「不要這麼說，你們都還年輕。剛才那句話，我是開玩笑的。」
殘廢說：「小齊給我寫信，說起過小路。我們也算有緣分，來，一起喝了這杯。」我搖搖頭，勉強把酒喝了。楊一摟著我的脖子，說：「哥們，我和李翔，都是你的情敵。」殘廢沒聽明白，以為楊一也喜歡于小齊，又要和楊一乾杯。楊一說：「不是，我以前的女朋友，小路也是暗戀過的。」我說：「他媽的，我又沒有要跟你們搶女朋友，純粹是巧合。」
「我很難過。」殘廢搖搖頭，「為這個世界。」
我說：「都像你這樣，早晚被人賣到泰國去做人妖。」
殘廢說：「那等你發財了，來找我玩。」
我往他病床上一坐，很自然地把腳盤在床上。老頭再次表示不滿，「你怎麼跟東北人一樣，進屋就上炕？」我不管，直接問他，到底病成什麼樣了，我記得他總是很害怕冬天，冬天容易發病，這冷空氣還沒來，他咋就不行了。老丁嘆了口氣，說：「跟你說也沒用，不說了。」
我心裏一咯噔，他大爺的，總算知道于小齊剃頭的手藝是從哪裡學來的了。我故意嘲笑殘廢：「剃頭的還寫散文？」
那個小鎮我聽老丁說起過，他就是莫鎮人，少年時代生活在那裡，後來考上了戴城的中專，就從鄉下上來了。他寫了很多關於莫鎮的散文。那裡風景優美，古色古香，出產枇杷和橘子，還有著名的太湖三白，白玉白蝦和銀魚。鎮後面有一座山，是個墳場，葬著很多人，其中以戴城人和上海人居多。過了墳場就是太湖，他小時候經常在太湖裡游泳。這都是從他的散文中讀到的。
表姐老師問我到底多大了，我說二十啊。表姐老師說：「你就瞎懵吧，你能有二十？」我只好說，十八歲。表姐老師說：「你喜歡看《遠離非洲》？」我說我喜歡，很浪漫，活著死著都浪漫，這種生活不是一個戴城人可以想象的。我們這座城裡，就幾座破塔，幾個古典園林，郊外有幾座寺廟。外地人來旅遊，到此一游，踩幾個腳印就走了，不會覺得無聊，可是我們這種生活在戴城的人就不一樣了，時間長了覺得很痛苦。
殘廢也是從莫鎮來的。他喊老丁為「丁老師」，我一時沒搞明白，問他：「你是化工技校的？」殘廢說：「不是。丁老師是我寫作的老師，他經常指點我的散文。」我一聽差點又要嘲笑老九-九-藏-書丁，後來想想他是個病人，就忍住了。殘廢對老丁說：「我打電話到學校找你，說你又住醫院了，我趕過來看你。」說完把水果和王八都放在了床頭柜上。老丁說：「水果我收下了，這老鱉我也不能生吃，也沒人給我燒，你還是帶回去吧。」殘廢說：「小齊沒回來看你？」老丁說：「小齊還在上海，不知道這件事。你們先別告訴他。」我和殘廢一起說：「噢。」
他從莫鎮來。
我不會對他發飈，他都心臟病了，講話有氣無力，隨時都可能掛掉。我說：「我覺得，年輕根本不是優點，而是……是一種殘疾。」
我說：「喂，你現在怎麼不說我是流氓了？」殘廢搖搖頭，看來還沉浸在我的詩里，說：「道德歸道德，才華歸才華，論詩談藝，道德可以先不討論。」我聽得雲里霧裡，知道他又開始冒傻氣了。
殘廢說：「去你的！」
表姐老師說：「路小路，你總有一天可以去你想去的地方的。」這句話太感動我了，我都快哭了，上橋推她的時候差點捏住她背後的胸罩帶子彈她一下。
大飛這個王八蛋居然哭了。
我問他：「你也認識于小齊？」
老丁住在最靠裡面的一間病房，同屋還有一個中年人在昏迷之中，已經到一級護理的程度了。老丁還好，二級護理，正斜靠在病床上看報紙呢。他見我進來，用食指豎在嘴邊做了個噤聲的姿勢，又指指身邊的中年人，說：「輕點，這裡有個昏迷的病人。」我躡手躡腳走進去，一腳踢到了老丁的扁馬桶，哐當一聲。老丁壓低聲音說：「你是不是每次不弄出點動靜就難受？」我說：「這人都昏過去了，敲鑼打鼓他也醒不過來，是你自己大驚小怪。」
當天夜裡，被殘廢這麼一攪和，我幾乎沒怎麼睡，眼前浮現出於小齊的影子，又有那個紡織大學的男生，又有歐陽慧和曾園。這些人在我眼皮上跳舞。又想起王寶，我差點把這個婊子養的給忘記了。我再次從床上坐起來，抽煙，覺得自己腦袋裡裝了太多的東西，這大概是一種糾纏著的痛苦吧。
後來殘廢說：「我聽小齊說起過你的。」
老丁說：「再粗魯也是大學生，文化底子還是有的。要我也是選大學生，不會選你。」
「理髮店。」
我說：「小混混都很頹廢的。」
我們在黑漆漆的道路上走著，夜裡很涼，殘廢穿得比我多，拎的東西也重，我凍得有點哆嗦，他卻氣喘噓噓的。那時已經是晚上九點多，我帶著他走回了報春新村。
老丁說：「噢？這不錯啊。大學生？」
老梆瓜當然攔不住我，住院部的牆頭很矮，我輕鬆躍入，跑到住院大樓里。一樓是產房，有個男的正在仰天大笑，跟譚嗣同殺頭時候一樣，他說：「我生了個兒子！我生了個兒子！」然後到處派香煙，我從他身邊走過也順手拿了一根，被我夾在了耳朵上。
我說：「沒有得意。經常這麼干，都習慣了，心裏很平靜。」
殘廢說：「小路，我們沒有說你是第三者。」
殘廢很不好意思地說：「我今年高中畢業，什麼學校都沒考上，就回家幫我爸爸開店了。」
我把自己去上海的事情簡單說了一遍，沒說打胎的事，也沒說大學生，我只說見到了于小齊，我們去外灘了，看到萬國建築博覽會，還吃了一種叫培根的東西。他問我上海好玩嗎，我告訴他，人多車堵，房子挺漂亮的。這時他指了指床邊的空杯子，示意我給他倒水，趁我拿熱水瓶的時候，他問我：「你到底有沒有和小齊談戀愛？」
殘廢問我：「你這麼干，是不是很得意？」
第三個女孩兒是大飛的朋友，不知道他從哪裡找來的。我印象中，大飛認識的女人都不是什麼正經人，這個女孩兒卻很正經，非常正經。她端詳了我半天，說：「我好像在哪裡看見過你。」我說我記不得了，戴城很小，軋個姘頭都會撞上自己的小姨子。女孩兒說：「你有沒有向我借過錢？」我差點罵娘，就算仙人跳，也不能這麼猴急吧？至少得讓我摸幾下再訛詐我。這女孩兒顯然記憶力不太好，後來她自己也陷入了一種迷惘狀態，一直說認識我，我可能向她借過錢。還好當時大飛和小怪都在，不然我肯定被她訛死。把她送走以後，小怪痛罵大飛：「你他媽的找的都是什麼人啊？神經病啊？」大飛很抱歉地說：「她以前不是這樣的。」我說算了算了，還好沒跟她上床，照她這個記性，就算髮生了關係，穿上褲子她還是會忘記我。
後來他說到莫鎮。顯然，他和老丁一樣，也很熱愛自己的家鄉。順便說一句，這種古怪的感情在我和楊一看來，近乎于狗屁。殘廢說，莫鎮是一個非常安靜的地方，將來我們要是有空，可以到莫鎮去找他，他一定好好招待我們。在那裡可以吃到太湖三白，還有一種魚叫激浪魚，可以烤著吃。山上的水果和野菜，家裡的腌菜和鹹肉。可以到太湖邊上去游泳，坐著船在湖裡漂著，湖灘上全是巴掌大的鵝卵石，天氣好的時候可以看到遠處的島，下雨的日子可以坐在家裡。他說那地方很少有人去，它在交通線的岔道上，哪兒都不通，只是一個安靜的地方，好像迷宮中錯誤的角落。
我根本不想聽這個，可能也是喝多了，對著殘廢罵道：「你他媽的能不能少說幾句？你是不是言情小說看多了？」
天還沒黑，我帶他去吃飯。在街上逛了幾圈，都是麵館和包子鋪，既然老丁說要給了我五十塊，我就不能太寒酸了。我們鑽進一家國營飯館，叫了三個炒菜，我還要了一瓶啤酒。我給殘廢發香煙，他很禮貌地說：「不會抽，謝謝。」
我說：「你他媽的能不能快點，我拎著王八到書店來，被人笑話。」殘廢連聲說抱歉，抱著一摞書去付錢。我們走出新華書店，他拎著一袋書，好像很開心，還捧起來翻看。我從夾克衫裏面掏出那本維特根斯坦的精裝本，塞到他手裡。殘廢說：「你買的？」我說：「是啊，送給你。」殘廢用中指頂了頂眼鏡，疑惑地說：「你偷的吧？」我說：「買的。」他翻開書，檢查了一下，說：「沒敲圖章，偷的，我去還給人家。」我一把搶過那本維他媽斯坦，說：「你他媽的不要就算了，我拿回家做草紙用。」
大飛和小怪走了之後，我破處的事情就徹底擱淺了。人的一輩子，總有一些事情是過不去的，有人難產，有人嫁不出去，有人考不上大學，有人想死死不掉，我是破不了處，權當好事多磨吧，希望破處那天能爽死我才好。
我對大飛說：「大飛，你要對小怪好點，你他媽的以後都要靠她了。」
第二個女孩兒是大飛的哥哥的同學的妹妹，關係很九-九-藏-書繞。女孩兒長得很漂亮，高高的個子，大大的眼睛，反正怎麼形容都不夠，就是牙齒不太好，灰牙。我也不計較這個，我自己也有很多缺陷。女孩兒一進來，大飛和小怪就出去了，還把門反鎖了。我去拽門，大飛說：「你他媽的快點把自己搞定吧，你都成老處|男了。」我只好坐在那裡，女孩兒也坐著，都不說話。我覺得挺尷尬的，就跑到小怪的閨房裡去轉悠，猛然發現這對王八蛋竟然幫我把被子都鋪好了，枕邊還端端正正放著一個沒拆封的避孕套。我太感激他們，當場就要昏過去。我又回到客廳和女孩兒聊天，不知怎麼的說到了她的牙齒，我說現在有一種辦法可以換牙，把滿口牙都拔了，換新的，就很美。她聽了非常生氣。其實我只是想讓她更完美一些，換了牙她就可以去拍電影了，何必跟我在一起睡覺？她不領情，一個下午就在看電視。等到大飛他們回來，她還在看，我已經趴在床上睡著了。為此大飛又責備了我一通。
我說：「你別太謙虛了，能寫點文章已經很不錯了。」
我聽了這話有點生氣，自尊心受挫，說：「你別以為大學生就是知識分子，那個人很粗魯的，比我還粗魯。」
我心裏很抱歉地說，小子，你又被我騙了。與此同時我又很佩服歐陽慧，她寫的詩真有那麼好嗎？殘廢兀自在那裡嘀咕：「寫得太好了，」又問我：「還有其他詩嗎？」我背不出其他了，只好說：「就這兩句，隨便胡謅的。」殘廢說：「這哪裡是胡謅啊？我自己雖然寫不好，但好詩壞詩還是聽得懂的。怪不得丁老師那麼喜歡你。」
老丁說：「你這個小孩也奇怪，有時候很懂事，有時候特別渾。」
殘廢說：「我希望小齊能幸福。」
表姐老師笑笑說：「你還挺能說的，我的意思是，每個人的人生觀都不一樣，你盡可以去追求你要的東西，但不要覺得是誰欠了你的，也不要覺得是戴城欠了你的。」
殘廢說：「大學生的事情，小齊也寫信告訴我了。」他獨自喝了一口酒，說：「我們還是應該祝福她。」
老丁說，這次的運氣好到家了，下班回家，在樓梯上忽然發病了，一腦袋磕在三樓人家的門鈴上，裏面的人一開門，發現他歪倒在地上，趕緊叫救護車。要是腦袋沒磕在門鈴上，要是那戶人家家裡沒人，他就可能救不回來了。我說：「別讓你老婆總在青海找石油了，也該儘儘人|妻之道了。」老丁說：「她可能明年就調到上海，這樣可以經常見面。」
相親都是在小怪家裡，按說應該去看電影什麼的，天氣那麼好，在家多無聊。可是大飛說，他和小怪希望我儘快把處|男之身破掉，這件事只能在家裡干，去電影院是不可能的。那天我和大飛在打牌，小怪帶了一個女孩兒進來，說是她的初中同學，現在在輕工技校讀書，學車工的。女孩兒長得一般，有一個胖乎乎的腮幫子，很文靜。我們四個坐在一起聊了幾句，後來大飛給小怪遞眼色，小怪站起來說：「我們出去走走，你們單獨聊天吧。」女孩兒說：「哎，別走啊，我們打麻將吧。」大飛一聽打麻將就不想走了，任憑小怪怎麼拉他都沒用。結果那天就打了一個下午的麻將，賭得挺大的，那女孩兒打牌賊精，手風也好，連糊好幾把，我們口袋裡的零錢全都到她那裡去了。她臨走的時候口袋裡塞滿了毛票，非常開心。小怪罵大飛：「你個傻逼，跟她打什麼麻將？她爸爸是那邊街道上的賭王！」我說：「她做車工太屈才了。」這樣的女孩兒還是算了吧，我怕我把褲子都輸給她。
我說：「你放屁。首先，楊一和他女朋友前幾天分手了，他現在比誰都痛苦。其次，于小齊已經找了個大學生做男朋友啦。我看我們三個都是多餘的。」
那個下午才是我文藝細胞被激活的時刻，在此之前，約翰克里斯朵夫和大衛科波菲爾都只能算個屁。表姐老師說，《查太萊夫人的情人》和《洛麗塔》都是世界名著。我心想，既然是色情的東西，怎麼又成了世界名著。我問她有沒有這兩本書，表姐老師說這是禁書，她也只是聽說過，沒看過。
我想還嘴，臭臭他的散文，再一想，我不能再打擊他了，不然他裝死給我看，我會被抓進去的。為了表示我有點文化，我說，培根這個名字我知道了，是一個英國的散文家。老丁說：「誰告訴你的？」我嘆了口氣說：「當然是于小齊。」
那年暑假，在於小齊家裡，她曾經拿出一張江蘇省地圖，用鉛筆在某一點上戳了個洞，說：「這裏就是莫鎮。」地圖上沒有標出這個小鎮的具體|位置，她說要在戴城地圖上才能找到這個地方。她還說，自己童年時代就生活在莫鎮，和爺爺奶奶住在一起，這是一個冷冷清清的小鎮，也不知道它為什麼會出現在世界上。一個鎮子的人，守著後面滿山的陰魂。她說她不像老丁那樣熱愛家鄉，她不喜歡莫鎮，因為太孤獨了，沒有一點希望，好像遭受了遺棄。每次她看到山上漫布的墓碑，白慘慘的，只想快點離開這個地方。
我說：「這就叫頹廢！」
表姐老師不是為了給我破處的，她很正經，所以我們得從基本的戀愛程序開始：看電影。相親的時候，小怪也沒挑明說，只是騙她說出來玩玩，而且讓我把年齡報高兩歲。
後來小怪說，她豁出去了，打算把她表姐介紹給我。我一聽就來勁了，聯想到我自己的表姐。表姐才是我們少年時代夢寐以求的天上人間。結果我迎來了第五個相親對象，她是個長頭髮高鼻樑的女孩兒，年紀比我大，已經畢業了，正在實習。她不是實習工人，而是實習的人民教師，在戴城實驗小學。為了把她和我自己的表姐區分開，我叫她表姐老師。
殘廢說：「你這不是流氓嗎？」
我說：「喂，散文家，你該多鍛煉鍛煉身體，鄉下空氣多好啊，每天早上晨跑，就不會這麼喘了。」
醉鬼說：「你這個小鄉逼，跑到城裡來做啥？」殘廢漲紅了臉，不說話。跟醉鬼一起吃飯的人是個壯漢，手背上有刺青，他過來勸，說：「算了算了，鄉下人不懂事，你跟他們起什麼勁？」把醉鬼勸了回去。醉鬼坐下之後，又指著殘廢，大聲說：「我最討厭鄉逼！」
當天晚上，殘廢就住在我家，我把楊一也叫了下來，出去買了點罐頭肉，又買了幾瓶啤酒。我和楊一喝酒抽煙，殘廢也喝著，但不抽煙。楊一和殘廢聊得挺歡的。說到殘廢和于小齊的關係，楊一總結說：「噢，你們就是所謂的青梅竹馬。」殘廢挺不好意思地說：「我追求于小齊也好幾年了，都沒結果。」楊一指指我，說：「這兒還有一個呢。」