我不喜歡餐飲業，非常不上檔次。我曾經在一個私人酒樓里干過幾天，那種腐臭食物的氣味，比大多數化學品更可怕，后廚永遠有洗不完的鍋碗，手腳慢了對不起老闆，手腳快了對不起顧客。每天幹得累死累活，規矩還特別大，稍不留神就扣工資，有時候還拖欠工資。我把這些對寶珠說了，她搖頭說：「你找工作的心態太差了，幹得不爽你就走唄，又不是請你去做皇帝。」

過了幾天，我在人才市場遇到了寶珠，我還是老樣子。她背著雙肩書包，鼻子上額外加了副眼鏡，顯得很矬。

在人才市場我經常看見自己的一個初中同學，她是個白化病人，稍微有點口吃，整個中學時代都保持著沉默和謙虛，學習非常用功，成績良好。後來聽說她考上了南京的一所學院，我當然很快就忘記了她。時隔數年，再次見到，她很好認，並且她也認出了我，有一次她朝我笑了笑。幾乎每次去人才市場，我都會看到她，我們從來不交談，以後也不再有目光的接觸。我看著她在人群里沉默的樣子，擠到招聘台前，略顯費勁地說話，由於場地太嘈雜，我聽不到她在說什麼。

我很生氣，我僅僅是留了一把鬍子，並不老。這幫女生一個個都戴著眼鏡，看上去不太懂男人的樣子，等到我想反駁的時候，她們已經走了。寶珠聳肩，說：「要不是事先打聽清楚了，我絕不會在夜大認出你就是路小路的。」又添了一句，「你小時候還是蠻清秀的。」

「你也有鬍子，幹嗎要試我的？」

寶珠有一條很舊的紅圍巾，冬天出門她習慣用圍巾裹住嘴，顯得英氣颯爽，很有電影明星的氣質，圍巾摘掉，英氣直線下跌，十分慘淡。有一次吃過飯，她用劣質餐巾紙給自己擦嘴，紙屑全都沾在了她的鬍子上，她猶不自知，起身要走。我很不忍心，把她拽過來，抬袖子替她擦掉了紙屑。

於是那個傍晚我一邊刷飯盆，一邊聽到學校的喇叭里傳來寶珠的聲音。那些喇叭四面八方都有，寶珠的聲音在麥克風前顯得很動人，語速緩慢，帶有磁性，拐彎的地方還有鼻音，和通宵電台節目的女主持人相差無幾。我很詫異，沒想到她還有這麼溫柔的一面。過了一會兒，她說：現在是點歌節目，有一首歌是一位未署名的女生送給她的青梅竹馬路小路同學，請聽，My Way。音樂起來，很多刷盆子的人跟著一起唱了。我不太懂英語，想半天才明白是「我的路」的意思，有點感動加肉麻。這時聽見旁邊有倆女生嘀咕：「鬍子大王最討厭了，得瑟，都大四了還賴在廣播台不肯走。」另一個說：「她沒辦法，她長鬍子，找不到工作。前兩天她還和一個大鬍子在一起吃飯呢，大鬍子不嫌棄她有鬍子。」我悲從中來，一失手，飯盆子掉進水池，磕掉了一塊搪瓷。

「我巴不得是永久性的……」寶珠說，「但是也不一定啊，給我試試吧，看在青梅竹馬的分上。」

「說得也是。」

寶珠迅速地吃完飯，讓我幫她刷盆子，把飯盆保管箱的鑰匙一併交給我，說：「我要去廣播台了，你先玩著，不想玩就自己回家吧。記得把鑰匙放到宿舍傳達室。」

「這可不行，萬一是永久性的脫毛九_九_藏_書劑，我就永遠不長鬍子了。」

我也去了開發區的人才市場，一棟寬敞的大樓，外面包著一層花崗岩，裏面襯了一層大理石，很氣派，唯一的缺陷是層高不夠，跟我家裡差不多，跳起來就能摸到日光燈管，顯得特別壓抑。每個星期它開張半天，人山人海。我跑去一看，無數應屆畢業生擁堵在裏面，縱然有空缺職位，也得越過一千個腦袋才能觸及它。那時候沒有互聯網，必須這麼干。我生平不願意排隊，但這隻是表象，遇到飢荒年施粥就另說了。花兩塊錢買了張門票，喊著號子鑽了進去。在這種場合下找工作，只求撞上狗屎運。

女生說：「你講話蠻有意思的，你肯定是老K，只是自己不承認。」

「不，這是學生會的工作，沒工錢的，但是很出風頭，多少人搶著干呢。」

我說：「你自己身上也有毛的，為什麼不試？」

女生說：「你是不是叫老K？」

我回去彙報給寶珠，她也很愁，說這東西果然不地道，幸虧沒用。過了幾天，小蘇查了一堆資料，告訴我說，現在美國人發明了一種毛髮漂白劑，可以漂成透明的，很多亞裔女生都用在了自己的頭髮上，假裝是日耳曼人，也有用在鬍子上的，這樣就混同於膚色，看不太出來。我問他哪兒有買，他說只能等人去美國帶回來了，具體什麼樣子他也沒見過，千萬不要病急亂投醫，把普通的漂白粉用在臉上，那玩意兒致癌。

我們回到戴城大學，寶珠收到了家裡的匯款，很高興地去提了錢，一共五百塊。我跟著她去食堂吃飯，吃到一半我有點傷心，十七歲至今一直是個窮光蛋，吃女孩的，吃過好幾個，都是我最愛的人，雖然她們無怨無悔，但我感到恐懼（而不是慚愧），覺得命運沉痛，報應不爽，或許有一天她們會坐在咖啡館里，看著我在馬路上撿垃圾吃而無動於衷吧。

我說：「去廣播台幹嗎？」

「沒去過，看過報紙上介紹，有摩天輪和過山車，還有亞洲最大的電腦噴泉。」寶珠嘆息說，「我要是去過，還用得著坐你的拖拉機飛碟解悶嗎？」

我愣了一會兒，這句話像閃電一樣劃過我漆黑沉悶的夜空，他媽的，我以前怎麼沒想到呢。看來國營企業的思維確實耽誤人，我完全可以把資本家和老闆當成香蕉皮，吃一根，甩一個。我的忠誠用錯地方了，日他大姐的。

我像是被人踢了一腳，喃喃念著。寶珠抱著胳膊望了一會兒，說：「想什麼呢？」

有一次我找到一家外資公司，那個負責招聘的青年看上去像個高中生，瘦瘦的，戴著眼鏡。他比我還緊張。我說你們牆上貼著招聘倉庫管理員，我大概可以。小夥子說，你會用windows95嗎。我說我不知道倉庫管理員還得會這個。小夥子用中指託了托眼鏡，他提前做出了豎中指的手勢讓我誤以為是要羞辱我。幸好那根中指落在了眼鏡上，也幸好我這幾年矬了，反應慢，換了五年前我已經提前一巴掌拍在他臉上。他說，倉庫管理員的工作並不容易，要會電腦，要獨自從卡車上卸貨，由於貨車都是晚上進城所以必須天天上夜班，還要獨自負責盤貨驗貨。我問他這份活多少錢，按照楊遲的教育，應聘的時候最好不要九_九_藏_書問待遇，但我那次沒忍住。小夥子說，兩百塊一個月。我問他，你們是哪個國家的外資企業。他說印尼的。我悲傷地嘟噥了一句，你們殺中國人上癮了對嗎。然後我就走了，其實那小夥子也是中國人，我不該這麼說他。

她用手一指。我差點昏過去，那是一家炸雞店，世界著名，全球連鎖，具體我就不點名了，省得惹麻煩。這店裡只招鐘點工，一小時兩塊錢，沒有任何福利，也不存在法定休息日，根本不是正經工作。寶珠說：「也招見習幹部的，但是我還有半年才能拿到文憑，現在只能從鐘點工開始，掙點小錢嘛。」我心想，光聽說本科生做雞，沒聽說去炸雞的。

那會兒楊遲教我，春節后找工作比較合適，很多人會在這個時間離職，空出職位，機會就來了。我在工廠待得太久，出來以後兩眼一抹黑，基本上和自己眼裡的傻逼差別不大，完全不懂什麼求職技巧。自從歪歪受到楊遲的教誨，從普通女工晉陞為打字員之後，我就信了老楊的話。我們還探討過求職方向，老楊說，最近幾年營銷會成為熱門的職業，這比做會計容易，一個企業只需要兩個會計就夠了，但銷售員可能需要兩百個。當然，做營銷，得他媽的先把鬍子剃了，除非你是賣雄性激素的。

寶珠說：「我要試在你的鬍子上。」

「快去掙兩塊錢一小時的工資吧，路小路。」

我放下筷子，說：「是啊。」

為此，寶珠說我不仗義。我向她解釋，別說青梅竹馬，就是我媽都不帶這麼消遣我的，朋友一場，我可以去幫她諮詢一下。第二天我把膏藥帶到小蘇家，讓楊遲和小蘇鑒定，這倆都是學化工的嘛。老楊和小蘇研究了半天，說這上面寫的不知道是法文還是德文，看不懂，也不敢試在自己身上。老楊塗了一點在狗身上，狗毛掉下來一片，說明還是很有效的，但狗和人畢竟不太一樣。小蘇比較熱情，打長途給他一個學精細化工的同學，這個專業是搞日用化妝品的。那同學在電話里罵道：脫毛劑是用來褪體毛、腋毛和陰|毛的，哪個矬逼會用它來褪鬍子，那還要剃鬚刀幹什麼，如果真的很討厭鬍子就去醫院把睾丸摘除了即可。小蘇訕訕地說，用戶是個女生啦。那人繼續罵：女生也不行，化妝品這一行有講究，臉是臉，身體是身體，不能混著塗，你可以把眼霜塗在屁|眼上，但不能把豐乳膏塗在嘴巴上，就這樣吧，掛了，拜拜。

女生說：「詩人都留鬍子。」

有一天她鬼鬼祟祟地拿出一罐膏體，上面都是外國字。她說，這就是脫毛劑，但她很猶豫，想在我身上試驗一下。包裝上有一個白人婦女的臉，還有白人婦女的胳肢窩，我有點吃不準，這玩意兒男人能用嗎？

寶珠有點瘋，熱情地拉著我一起去應聘。後來我才知道上了她一當，她學經濟管理，畢業論文的題目是「國際快餐連鎖店在中國內地的經營策略」什麼的，本來這種論文查資料拼湊一下就能完成，但她非要親身體驗，而且把我也拉進去，既陪她解悶，也是她的研究標本。

後來她說，就是那時覺得幼年的路小路又回來了。幼年時究竟發生過什麼，我全然不記得了，等著她告訴我。

我的履歷表上除了夜大這九-九-藏-書條以外，剩下的就是我的戶口，這不是開玩笑的，我正經戴城本地戶口。在國營企業招工的時候，這條最重要，但我吃不準私營企業和外資企業是不是重視。後來發現，這幫傻逼和國營企業一樣，也在乎這個，因為本地人有戶口，跑得了和尚跑不了廟，所以不用擔心我們干太多違法亂紀的事情。但這幫傻逼要求我的工資和外地人一樣，甚至更低，我也只能忍了。

「哪家？」

「你也來找工作啊。」我們同時打招呼。

兩天後，我家的電話里冒出一個帶英語單詞的女聲，讓我去面試。我媽樂壞了，認為是外資企業。倒也沒猜錯，炸雞店是美資的。寶珠也接到了通知，還挺正經的，不是在店裡面試，要去總部。我們約好了，坐上公共汽車，去了遙遠的高新技術開發區，在一座山下，看到一個炸雞店，樓上就是總部。這一帶道路開闊而平整，路燈杆子十分漂亮，但是沒有人，也沒樹，四周靜悄悄的，好像世界末日的場景。抬頭看到山上，像好萊塢招牌一樣橫著四個花體字——戴城樂園。

「晚上我要值班，你自己玩吧。」

我也不是有意要戳她的痛處，和她相處久了，她自己把鬍子的問題端出來供我討論的。大學里也有一些女孩，唇髭稍微重了些，一般男人如果別無選擇的話，也不太會介意，但寶珠是頭號選手，這就說不過去了。女生凡是被人嘲笑汗毛重的，就會反唇相譏：「去看看鬍子大王寶珠吧。」有時候男生也會被人嘲笑，說他的鬍子還不如寶珠，對雙方都很羞辱。大學四年，也不知道她怎麼熬過來的。

去了兩趟，我就知道，工作經歷比文憑更重要，造糖精的人想象不出傳真機該怎麼用。你一生中有很多想象不出來的事，例如愛情，例如永別，這都可以去慢慢學習。唯獨在人才市場被問起會不會用傳真機，這件事令我目瞪口呆，對方也目瞪口呆，意思是說你丫連這個都不會就敢來應聘？

過了一會兒又來了一撥男生，認識寶珠，對著她打呼哨。寶珠撇嘴，踢著地上的石子。我說：「這又是什麼意思？」寶珠說：「他們把你當成是我的男朋友了，我說，你能不能去理髮，把鬍子刮一下？你媽還認得你是誰嗎？」我心想，操，又嫌我給你丟臉嗎，老子偏要這樣。

這時有幾個女生結伴走過，對寶珠嚷：「寶珠啊，褲子找到了嗎？」寶珠說：「沒吶。」女生們瞥見我，一個個捂嘴。我知道她們在笑我，但不知道自己有什麼可笑的。其中一個女生沒忍住，低聲說：「老男人。」

我們到炸雞店總部，裏面很多人面試，都是和我們差不多大的青年男女。我們在一位清純前台那兒登記了，不久寶珠被叫了進去，跟著是我，幾乎沒費什麼口舌就被錄用了，畢竟只是招鐘點工，只要我颳了鬍子還是可以騙過那些清純的人兒的。出來以後，寶珠說想去戴城樂園坐摩天輪。我摸了摸口袋，只剩下五塊錢了，寶珠也就掏出十塊，只能作罷。

「我又怕有什麼過敏嘛。」

假如她是個南美洲姑娘，大概就不會這麼心煩了，那邊的人毛髮濃郁，身材火爆，大姑娘不長鬍子簡直對不起自己家的糧食。假如她是個歐洲姑娘，大概也就無所謂了，歐洲人好像不read.99csw.com太歧視這個，同性戀都可以。偏偏在我們中國，女人毛髮短缺，順勢講究些冰清玉潔、膚白貌端，長毛的都是鬼子、番邦。我勸寶珠，別太煩心了，有鬍子的姑娘最多只能算是可笑，中國人看見白虎才害怕，那是真的受人歧視，中國人的想法奇奇怪怪的。寶珠聽了這個，在我脛骨上踢了二十多腳。

「我答應你，等掙到錢了請你去坐摩天輪。」我說。

我很不喜歡找工作的感覺，人生中全是死胡同，缺乏連貫性。我喜歡直線向前的人生，偶爾地，同時談兩個女朋友，那也最多是主線和副線，但我不喜歡這種外形像菊花一樣的人生圖譜。

寒假結束以後我就徹底閑了，到戴城大學去找寶珠，雪還沒化乾淨。我在女生宿舍門口用大喇叭喊了一嗓子，寶珠的腦袋在窗口一探，然後出來了。

寫履歷表的時候把我難住了，起初我以為「夜大會計三年級在讀」的資歷可以給自己鍍金，沒想到鍍了一層屎，招聘的人總是用一種狐疑的眼光看著我，問我有沒有工作經驗。我說，我有，在糖精廠造過幾年糖精。他們的狐疑立刻就釋然了，彷彿我長頭髮大鬍子的形象與此匹配。其實他們不知道，糖精廠的青工，都是吹著飛機頭、塗著摩絲在那兒幹活的，農民工都不願意留鬍子，被人歧視。楊遲不斷提醒我，想找到一份好工作，你就得把鬍子颳了，乾乾淨淨地去和那些乾乾淨淨的人為伍。我還挺猶豫的，這把鬍子留了挺久了，它使我看上去粗壯、麻木、耐操，某種程度上也是優勢。

「山後面啦笨蛋。」寶珠說，「你這個戴城土著，竟然沒去過戴城樂園？哦，我忘記了，你是兒童樂園開飛碟的。」

那天晚飯在戴城大學的食堂吃的，人來人往，我的形象比較醒目。寶珠念大四了，人頭熟，往來都是跟她打招呼的。我贊了一句，寶珠冷冷地說：「平時沒那麼多人跟我打招呼，還不是因為你嗎？」過了一會兒，來了個身高馬大的女孩，一屁股坐在寶珠身邊，問我：「你是不是詩人？」寶珠大笑起來。

女生站起來說：「你寫得跟狗屎一樣。」

我說：「我也見過死活不長鬍子的詩人。」

「做節目啊，我是學校電台的播音員。」

那個高大的女生又來了，坐在寶珠身邊，說：「喲，今天又換了一個。」寶珠頷首不語。我陰陽怪氣地說：「看清楚點，還是那個冒充老K的。」女生一直自信滿滿的，我有點討厭那種腔調。她看了我半天，點頭說：「唔，你果然不是老K，老K是絕對不會把鬍子剃掉的。」說完她又走了。我惡毒地想，媽的，她沒有被老K睡過，睡過絕對不會認錯人的。

寶珠學經濟管理的，這門學科也有一點哲學思維，即，首先要知道事情在哪個程度，其次要知道為什麼會到這個程度，再次要知道自己想達到什麼程度，最後才問到底該咋辦。這很繞，容易使人變得優柔寡斷。對鬍子問題，她知道自己已經深受其困擾，原因是內分泌出了差錯，也可能是遺傳，再往下想，當然是要鬍子全都沒有，這樣就乾淨了。偏偏最後一個問題想不出來，到底該咋辦？按照我的辦法，就是用鑷子拔，一根一根拔光了就太平了，但是寶珠說，高中時候她曾經這麼干過，很reａｄ.９９ｃsw•coｍ痛，不久又長出來了，似乎比原先更茁壯，這就不敢拔了。我又說，用剃鬚刀呢？她拍我一巴掌，說那還不如鑷子呢。

我颳了鬍子，對寶珠是個心理上的打擊，我帥了，她矬了。對我來說，倒也沒什麼值得驕傲的，自從知道寶珠是廣播台的播音員以後，她在我心目中的地位有所上升。老楊說的，這種女生都是精英分子，長得好看的嫁大款，長得難看的嫁外國人。

「明白了，晚上見。」

「看樣子你去過。」

她走了，寶珠已經笑倒在長凳上。過了一會兒她坐起來說：「原來是冒充詩人老K啊。還敢說自己是詩人。」我說：「冒充老K有什麼好處呢？時代不同了，現在冒充詩人已經吃不開了，大家都冒充大款。以後別提這個了。」寶珠看了看我，點頭說：「好，我不說你這個。去把頭髮剪了吧，真的不好看，都打結了。」

我說：「不是。老K是戴城著名的詩人，他也留著鬍子，但我不是老K。」

「這也是打工嗎？」

「我找到工作啦。」寶珠說。

我跑到招聘台前，還沒說兩句話，簡歷就被退回來了。寶珠說：「你這個形象，去炸雞店要飯足夠了。理髮去！」就這樣，被她押著跑到對面的剃頭店，剃頭師傅像割稻草一樣幹了一通。我直起身子，寶珠愣愣地看著我，說：「我看到你小時候的模樣了。」我說你少廢話，我收拾乾淨了不但可以去雞店，還能去鴨店呢。再跑回去遞簡歷，人家根本沒認出我就是剛才那把掃帚。

我在那地方晃悠，久而久之覺得自己成了個閑人，失去了目標，僅僅是在逡巡。它與我經歷過的任何場所都相似，它本來應該有著另一個面貌：奮進、專註、忐忑不安、百戰不殆。

「樂園在哪兒呢？」

另一次，我在一家企業應聘，那位先生問了我幾句之後，忽然說：「你要知道，自己是個男人。一個男人要為自己負責。」然後就把我轟走了。我走出人才市場，想想這事兒不對味，打算回去揍他，但還要再買兩塊錢門票，就算了。我只能說，後半輩子我還遇到過有人提醒「你是個男人」，這句話和「你不是男人」、「你到底是不是男人」一樣，都會讓人捏住睾丸沉思幾秒鐘。

說起鬍子，簡直是寶珠的災難。

物理方法不行，只有化學方法，無非是吃藥。西藥肯定有問題，寶珠說都是雌激素，實質就是避孕藥，吃得她紊亂。我知道她說月經紊亂，但不好意思把那兩個字說出口。她後來也吃過些中藥，湯劑、丸劑、沖劑，都沒效果。最後一招她始終不敢用，就是市面上最新的，脫毛劑。

我說：「我他媽真不是老K。」

「你去抓只兔子來試吧。」我撒腿就跑。

「你現在就像一把掃帚。」

「我都轉了一大圈了，還是那幾家公司，沒什麼新花樣。」我說，「我要回去了。」

「我現在也很清秀！」

她很不高興。我問她什麼事，她說剛開學三天，一條褲子就被人偷了，她很窮，買不起新褲子，因此鬱悶。我說：「牛仔褲？」寶珠懊惱地說：「是啊。」她跟著我走出去，眼睛一直在瞟著其他人的腿。我說：「寶珠，別看了，偷你褲子的人敢這麼堂而皇之穿出來嗎？」寶珠說：「她要是不|穿出來，藏被窩裡當枕頭用？」這麼一說倒也有理。