我說我不是房東，幫你問問。跑下樓問小蘇，小蘇知道我在搗亂，搖搖頭做飯去了。我又跑上去說：「他似乎不答應。」臉上長痣的姑娘笑了笑，反而不接茬了。但即便如此，她們也沒有拒絕我們的觀看，倒是我們看了一陣子覺得十分不好意思：首先，正經人家的姑娘是不能這麼看的；其次，不正經的姑娘，這麼看著就更像貪小便宜了。

這份工作是沒有底薪的，只有提成，以及美好的未來。總經理說，業績好的人，經過多輪考核，就會分給他一個地級市，也去做總經理，上百萬的人口，任你賣。那口氣彷彿是要瓜分中國。總經理還教給我一種獨特的擊掌手勢，出門推銷之前，我們每一個人都得和這個穿著過時西裝的胖子對擊右掌，發出「耶」的吶喊，這還沒完，必須用拇指對著，兩人的手掌旋轉一圈，然後緊緊地握在一起。這渾蛋像捏握力器一樣，用儘力氣捏了我三下，直勾勾地看著我，把我搞得很不好意思，好像我的手在那一瞬間變成了乳|房。

那時我也曾經在人才市場找到一份推銷員的工作，不客氣地說，他們都是外地人。早晨，他們在一個破舊的辦公室里聚頭，由本地分公司的總經理下發當天推銷的產品，有時候是洗衣粉，有時候是皮帶，在出門之前他們並不知道自己賣什麼。然後他們互相擊掌，高喊口號，兩個人一組衝出去，走向陌生的戴城。在他們之中，我這個戴城本地人顯得張皇失措，如同一個膽怯的土鱉。

我們三個打牌，賭輸了的人就搬個椅子到樓上，坐在窗口看她們。這麼做非常無聊，但總比輸錢好。眉來眼去了很久，長達一個星期，終於有一天，臉上長痣的姑娘隔著窗子對我開口了：「哥哥，你們的房子出租嗎？」

從九十年代末到新世紀的頭十年，營銷成為一份普及的職業，因為東西難賣，而且你也很難從芸芸大眾中發現營銷天才，所以這份職業需要更多的人來干，淘汰率超高。而從事營銷的人們也發現，值得為之去賣的東西並不多，大部分的商品其實都是狗屎，如果不狗屎，那就會很昂貴，還是不太好賣。這形成了悖論。老闆們認為，我的商品要是熱銷，還要你們銷售員幹嗎。銷售員認為，你的商品那麼爛，居然還好意思說我不會賣。在這種觀念的拉鋸戰中，我身邊的人包括我自己，度過了一個死結式的青年時代。但是你不得不感謝，在這個年代里有一種叫營銷的職業，它讓一批人得以矇混過關，以微末的底薪和慘不忍睹的提成混跡在各種階層的公司，常常被辭退，但總能找到新的東家，撞大運並且熬著，從各種慘敗里學到了廢話式的、革命式的、實戰式的人生經驗。假如沒有營銷的存在，我想我們都會成為純種的傻叉，一無所知，一無所獲。

有一天他出差沒幾天，苦著臉回到戴城。問他發生了什麼，他說在西安火車站被人劫了，到站時覺得內急，去上個廁所，後面一把刀子頂住腰，全部搶光。楊遲問劫匪：「你都搶走咧，再有人搶我，我可咋辦？」劫匪說：「你就告訴他，我『小魏振海』已經搶過你咧。」就這麼囂張地走了。楊遲心想，你個鎚子，你咋不說自己是小李自成咧？

那時，楊遲春風得意，唯一頭疼的事情是他必須去中國最慘的地區賣產品。他經常說自己應該在陸家嘴的甲A級九*九*藏*書寫字樓里，做一份提案，打幾個電話，錢就來了。但是不可能，他賣的是農藥。他坐著中巴車往返于縣城，背著一個黑包，打扮得像個窮鬼，其實他獨自承擔了國營龍陽牌農藥百分之三十的銷量，他若不幹活，廠里就得有一小半人下崗。斗地主也是有風險的，一旦輸牌，就得自己掏腰包，關於這點廠里沒人知道，就知道他牛逼得可以去拉斯維加斯發大財。

他伸出雙手，企圖把狗抱回來，這時，高個子的姑娘出現在眼前，他伸出手彷彿是要抱她。小蘇猛然縮手，呆立在原地。高個子姑娘轉過身，從臉上有痣的姑娘手上接過狗，交到小蘇手裡，然後她再也沒看小蘇一眼，坐在一個塑料凳子上默默地吃東西。臉上長痣的姑娘回過頭要和小蘇說話，但高個子的姑娘用筷子敲了敲她的碗邊，似乎是提醒她保持尊嚴。於是她們一起低下頭吃東西，一起抬頭看看街道。

楊遲說，在南方的城市，那些賓館樓下坐滿了姑娘，足足有上百個。她們坐在潮濕悶熱的地方，場面非常壯觀，她們有時喊你「老闆」，有時喊你「親愛的」，有時會免費撫摸你，有時則顯得沉靜孤獨。楊遲還說到縣城，在經濟發展比較好的縣城，錢多人傻，外地的姑娘會大量湧入，那些窮困的縣城則比較保守，在最窮的地方，他們從人販子手裡買女人。

冬天，我在楊遲的帶領下，去了戴城著名的浴場「大和溫泉」，它也在開發區。

小蘇說：「是啊，它跑了。」

我前半輩子都在工廠里泡澡，農藥廠的澡堂，糖精廠的澡堂，偶有機會我會去「清華池」之類的老字號，但我真沒泡過溫泉，戴城也沒有溫泉。楊遲說：「泡了就知道了，可舒服呢。我手裡正好有點報銷額度，你不去也是浪費。」

楊遲說：「日本人就是這麼洗澡的。」

我們不常去二樓，姑娘們來了，我們感到很親切。這種超近距離造成的色|欲想象力很猛烈，即使是看見過上百個妓|女集合的楊遲，亦不免有所觸動。有時小蘇到窗口去晾衣服，下得樓來，我就問他：「她們在幹什麼？」小蘇說：「一個在看電視，另一個也在看電視。」到了傍晚，她們結伴出門，一個上班，另一個也上班。我們閑得無聊，對她們評頭論足：那個高個子的，比較愛學習，她坐在電視機前面經常看《新聞聯播》，那個臉上長痣的，她比較文藝，總是看台灣電視劇。那個高個子的，嚴肅，不太愛笑，她經常把煙頭狠狠地掐滅在煙缸里，顯得憤世嫉俗，那個臉上長痣的，似乎很容易接近，她也抽煙，煙頭到處亂扔，搞不好會把這片的老房子都燒了。那個高個子的，她總是嘩地拉上窗帘，那個臉上長痣的，她總是悄悄地拉開窗帘，讓我們看上一眼。

楊遲回到廠里把這事兒說了，希望銷售部能給他單獨買份巨額人壽保險。包部長說，這是不可能的，每個人都在冒風險，拿朱康來說吧，他去山西出差，被人一棍子打翻在地，醒過來的時候赤身裸體躺在一輛貨運列車的煤堆里，聽到《東方紅》的鐘聲，到站已經是偉大首都北京了。銷售員的業績有高有低，但當他們死的時候，生命的價值是一樣的。

小蘇回家的路上覺得很沮喪，自己的形象太矬了，連妓|女都不願意勾引他。把這個和楊遲說了，楊遲安九*九*藏*書慰他，不是你沒有魅力，也不是你窮（當然你丫夠窮的），而是說，夜總會的姑娘下班以後不用再出工出力了，跟你做化驗員是一樣的。這兩個姑娘可能很喜歡你，也可能很討厭你，但她們在夜排檔吃飯的時候，唯一能做的就是像正常人一樣對待你。

這一天他帶著一包冒牌的飛鷹剃鬚刀片，領著我衝進了工商銀行的信貸部。據說這種刀片蘸一點水就可以直接剃鬍子，是新發明。他真的賣成功了，有一個銀行女職員被他說動，買了一盒刀片。我不知道這女的為什麼需要剃鬚刀，我只是替她的男人害怕。後來她似乎也有點懷疑，就取出一個刀片，說：「來，你先刮一下鬍子給我看看。」

「年輕的夢想會實現。」總經理說。

「沒錯。」楊遲說，「我本來也可以去那些公司上班，做個白領，但是現在我只能躺在這裏，光著屁股，讓女白領在加班的夜晚遙望我的裸體了。哈哈哈哈哈。」

小蘇覺得這個世界嶄新而腐朽，他不夠合拍，不知道該怎麼混下去。作為他的故鄉，這個叫戴城的地方，童年的那點記憶正在迅速消散，什麼都對不上號。甚至連自己都不再是自己，去醫院一查，發現肝功能異常，恐怕甲胺磷已經在身體里起效了。小蘇知道，離開戴城去別的地方，也會看到各種嶄新和腐朽，這就是世界，但當務之急是離開甲胺磷，這玩意兒別的地方真沒有，能跑多遠就跑多遠吧。

楊遲說，嫖娼是很墮落的，真的墮落，他賣農藥最煩的就是帶客戶去嫖娼。這件事還不能明著說，錢是廠里報銷的，名目是餐費娛樂費。客戶洗桑拿，他在外面待著，有時候他覺得這才是最大的慈善業，因為那些錢至少有一半是到了姑娘手裡，而她們實實在在都是窮人，她們掙來的錢也會寄到一個很窮的家裡。我抬杠說，高級妓|女都比你有錢，女明星也是高級妓|女，跟富豪睡一覺掙幾十萬呢。楊遲說，好吧，我希望所有的男人都能嫖上高級妓|女，揮金如土睡女明星，那樣看起來就不太墮落了。

後來套路變了，他們帶著各種不值一提的小商品，跑到家門口就說，免費送你一樣東西。很多人笑納了，這些人就說，我還得再收你一點宣傳費。大多數時候他們會被拒絕，偶爾地，他們能從那種半痴獃的居家老人手裡騙到一點錢。這種推銷術令人生氣，令我們新村裡下崗的人們憤怒，想照著他們純潔無辜的臉上打一拳。動用了各種心理欺詐術，掃樓，跑斷腿，挨罵，付出巨大的代價僅僅只是從窮人手裡騙取一點零錢。後來才懂，人要是活不下去就是這樣，至少他們沒有合夥搶劫吧。值得安慰一下自己。

我拉過一塊毛巾，蓋住自己的下體。「也就是說，我們在這兒光著屁股洗澡，那樓里的人是看得到的。」

我受了楊遲的教育，也開始對營銷感興趣。我沒資格做會計，不能替老闆管賬，這是毋庸置疑的，但這並不妨礙我為老闆去扎錢。扎錢就需要我這種忠誠的、不要命的、啰里啰唆的。

我不止一次問楊遲，你嫖過嗎。楊遲的回答只有兩個字：沒有。但他的態度有很多種，有時斬釘截鐵，有時羞澀，有時猶豫。我也問過小蘇，小蘇的回答是：你在說什麼啊。這就是真沒有。再後來我也不問了，這就像盯著別人問「你自|慰嗎」，答九-九-藏-書案無意義，反而會使我顯得神經兮兮。

我跟著一個很年輕的傢伙四處亂跑，他戴著深度近視眼鏡，臉上全是青春痘。跑到最後我對工作已經完全沒興趣了，我只對他有興趣，近乎體驗生活。他很囂張地認為自己會發財，晉陞為某座城市的地區經理，這樣他就可以不必再推銷，而是坐吃紅利，剝削其他推銷員。他認為，在戴城應該有一萬個手下，他們每人每天給他掙一塊錢，他就能月入三十萬。我問他以前是幹什麼的，他說他大專剛畢業，以前什麼都沒幹過。此人完全沒興趣和我說話，看我的眼神，似乎我已經是他一萬個手下中的某一人了。

時至九七年秋天，楊遲已經賣出去了幾千噸殺蟲劑和除草劑，別的銷售員都快眼紅死了，農藥廠視楊遲為金牌銷售員，每每出差回來，都會受到領導表揚。朱康對領導說：楊遲純粹是運氣好，他分管的地區都在鬧蟲災，所以業績出色。領導聽了，就把楊遲換到別的地區，於是蟲子也跟著去了那兒，繼續業績優秀。

那時候人們還不適應和妓|女住在一條街上，覺得她們是另一個世界的人。後來樓上的萬師母打破了這個格局，但還是不太一樣，人們普遍認為萬師母是被迫的，而其他妓|女是自願賣淫。這個看法，其實不夠公平。

楊遲看不起這種推銷術，對我說，別再去干這個了，真正懂銷售的人是絕對不會為了剃鬚刀浪費自己的智力的，更不屑於去騙老弱婦孺，他們最起碼能騙過自己公司的老闆——去他媽的，至少得有底薪吧？

那個長青春痘的傢伙，他對自己的產品深信不疑，他把刀片裝在刀架上，蘸了一點自來水，在自己的腮幫子上颳了幾下，可是鬍子還在，他又颳了幾下，鬍子沒了，兩顆痘痘跟著削了下來，鮮血直流。女的嚇壞了。他眼淚汪汪地說：「我都這樣了，你再買幾盒吧。」

那個地方是戴城的紅燈區，說起來，離小蘇家裡最近。他住的花街，這個名字很不正經，令人聯想到妓院一條街。其實不是的，從我小時候起，街上住的就是些普通老百姓，並沒有雞。到了小蘇這一代，桑拿房也不會開在小巷裡，花街徒有虛名，直到有一天黃昏，我們在巷子裡帶小孩玩，看到一群低胸露大腿的姑娘，像他媽文工團會演一樣，披著棉大衣往紅燈區走。沒錯，她們在這裏租房子住。

小蘇住的地方是老房子，光線不足，隔音差，跑到二樓打開窗，能看到對面人家。最初那兒住著一位老爺爺，成天站在窗口嘮叨，說我們太吵。後來他搬走了，屋子出租，兩個低胸露大腿的姑娘就出現在了窗口。

浴場是四層樓的，天台在第三層。我躺在浴池裡，抬頭看到不遠處有一棟大廈，燈火輝煌的。楊遲介紹說：「以前這兒是荒野，這棟高層去年造好的，是開發區的辦公樓。它比『大和溫泉』高。那些公司入駐的時候，並不知道這兒有個露天浴池。」

楊遲又帶著我來到一個天台上，頭頂上是夜空，腳下是浴池。我們鑽到浴池裡，這時下雪了，讓我想起當年和廠醫姐姐赤身裸體看雪的場面，有點傷感。雪從空中落下，飄在浴池裡，很美。

後來朱康發現了楊遲的秘訣，朱康也去賭，輸了很多錢給客戶。一個電話把楊遲叫到當地，楊遲替他贏了雙份的回來，再把盈利的那一份輸回去，彼此扯平。朱康很高興，ｒｅad•９９cｓｗ.ｃｏm當地的客戶也愛上了楊遲，覺得他又仗義又懂事。客戶們不靠賭錢過日子，純粹是怡情而已，和楊遲打牌是真的怡情，發了一張大單子給楊遲，並且告訴朱康，你這個矬人以後不用來了，我們只和楊遲做買賣。那次以後，朱楊算是徹底掰了。

某一天深夜，小蘇獨自在家，出去買香煙，狗又跑了。小蘇在空曠無人的街上狂追，這一次它不是跑向狗肉店，而是向著開發區的方向，直接來到了紅燈區。那裡也快落市了，姑娘們三三兩兩走出來，坐在夜排檔的塑料凳子上吃東西。狗向著一排赤|裸的大腿衝過去，並在腿中打轉，姑娘們紛紛彎下腰看狗，小蘇趕緊剎住腳步，以免栽進一排乳|溝之中。這時他看見一個姑娘抱起狗，向他抬頭，她臉上有顆痣。

我那時候天真了，以為桑拿房就是蒸桑拿的，楊遲說，樓下洗澡，樓上打炮。這種口氣一聽就是去過的，但他拒不承認，說自己陪客戶去，客戶到樓上去歡快，他在樓下蒸。我說，蒸這麼久你該熟了吧？老楊說，我可以去打打電子遊戲啊，桑拿房裡什麼都有。後來他又說，當然啦，一個男人的好奇心你們也應該知道，我去看過一點點，姑娘們都在玻璃櫥窗里，那個叫作「金魚缸」，你可以隨便挑。小蘇作為一個男人也好奇了，問：「真的可以隨便挑嗎？」楊遲遺憾地說：「小蘇，你已經結婚了啊。」

我看看他，以及周圍的人。在他們身上濃縮著所有的現實，垃圾一樣的現實，經理說這個是夢想。我也好不到哪裡去，但我只騙自己，不騙別人。

在小蘇家門口，我們看到低胸露大腿的姑娘走過，她們是去上班，否則不用穿成這樣。她們坦蕩蕩地走過街道，瞄我們一眼，並不說話。我們臉紅心跳猶如裸體。我在想，她們為什麼不在街上勾引我們，那就不必去上班了。她們為什麼不這麼干，像萬師母那樣走過來問我們「要不要吃話梅」（想到萬師母向我走來，我就得嚇昏過去）。後來楊遲說，她們是夜總會的，不是阻街女郎，夜總會有一套嚴格的流程，你不能進去就嫖。這流程使一切順理成章，使「工作」具有存在感，說白了它可以讓姑娘多掙點錢，少出點力。

楊遲很受當地客戶的歡迎，農資公司、植保站、各路私人老闆都願意和他打交道。究其原因，是他不貪吃，不貪色。關於這一點我很奇怪，向他請教：那些人都愛嫖，為什麼會喜歡你這種不愛嫖的人？楊遲說：人類的本性是向善的，不愛嫖的人比較有理想，比較不像爛仔，會受到人們的尊重；另外，單嫖雙賭這句話聽說過嗎，我不跟她們出去玩女人，但是我他媽陪他們斗地主，每次都贏很多錢，我一個理科生、奧數拿過亞軍的，贏他們很輕鬆，牌局結束之前我再把贏來的錢都輸回去，這麼一來，人家能不照顧我嗎？

這是九十年代的新風貌，這些事情說給後來人聽，人們都不覺得有什麼驚奇的，因為它變成了慣常的風景。在我們當時看來，它既新鮮又可怕，道德感一下子崩潰了。你要知道，我們是跡近爛仔的人，我們的道德感都撐不住，就別說其他人了。然而它們牢牢地佔據了這個位置，比我們更頑固，也更真實。

另一天，小蘇晚上出門，看見紅燈區一個姑娘拎著高跟鞋，在街上狂追一個騎三輪的。三輪車夫一邊淫笑，一邊猛踩腳踏https://read.99csw.com板，車子都快飛起來了。姑娘追不上，向著車夫扔出高跟鞋，小蘇看到紫色的鞋子飛過自己的頭頂，劃出一條拋物線，正中車夫後腦，彈落在三輪車後座。車夫狂笑著，一路大罵臭婊子，就這麼逃走了。

「大和溫泉嘛。」我說，享受著水的溫暖和空氣的寒冷。

那裡面確實很豪華，水清，有衝浪浴，有蒸桑拿。我們坐在桑拿房裡，楊遲知道我沒蒸過，往炭爐里潑了幾瓢水，我立刻覺得渾身發麻，很快受不了了，跑出來坐在外面喘氣。楊遲說，樓上有按摩，你想去嗎？我說我不想。楊遲說，不帶你去找姑娘，做個泰式按摩啦。我跟著他一起去了，一個瘦小的女孩把我一百五十斤重的軀體蹬向半空，並且掰開，搞得我很痛很痛。弄玩以後我覺得渾身沒力氣，眼裡全是淚水，彷彿又經歷了一次破處。

當年小蘇住在鬧市區，那個地方叫花街。一條小巷通向外面的大馬路，路上全是被偷了蓋子的窨井。那條大馬路有一段很繁華，百貨商店與名牌專櫃鱗次櫛比，過了這一段則冷冷清清，晚上路燈都不太亮，小偷專門在此活動。再往西，靠近高新區的一帶，忽然又變得熱鬧了，尤其是晚上，燈光旖旎的賓館酒吧，還有我們初次見到的：桑拿房。

在楊遲的營銷生涯中見過各種賣春的姑娘，他說最慘的是停車吃飯的地方，姑娘們接待的都是卡車司機。卡車司機是世界上最寂寞的職業，常年跑運輸線，看著世界流逝而找不到人說話。夜裡他們也開車，他們睡覺的時間很短，不太有機會嫖宿，只有在飯後匆匆打一炮。那些姑娘伺候卡車司機也很辛苦，因為寂寞的人總是充滿了怨氣。然而，即便如此，她們還是努力地接著生意，希望更多的卡車司機光顧。在某些最低級的地方，她們穿著大衣，裏面赤|裸著身體，走到黑夜中的公路邊，向著呼嘯而來的遠光燈打開她們的衣服。

後來有人上門趕走了她們，似乎是街道上的幹部，趕她們的理由很不明確，據說是有人舉報她們太鬧。這個意思就是，她們在家裡接客。但照楊遲的看法，她們是被誣賴的，她們上班，從黃昏做到深夜，夜總會掙得多，她們無須在家裡做這種買賣，冒著風險掙每次幾百塊錢。後來又聽說，她們把內褲晾在街上，（沒辦法，她們的窗口朝北，必須搭了竹竿把內衣晾在街上，那片地區很多人家都在街上晾衣服。）有一次內褲被風吹到另一戶人家晾曬的被子上，該戶的男主人染上了尖銳濕疣。楊遲聽了這個就說，還是問問這位男主人，有沒有偷人家內褲穿在自己身上吧。

「嘿。」她說，「是你的狗。」

那個年代，一些上門推銷的出現在街頭。這是新興職業，人們沒見識過，直到各個小區和辦公樓門口貼滿「禁止推銷入內」，才逐漸衰落。那是因為人們上當上夠了。我媽曾經接待過一個推銷員，他賣洗衣粉，站在我家門口央求我媽。我媽說，家裡的洗衣粉還有很多呢，說著拿出半袋給他看。他說：「這樣吧，用我整袋的洗衣粉換你這半袋，你試用一下，用得好的話，我再來。」我媽信了他，就換了。他的洗衣粉放進洗衣機，起了很古怪的化學反應，東西都凝結起來，變得像糨糊一樣，衣服都廢了。我爸湊過去一看，認為是澱粉類的東西，反正不可能是白粉。渾蛋推銷員就這麼騙走了我媽半包洗衣粉，有出息嗎？