家庭女教師
「什麼事？」
她畢竟沒敢把話說完。兩個孩子的目光如此閃亮，如此咄咄逼人，如此可怕，直逼她們母親的眼睛，以致她竟不敢再向她們撒謊了。她轉身就走，急急忙忙逃回自己的房間。
「小姐說：『我已經有了你的孩子！』」
「瞧著吧，明天我們放學回來她就不在這兒了。」
吃完飯，母親隨口對小姐說：「請您一會兒到我房裡來一下，我有話和您說。」小姐娓娓點了一下頭。姑娘們嚇得直打顫，她們覺得，這會兒要出事了。
「你瘋了！」
「那要是有人來呢？」
「後來你就咳了一聲，我只好走開了。」
有一次，當小姐將臉轉向窗外，拿起手絹擦眼睛的時候，妹妹突然鼓起勇氣，抓住她的手說：「小姐，最近這些時候您總是那麼傷心，該不會是我們惹您生氣了吧，是嗎？」
「可是小姐是這麼說的。」
「媽媽唄。」
她們取來存錢罐，將所有的錢都倒了出來，一分不留。此時此刻，她們想到自己還有機會向小姐表示默默的、無私的愛意，她們心裏就倍感欣慰。
「咳，你聽著！」一個孩子說。
「肯定，人格擔保。你聽見有人來，就咳一聲。」
「我去找媽媽。」姐姐果斷地說。她倔犟地站在母親面前，目光陰沉、毫無畏懼地責問道：「我們的小姐在哪裡？」
妹妹讓這句大胆的批評嚇了一跳：「可是，我們一點也不知道，小姐到底幹了些什麼事。」她結結巴巴地抱怨說。
「那什麼時候放呢？」
她的聲音變調了，沒有再往下說。
兩個孩子大為吃驚。出什麼事了？
「她該在她自己的房間里吧！」母親十分詫異地說。
兩人又沉默了，一籌莫展，苦苦地左思右想，希望能弄明白。為此，兩人都很苦惱。妹妹終於又說話了：「有個孩子，這完全不可能！她怎麼會有孩子呢？她還沒有結婚，只有結過婚的人才會有孩子，這點我是知道的。」
屋裡終於寂靜無聲了。
「是的，這真可怕。不過，你看媽媽對她吼成那樣，真是卑鄙，我告訴你，這很卑鄙。」
姐姐臉上現出嚴肅的神情，最後終於十分不解地、像是自言自語地說：「我真不明白這是怎麼回事！」
「別碰我！」一個姑娘說，並對他感到萬分厭惡。另一位則沖他啐了一口唾沫。他狼狽不堪，不知所措，又在屋裡轉了一會兒便走了。
然後，從疲倦睏乏的嘴裏又一次輕輕地、遺憾地飄出一句：「可憐的小姐！」
妹妹一臉的不高興。「到時候你什麼都不會告訴我！」
接著，姐姐提醒妹妹說：「你剛才想告訴我什麼事？」
「沒錯，絕對沒錯！奧拓還把這句話重複了一遍，和你一樣，他也跳了起來，還喊著：『孩子！』小姐沉默了好長時間之後，問道：『現在該怎麼辦？』後來……」
姐妹倆面面相覷，不知所措。
下午，奧拓突然出現了。他是被人叫來的，因為有一封信是給他的。他的臉色十分蒼白，神不守舍地在屋裡時走時站，誰都不肯跟他說話，大家都在迴避他。這時，他看見兩姐妹蹲在牆角，便走過去，想跟她們打招呼。
「為什麼？她跟我們很好呀。」
「嗨！」一個孩子發聲道。這是那個十二歲的女孩。她怯生生地在黑暗中輕聲喚另一個。
此刻，只有這兩個孩子在自己房間里。燈已經關了，她們之間是一片黑暗，只有兩張床隱隱約約地有些發白。她們兩人的呼吸非常輕微，別人還真以為她們已經睡著了呢。
「也許我們以後能去看看她，那時候，她一定也會讓我們看她的孩子的。」
第二天，她們起得很早。當她們用微微顫抖的手拿著盛開的美麗的玫瑰去敲小姐的房門時，屋裡無人答應。她們以為小姐還睡著呢，便輕手輕腳地溜進屋去。可是屋裡空無一人，床上的被子疊得整整齊齊，顯然無人睡過，屋裡的東西十分凌亂。在深色桌布上放了幾封信。
「當然，所以她才將我們支開的！」
「借口，借口！任何一個輕浮女人總是能找到借口的。碰上一個男人就委身，什麼都不加考慮。其餘的事就等老天爺來幫忙。這樣的人還想當教師，來教育人家的姑娘，這簡直是恬不知恥。您總不會以為，在這種情況下我還會將您繼續留在家裡吧？」
「你想到哪兒去了！這種事她是不會對我們說的。在我們面前她什麼都不會說。要是我們進了她屋裡，他們總是立即中止談話，在我們面前換個話題，胡扯一通，好像我們還是小孩似的，我今年都十三歲了。你沒必要去問她，對我們她總是撒謊。」
她們正要從飯桌邊站起身來，女教師便對姑娘們說：「到你們自己的屋子去吧，去玩一會兒。我有點頭疼，想
九_九_藏_書休息半小時。」「你知道嗎，我非常想在小姐走之前再讓她高興一下，這樣也好讓她知道，我們是非常喜歡她的，我們不像媽媽。你願意嗎？」
就在這天下午，她們長大了好幾歲。只是到了晚上，當她們單獨待在黑暗的房間里時，才會再度產生兒童的恐懼：對孤獨的恐懼，對死者畫像的恐懼，以及對許多說不清的事物充滿預感的恐懼。全家人一片慌張和忙亂，竟然沒人想起給她們的房間生火。她們兩人冷得爬到一張床上，用瘦弱的胳膊互相緊緊抱住，兩個修長的尚未發育成熟的身體依偎在一起，好似在恐懼中尋找救援。可是，她們依然都不敢開口，但是妹妹此刻終於哭了，姐姐立即跟著猛烈地抽泣起來。她們緊緊地抱在一起哭，兩人臉上熱淚滾滾，從緩緩滴落到暢快直流。她們胸貼著胸，緊緊摟在一起，一聲高一聲低，彼此應和著對方的悲泣。她們兩人有著相同的痛苦，成了同一個在黑暗中哭泣的身體。她們現在已經不再是為那個不幸的女教師而哭泣，也不是為她們即將失去父母而哭泣，而是因為一種劇烈的恐懼感震撼了她們，尤其是因為對這個陌生世界可能發生的一切感到恐懼，對於這個世界今天她們才向它投去可怕的一瞥。她們對自己正在進入的生活感到恐懼。這生活就像一片幽暗的樹林，轟然聳立在她們面前，陰森可怕，望而生畏，可是她們又必須去穿越。漸漸的，她們兩人混亂的恐懼變得越來越朦朧，像夢幻一樣；她們的哭泣聲也越來越微弱；她們兩人的呼吸也緩緩地匯成一氣，如同方才的眼淚一樣。就這樣，她們終於進入了夢鄉。
此刻母親從房裡出來了，眼睛哭得紅紅的，顯得六神無主的樣子。孩子們好像是受了恐懼的驅使，下意識地向她走去，還想問個明白。可是母親很嚴厲地說：「快上學去吧，已經不早了。」
「你肯定沒有聽清楚。」
「是啊，看她哭成這樣，真讓我害怕。」
小姐一進房去，兩個姑娘隨即跟了過去。把耳朵貼在門上，察看各個角落，偷聽和窺視，這些行為，對她們來說現在已經成為理所當然的事了。她們根本不再覺得這樣做有什麼不光彩，有什麼放肆，她們只有一個想法：要掌握別人不讓她們見到的一切秘密。於是她們便肆意偷聽。但是，她們只能聽到竊竊細語的聲音，而她們自己卻神經質地渾身發抖，她們生怕什麼都聽不見了。
「你知道嗎，我有辦法了！我呢，在門口偷聽，你留在外面走廊上，要是有人來，就給我一個信號。這樣，我就保險了。」
「起先我也是這麼想的。我們女孩子總是那麼傻。不過我總算還是及時覺察到，他不過是拿我們做擋箭牌而已。」
「這事真奇怪。」
「後來怎麼樣？」
兩個孩子垂著眼睛，小心翼翼地相互碰了下手，好似在相互提醒。女教師剛走開，妹妹就蹦到姐姐跟前說：「注意，這會兒奧拓要到她房裡去了。」
「中午吧。」
「你以為我不想知道嗎？」
「那時候她肯定已經走了。這樣吧，我寧願一早就出去，很快把花買回來，不讓別人知道，然後就送到她房間里去。」
「我真想知道，她為什麼要哭？」妹妹開口說，「這些天她又沒跟別人吵架，媽媽也沒再沒完沒了地數落她，而我們兩個肯定沒有惹她生氣。那她幹嘛哭得這麼傷心呢？」
她跺著腳，眼裡充滿淚水。這時，小姐進屋來了，她顯得十分疲憊。
她不敢再說下去了。自從她們知道她有一個孩子之後，一種下意識的女性柔情使她們對女教師格外敬重。她們兩人總是想著這件事，但現在已經不再是出於孩子氣的好奇心，而是出於深切的感動和同情。
「為什麼……？」
由於過分激動，姑娘一下子渾身戰慄，再也說不下去了。妹妹更緊地挨著她。「什麼呀……她又說什麼了？」
「什麼事？」另一張床上的姐姐答道。她也只不過比妹妹大一歲。
妹妹聽了大吃一驚，結結巴巴地說：「對……對，這些我當然也注意到了。不過我總是想，這……」
「誰也不會對我們這麼好，而且……」
妹妹嚇了一跳，「對呀，那……」
「我想了一下，她不是非常喜歡白玫瑰嗎，所以我想，你猜怎麼，明天早上我們上學之前就去買幾枝來，稍後再放到她屋裡去。」
孩子們在門外偷聽，身上一陣陣打著寒噤。她們什麼也沒聽懂，但是聽到她們母親怒氣沖沖的聲音，她們感到很害怕。此刻，小姐劇烈的低聲抽泣就是唯一的回答。淚水湧出了孩子們的眼眶，而她們的母親似乎火氣越來越大。
晚上，小姐匆匆地到她們房九*九*藏*書裡來，向她們道了晚安。孩子們看見她走出去時難過得直哆嗦，她們多麼想再同她說點什麼啊！可是現在小姐已經走到門口，沒想到她又突然轉過身來——好像是被孩子們無聲的願望拉回來的——她眼裡閃著淚水，濕潤而憂鬱。她抱住兩個孩子，孩子們猛烈地抽泣起來，她再一次吻了她們，便匆匆走了出去。孩子們站在那兒，淚如雨下。她們感到，這是訣別。
小姐好像回辯了幾句，但是她說得太輕，孩子們什麼也聽不見。
又是一陣沉默。
「戀愛？」妹妹驚訝得跳了起來。「戀愛？愛上誰了？」
「好，我們明天早早起床。」
妹妹非常不安，兩眼直愣愣地說：「孩子！這是不可能的。她的這個孩子在哪兒呢？」
「我覺得，她很傷心，又不想讓人知道。現在她鋼琴也不彈了。」
沒有人跟孩子說話，她們相互間也不交談。她們像是籠中的動物，蒼白，不安，一籌莫展。她們在各個房間里走來走去，兩人常碰到一起，相互看著對方哭腫的眼睛，相對無語。現在她們什麼都知道了。她們知道，別人都在欺騙她們，誰都可能卑鄙無恥，謊話連篇。她們也不再愛自己的父母了，她們不再相信他們。她們明白，以後對誰都不能信任，可怕的生活的全部重擔今後都將落在她們自己瘦弱的肩上。她們彷彿從舒適歡樂的童年一下掉進了深淵。她們至今都不能理解發生在她們身邊的這件可怕的事，但她們的思想恰恰就卡在這當口上，幾乎讓她們窒息而死。她們的面頰燒得通紅，她們的目光充滿兇狠和憤怒。她們走來走去，在寂寞中她們的心冷得像結了冰似的。誰也不敢跟她們說話，甚至連她們的父母也不例外，她們看人的樣子非常可怕。她們不停地走來走去，這正是她們內心焦躁和騷動的反映。她們彼此不說話，兩人心裏卻有和衷共濟、休戚與共的感覺。沉默，這穿不破、猜不透的沉默，以及這沒有吶喊和眼淚的痛楚是如此深沉，以致她們對每個人都感到陌生和危險。無人親近她們，通向她們心靈的道路已經中斷，也許好多年都不會通暢。她們周圍的人都覺得她們是敵人，是堅定的、絕不原諒別人的敵人。因為從那天起，她們已經不再是孩子了。
現在兩人都沉默了。這次對話似乎已經結束。兩人都陷入沉思，或者也許已經進入夢鄉了。
「一定全都告訴你！」
「什麼……是什麼呀？」妹妹急匆匆地吐出這幾個字。這時，姐姐試著回憶所聽到的東西，妹妹過來挨著她，緊挨著她，生怕聽漏一個字。
「我們可憐的小姐」，其中一個悲傷地說。她們兩人不斷地重複著這句話，最後變成了一聲同情的嘆息。這期間，她們兩人的好奇心像火苗似的，在不斷躥升。
「可憐的小姐！」
「你別傻帽兒了，好不好，總不會是和奧拓吧。」
「她的房間是空的，床沒有睡過，昨天晚上她肯定就走了。為什麼誰都不告訴我們？」
「不知道是女孩還是男孩？」
「你知道嗎……我想跟你說……不過還是你先告訴我，你不覺得最近幾天我們的小姐跟往常有點不一樣嗎？」
他一個人在屋裡待了很久。來報信的這個孩子一直用憤懣的目光盯著母親。母親看起來很激動，但她的眼睛卻不敢與孩子的目光相對。父親從小姐的房裡出來了，臉色灰白，手中拿著一封信。他和母親回到自己房裡，並且用極小的聲音在與母親說話。孩子們站在門外，突然，她們不敢偷聽了。她們怕父親發怒。他現在的這副樣子，是她們從來沒有見過的。
另外一個沒有反應。只聽到床上窸窸窣窣的聲音。姐姐坐了起來，望著這邊床上，期待著妹妹要說什麼事，可以看到她的眼睛亮晶晶地閃著。
這句充滿同情、令人落淚的話又在屋裡迴旋。兩個孩子愣愣地站在屋裡。這時，媽媽進屋來了，問她們是不是願意同她一起坐車出去轉轉。孩子們搪塞著，她們怕媽媽。可是，同時她們又非常生氣，要辭退小姐的事媽媽對她們竟然隻字不提。她們寧願單獨留在家裡。她們像兩隻燕子，在這個窄小的籠子里飛來飛去，謊言和沉默的氣氛真會讓她們窒息。她們反覆思考著，是否應當到小姐房裡去，問問她，和她談談這件事，告訴她，媽媽冤枉她了，勸她留下來。可是，她們怕小姐又會因此而難受。何況，她們自己也感到害羞，因為她們所知道的這一切，都是悄悄躲在一邊偷聽來的。她們必須裝傻，裝得和兩三個星期之前一樣傻。所以，她們就只能自個兒待在房裡，度過整個長得沒有邊際的下午，含著眼淚思索著，耳邊始終回蕩著那些可怕ｈｔtｐｓ://rｅａd.9９ｃsw•ｃｏm的聲音：母親那麼兇狠、殘忍、氣鼓鼓的申斥和女教師悲痛欲絕的哭泣……
她一點沒有覺察到孩子們激動的神情，她走了。
姐姐猶豫了一下，最後說：「我想，她在戀愛了。」
「你還醒著哪，這太好了。我……想跟你說點事……」
「我也是。」
「真的，全都告訴我？……可別忘了，是全部呀！」
「誰會來呀？」
「什麼事？」
第二天早上，她們不再談論這件事了，但是兩人都相互感覺得到，她們的思想都是圍著同一件事情在轉。她們兩人互不搭理，都想迴避對方。但是，當她們兩人從側面打量她們的女教師的時候，兩人的目光又不由自主地相遇了。在飯桌上，她們觀察奧拓，覺得這位在她們家住了多年的表哥，竟像是陌生人似的。她們並不和他說話，不過，在低垂的眼帘下，她們老是斜著眼睛，留神他是不是對小姐有所暗示。兩個女孩的心都難以平靜。今天她們也不去玩了，精神非常緊張，為了想對這個秘密探出個究竟，都心不在焉地擺弄著一些東西。晚上，她們中的一個只是淡淡地問了句，好似她自己並沒把這事放在心上：「你又發現什麼了嗎？」——「沒有」，另一個回了一句，接著便轉過身去。她們兩人都有點怕談這件事似的。這樣持續了幾天。在默默的觀察中，在拐彎抹角的偵探中，兩個孩子不安地感覺到，在不知不覺中她們已接近了那個閃爍不定的秘密。
接著，迫不及待的妹妹催促說：「好啦……快告訴我吧！」
「誰知道呢！」
這會兒屋裡有一個聲音變得越來越大，這是她們母親的聲音，聽起來惡狠狠的，像吵架一樣。
「不過這事他總不會裝吧。就是……就是……只是他想耍弄我們的時候才裝模作樣……」
「好吧……，就是剛才，我們回來睡覺的時候，我突然想到我還沒有向小姐道『晚安』呢。這時我已脫鞋了，可我還是到那邊她的房間去了。你知道嗎，我是輕輕地、躡手躡腳地過去的，想嚇唬她一下。我小心翼翼地打開房門，開始我還以為她不在房間里呢，燈開著，可是沒有看見她。突然——我嚇了一大跳——我聽見有人在哭。這下我發現，她躺在床上，沒脫衣服，腦袋埋在枕頭裡。她哭得全身抽搐，嚇得我恨不得縮成一團。可是她沒有發現我。於是我又把門輕輕關上。我哆嗦得太厲害了，得在外面站一會兒，定定神。在門外我還清楚地聽見她的哭聲，我就趕緊跑了回來。」
這時，妹妹又在黑暗中無可奈何地說了句：「那她為什麼還要哭呢？他是喜歡她的呀。過去我一直以為，戀愛肯定是非常美好的。」
母親根本沒有注意到孩子說話時的那種兇狠的、挑戰的口氣。她嚇得臉色煞白，立即到父親的房裡。父親迅速跑進小姐的房間。
兩個孩子的靜觀和洞察細緻入微，凡在她們視線範圍內發生的事情，一無遺漏。就在這幾天，她們中的一個有次突然闖進屋去，聽見一句話。僅僅只有一句，因為父母立即就緘口不語了，但是現在每一個字都會在兩姐妹心裏引起千百個猜測。「我也已經發現有些反常，」媽媽說，「我要找她來問問。」起先，這孩子以為是說她自己呢，幾乎有點擔心害怕，就趕忙跑去找姐姐商量對策，請求援助。可是，中午的時候她們發現，父母一直以審視的目光盯著小姐那張恍惚迷離、神不守舍的臉，然後又相互交換了眼色。
「這事非常奇怪……和我想象的完全不一樣。我猜，他進房后一定是想擁抱她或者吻她，因為她對他說：『別這樣，我有很要緊的事和你談。』鑰匙插在裏面的匙孔里，我什麼也看不見，不過倒可以聽得十分清楚。奧拓接著說：『出什麼事啦？』真的，我從來沒有聽見過他這麼說話，你知道，他平時說話聲音總是很大，一副蠻大大咧咧的樣子。這回他可是有些低聲下氣，所以我馬上就覺得，他好像有些害怕。她肯定也察覺到了，他在撒謊，因為接著小姐就很小聲地說了句：『這事你早就知道了。』——『不，我什麼都不知道。』——『真的嗎？』小姐問道——她是這麼傷心，傷心極了——『那你為什麼突然迴避我？這八天來你沒跟我說過一句話，你儘可能地躲著我，你也不跟孩子們一起走了，也不去公園了。對於你，難道我一下子變得這麼陌生了嗎？噢，你早就知道，因此才突然離我遠遠的。』他沉默了一會，然後說：『我快要考試了，功課很忙，沒時間再做別的，不這樣不行。』這時候她又開始哭泣了，然後邊哭邊對他說，不過語氣非常溫和，並且懷著善意：『奧拓，你幹嗎要撒謊呢？ｒｅａd•９９cｓｗ•cｏｍ你還是說實話吧，你實在不該對我撒謊呀！我對你並沒有提出任何要求，不過關於這件事，我們兩人總應當說清楚吧，你知道我要對你說什麼的，從你的眼睛里我已經看出來了。』——『說……什麼呀？』他結結巴巴地說，語氣非常軟弱。這時她就說……」
「你能想象嗎，沒有她會怎樣呢？」
「得了吧，那時候她還根本不認識奧拓呢！」
「那還用問！」
「他是裝的，這個流氓，他老是裝蒜。」
「吃午飯的時候。」
「也許在家裡……在來我們這裏之前。為了我們，媽媽當然不會允許她把孩子帶來的。所以她才這麼傷心。」
「肯定沒幹什麼壞事。小姐不會做壞事的。媽媽不了解她。」
這幾天兩個孩子完全變了。她們不玩，也不笑，眼睛里也失去了往日那種活潑歡快、無憂無慮的光彩。她們的內心十分不安，無所適從，對周圍所有的人她們都抱著極其不信任的態度。她們不再相信別人對她們說的話，在每句話後面她們都能洞察到謊言和陰謀。她們成天睜大眼睛，察言觀色，注意周圍的一舉一動，捕捉人們的表情、臉上的抽搐、說話的語調。她們像影子似的貓在人家後面，她們在門外竊聽，總想抓住點什麼。她們竭力想從肩上擺脫這些秘密織成的黑暗羅網，或者至少可以從一個網眼裡往這個現實世界瞥上一眼。過去的那種幼稚的信念，那種快快樂樂、無憂無慮的盲目輕信，從此已從她們身上掉落。隨後，她們從被這些秘密壓得又悶又憋的氣氛中預感到山雨欲來的徵兆，她們生怕錯過這一瞬間。自從她們知道，周圍充滿謊言，自己也就變得堅韌，工於心計，甚至變得狡詐和善於說謊了。在父母面前，她們裝得稚氣天真，轉眼就變得極其機智靈活。她們全部天性都化作了神經質的騷動不安，過去溫順柔和的眼睛現在變得火辣辣的，深沉莫測。她們一直在不停地偵察和窺視，但孤立無援，因此她們相互之間便更加相親相愛。有時候，由於對感情的無知，僅僅為了滿足烈火灼燃時對柔情蜜意的渴望，突然間她們會相互狂熱地擁抱或者淚流滿面。她們的生活中看似無緣無故的突然之間充滿危機。
「我不知道，」姐姐十分茫然地說，「我原先也是這麼想的，戀愛準是一件非常美好的事。」
「您以為大家都是瞎子，都沒有覺察到這樣的事嗎？我可以想象，以您這樣的思想和品德，您是怎樣來完成您的職責的。我竟相信了這樣一個人，將孩子委託於她。天知道，您是怎樣耽誤我的女兒的……」
「我也不知道。這也正是我不明白的問題。」
「那是為什麼，告訴我，是為什麼？」
「媽媽這樣和她說話太卑鄙了。」姐姐咬牙切齒地說。
妹妹像閃電似的，一下跳了起來，說：「孩子！孩子！這不可能呀！」
「我絕不會再喜歡別的小姐的。」
兩姐妹聽到這麼一番話，內心萬分激動。她們料想，這一切與昨天她們聽到的那番談話之間肯定有著某種秘密的聯繫，憑自己敏銳的本能，她們感覺到，這是他膽怯的表現，是逃避行為。當奧拓向她們兩人告別的時候，她們竟很沒有禮貌地轉過身去。可是，她們兩人十分注意觀察他站在女教師面前的神情。小姐的嘴唇抽搐了一下，但卻安詳地一語不發，把手伸給他。
「你覺得怎麼樣……要是我去問問她……非常非常的……小心……」
「可是，我實在很想知道這事。」
「難道你一點都沒發現？」
「我們再也看不到她了！」一個哭著說。
「也許小姐是結過婚的。」
兩人在走廊上等著，哆哆嗦嗦地，心情十分激動，心跳也加速了。會發生什麼事呢？兩個孩子緊緊地挨在一起。
第二天在飯桌上，她們十分意外地聽到一個消息：奧拓要離開她們家了。他對舅父解釋說，考試臨近了，他該加緊複習功課，在這裏干擾太多，他想到外面租一間房子，住一兩個月，考完以後再回來。
「你知道嗎，其實我最不理解的是，奧拓竟然不知道這件事。要是自己有個孩子，自己總是應該知道的吧，就像人人都知道自己有父母一樣。」
小姐感動地看著她，用手撫摸她柔軟的頭髮。「不，孩子，不是，」她說，「絕對不是你們。」說著，她溫柔地吻了一下孩子的額頭。
現在她們才知道有種種折磨人的事，對其中的一件她們感受最深。她們默默地、不言不語地打定主意，一定要讓這位傷心至極的女教師快活一點。她們極為用功，認真做作業，互相幫助，安安靜靜，不發怨言，對老師可能提出的願望和要求都事先做到。可是小姐對此毫無察覺，這使她們非常難過。在最近這段時九九藏書間里，小姐完全變了。有時候兩姐妹中的一個和她說話，她竟會一陣顫慄，彷彿是從夢裡驚醒的。她的目光總要先搜索一會兒才從遠處收回來。她一坐就是幾小時，似夢似幻地凝視著前方出神。姑娘們走路躡手躡腳，以免驚擾她。她們朦朧而神秘地感覺到，她此刻正在思念她那不知遠在何方的孩子呢！她們內心深處日益萌發的女性的柔情，使她們越發喜歡這位現在變得如此溫和，如此柔情的小姐了。她往日那種輕快、自信的腳步現在變得猶豫、謹慎了，她的動作也小心翼翼，拘謹穩重。從這一切變化中，她們感到她有一種隱蔽的悲傷。她們從未見她哭過，但是她的眼瞼老是紅紅的。她們知道，小姐不願意在她們面前流露自己的痛苦，因此她們也無法幫助她，這時她們兩人感到一籌莫展。
家中一切照舊，只是大家似乎心裏都有個可怕的念頭。沒有一個人說話，不過所有的人，甚至連傭人都懷著一種奇特的目光。母親向孩子們迎過來，看來，她準備跟她們說點什麼。她開口說：「孩子們，你們的這位女教師不再回來了，她……」
「現在您是只知道哭了，不過我是不會因此而心軟的。對像您這樣一號人，我絕不同情。您現在怎麼辦與我毫無關係。您自己肯定知道，您該去找誰。對此我也不屑一問。我只知道，這麼一個卑劣的毫無責任心的人在我家就是多待一天，我也不能容忍。」
正在這時候，女教師進來了。兩姐妹立即打住，裝出在做作業的樣子。但是，她們兩人都從旁邊窺察她。她的眼睛好像哭紅了，聲音也比平時低沉，而且有些顫抖。兩個孩子非常安靜。突然她倆以十分敬畏的目光怯生生地抬頭看著女教師。她們心裏老在想著這件事：她有個孩子，因此才如此悲傷。想著想著，她們自己也傷感起來了。
「我們應當到她門口去偷聽！」
「不說，我不說！」姐姐已經有些不耐煩了，「到底是什麼事呀？」
「孩子們，今天下午我有點事，你們兩人自己待著，我可以信得過你們吧？晚上我再來看你們。」
「你看見了嗎，她眼睛都哭腫了。我真不明白，媽媽怎麼能這樣對待她。」
「可憐的小姐！」這一次是她們對自身命運的嘆息。
「肯定，她多好啊！」
姐姐猶豫起來，陷入沉思。「對，」她說，「不過我不知道到底是怎麼回事。她不像以前那麼嚴厲了。最近我有兩天沒做作業，她也沒說什麼。另外，她有點那樣，我不知道怎麼說。我覺得，她好像不管我們了。她總是在一邊坐著，也不像以前那樣跟我們玩了。」
聽見腳步聲了，姐妹倆就馬上閃開，躲進暗處。一點不錯，果然是奧拓。他抓住門把，進屋后就把房門關上了。這時姐姐一個箭步跟了上去，耳朵緊貼門上，屏住呼吸，竊聽屋裡的動靜。妹妹望著她，好眼饞。好奇心使她惴惴不安，她擅自離開了指定的崗位，悄悄溜了過來，可是被姐姐生氣地趕了回去。她只好又在外面等著。兩分鐘，三分鐘，她覺得簡直像是一個世紀。她難以按捺住焦躁情緒，像是熱鍋上的螞蟻來迴轉動。姐姐什麼都能聽到，而她卻什麼都不知道。她又氣又急，都快要哭了。這時，那邊第三個房間里有扇門關上了。她咳了一聲，兩人趕忙走開，進了自己的房間，氣喘吁吁地站了一會兒，心跳得很厲害。
她們兩人又不吱聲了。隨後，其中一個非常小聲地說：「可憐的小姐！」這顫抖的聲音在屋裡迴旋，像一個正在消逝的低沉的音符。又是一片寂靜。
幾天之後，一個孩子終於在飯桌上發現，女教師悄悄向奧拓擠了擠眼，而他則點了下頭作為回應。女孩激動得發抖了。她的手在桌子底下悄悄摸了下姐姐的手。當姐姐轉臉看她時，她衝著姐姐亮了一下眼睛。姐姐馬上明白了這個暗示，也立即變得不安起來。
「我倒是有點兒明白」，姐姐說。
這時，孩子們不得不走了。在學校里坐了四五個小時，像做夢似的夾在其他孩子中間，什麼也沒有聽進去。一放學，她們就拚命往家跑。
「是的，不過你對誰也不能說，真的，不能對任何人說，不能對媽媽說，也不能對你的好朋友說。」
「不會？難道他沒愛上她嗎？從他上大學以來，在咱們家已經住了三年了，以前從來沒有陪過我們，而這幾個月他突然天天來，那是為什麼？小姐來我們家之前，他不論對我還是對你有過一點兒親切的表示嗎？可是現在，他整天圍著你我轉。我們老是與他巧遇，在人民公園，或者在城市公園，或者在普拉特，凡是小姐帶我們去的地方，總是會與他巧遇。你真的從來沒有覺得這有點奇怪嗎？」
「該不會是奧拓吧？」