「那不過是形式，不辦也可以。」

「我還是要生下孩子。」一字一句由齒間迸出的話中，她的決心分明已經下定，毫無商量餘地了。

香澄說話從沒有吞吞吐吐過，今天她卻像有什麼難言的隱衷似的，露出了調皮的笑容，說得含含糊糊，故意逗秋田焦急。

「現在，生下來才是孩子的不幸，還是人工流產的好。」

香澄頓時容光煥發：「那麼，你同意我生孩子了？」

「那麼為什麼？你說呀！」

「對不起。」

「哎喲，我可不是那種糾纏不清的女人哪。」香澄說。但轉而又想：秋田真要是事先對我說了，我也會不讓他去的。「不過，總算還好，看來不要緊吧？」香澄這時總算出了心中的怨氣，平靜地說。

「別裝模作樣了，快說。」

「我不論說幾遍，都說不夠哇！不過……」

「這……」

秋田徹底失敗了。香澄並沒有被唬住，原先以為作為父親，又是醫生，香澄是會深信不疑的。但她竟然會再去請教別的權威，這也是作母親的一種本能所致吧。

「不過，搞不清為什麼要找我，香澄也許能夠竭力抑制住自己的吧。」秋田轉而一想，心裏又忐忑不安起來，眼巴巴地盼著午休時間早點兒到來。

秋田主意拿定，這時候車速減慢了，從車窗內可以望見甲府的一排排房屋。

「那起碼對我吭一聲也好哇！」這當口，香澄的眼神里才含著埋怨。

「那……」

幸好，第三天晚報上遇難者名單中沒有秋田的姓名。當晚，香澄又去了麴町的宿舍詢問，可他還是沒回來。

事物只有遙望遠視才會感到十分嬌美。山是這樣，女人也是這樣。秋田凝望著正在眺望山景的香澄的側影，突然自己面前疊現出祥子的面影。祥子，又是祥子。我是怎麼啦。她已經是他人的妻子了，而且是大西的妻子。秋田對大西略懷愧疚。香澄對自己一片赤誠，而自己卻還對另一女人情絲難斷，於是更深深地責備起自己來了。

「秋田修平，你遵照上帝的意願，和竹本香澄結成神聖的夫妻，聽從上帝的教諭，克盡夫道，在健康時，在病痛時，永遠愛她，尊重她，保護她，直到生命終止，你能起誓堅守操持嗎？」

「手和腳都有點兒凍傷。」

「你怎麼啦？」

「啊，這下可好，弄成這副模樣！」秋田訕訕地笑了。

「你好！來得真早。」香澄從靠窗的座位上輕盈地站起來，向秋田招呼的聲音絲毫沒有什麼哀愁。

「我騙你？」

「還沒點哪，我也剛到。」

秋田從沒有和香澄談到過祥子，而且在自己的身邊，也沒有露出有祥子存在的蛛絲馬跡來。但是，由於女人的第六官感的作用，還是得知了有祥子的存在。不過從香澄後來的話中，說明這完全是秋田的過慮。

「不過，我真高興，你第一個想起了我。」香澄還沒來得及為秋田的不辭而別去責備他，倒是感到他對自己伸出了求援的手而欣慰。

「啊！」從秋田口中突然說出這麼殘忍的話，她驚呆了。

「你……！」

「不過，這樣我真高興。」香澄在溫和的笑容中，又說若秋田聽了好幾遍的那句話。

「手腳有點兒凍傷，沒什麼要緊的。不過，你身體相當虛弱，得在這裏好ｈttｐs://rｅaｄ•９９cｓｗ•com好躺兩三天。對不起，我必須走了。」說完，大西急匆匆地回去了。果然，他又去給香澄發了電報。

「他要是能在另一個地方呆上這麼些天，只存去了山裡了啊。」是的，是這樣。想到這裏，屋外的狂風大雨發出了呼嘯聲。

見到秋田虛弱消痩成這副模樣，心裏真不是個滋味。再說下去，也夠他累的，香澄就不忍心再去責備他了。

「可讓我擔心哪，一聲不響就不知去了哪兒。」

「不，我要把孩子生下來。不管你怎麼說，我都不聽。你今後想要孩子，別的女人都能為你生，可是，對我來說，生下你的這個孩子，是第一個，或許也是最後一個。」

香澄也是美麗的。可以說，在銀座磨練出來的美，比原來的祥子更富於魅力。但是這種美，已經品嘗過了。而且品嘗過的美比起未品嘗的來要遜色得多。這也是一個得到了滿足的男子的心理吧。秋田的心中永遠無法消除祥子的影子，使他所得到的香澄那麼珍貴純真的情感，降低了價值，這太可惜了。

「還有，」她不容秋田有插嘴的機會，立刻又說：「我不知道是不是永遠能得到你的愛。」

然而，第四天，香澄去問了診療所，軟田假期已到，可還是不見人影，又聽說也沒有回過宿舍。這時，她早先的那種擔憂，又湧上了心頭。深夜，香澄收到了一份不知誰發來的電報。

「你好，你才來得早呢。」秋田鬆了口氣，又問香澄點了菜沒有？她搖搖頭說：

「沒什麼。」香澄把秋田的歉意，視作是自己最大的安慰。

「你扯謊！我不信，你是長壽的！」香澄迸發出湊厲的哀叫，神思恍惚，大驚失色。秋田在這天晚上沒法合眼，這一強烈的印象，一直縈迴在腦際。他終於向香澄透露了自己的病情。那時候香澄的驚愕和悲哀，使自己也心裂腸斷，萬般痛楚。

「既然你決心要生下來，我再也不多說什麼了。反正，這孩子是在你的肚子里呀。」

「怎麼回事？」

「你在說什麼？這是咱們的第一個孩子啊。」

「不管是好是壞，你要個孩子吧。」

「一定乘的快車，明天早上回來吧。」想到這兒，香澄不禁怒氣沖沖。人家為他急斷腸，他可好，一個人優哉悠哉把假日全耗費在山裡，真可恨。到明天，秋田一定會連連道歉：『請原諒，請原諒！』一臉毫不在乎的神氣，出現在面前。那時候，該怎麼辦呢？香澄一心想早點兒見到秋田，把他數落得無地自容。

「我跟你說了，你一定不會讓我去的。」

「為什麼？為什麼不能生兒育女？你有個很不錯的職業，我也多少有點兒積蓄。而且，孩子將來長大了也可以去工作……是不是，像我這樣的女人不配當你的妻子？就算不配，我也可以不做你的妻子，一開始我就沒這麼妄想過呀。但是，我只是想要一個你的孩子。」香澄苦苦纏住不放。

香澄的微笑，轉而成了神情羞澀，用雙手按了按肚子。

「怎麼啦，這麼打量人家……真討厭。」香澄朝秋田溫柔地微笑著。這是充份享受著男子的愛而綻出的嫵媚的笑容。秋田卻以為讓香澄看出了自己的心思，慌忙躲開了她的目光。

又過了一天。早晨，秋田剛到診療所，就接到了香澄打來的電話。秋田拿起電話筒，想到前天與香澄read.99csw.com的一番談話，心中不由得有點兒緊張，沒想到耳邊卻傳來了香澄歡快的聲音。她興高采烈地對秋田說，想立即和秋田見見面，是否請他午休時間出來一次。前天香澄那悲痛欲絕的神情還深印在腦際，一下子簡直不能相信，那聲音，彷彿換了一個人似的。聽清了分明是香澄，真感到女人感情變化的微妙，同時，心裏的一塊石頭總算落了地。

香澄去了秋田的工作單位日本勞災協會，接著又去了秋田可能會去的地方，逐一打聽下落。人家只知道秋田有三天休假，但都不知道他去了哪兒。起先，香澄對秋田有三天假日而不吭一聲很為不滿。這好長的三天假日，這麼珍貴的時間，卻不和她在一起，打算和誰在一起？她感到十分委屈，心想：「見到他真要好好問問！」

「你別小看這形式，咱們既然生活在這個社會裡，社會上人們所遵循的規約，咱們也必須遵守。這樣，對將誕生的孩子是有利的。」

這一天，香澄從酒吧回來，心裏一直惦念著秋田，難以入睡，只想在床上躺著歇息，正要鋪床，來了這份電報。秋田進了醫院，可是電報內容過於簡單，沒講秋田得了什麼病。而且來電的地名叫「茅野」，香澄覺得十分陌生。不知道是不是在長野縣內，去那兒乘哪班列車，心中茫然無知。猛想起櫃櫥里好像有日本地圖，她急忙翻了出來，費了不少時間，才在中央鐵路線轉彎處附近找到了這個地名。她終於想起去麥草嶺的時候在信越鐵路途中曾經見到有「茅野」這個站名。趕緊查了查火車運行時刻表，今天最後一班車已經開出，要乘最早一班列車去的話，必須在明天早上七點前到新宿。晚上香澄一直沒合眼，直等到黎明來臨。

「流產！」

「對不起，只想去爬一次山，就不顧三七二十一，誰也沒說就走了。」

當天晚上，在世田谷近郊的一座小教堂里，舉行了一次結婚儀式。但一無證婚的媒人，二無列席的來賓，只有主持儀式的牧師和這對戀人，真是一個冷冷清清的婚禮。

「既然如此，這孩子該讓他出生……」秋田想。他驀地湧起了對孩子的愛憐之情，說：「香澄，咱們結婚吧。」

「我不是這個意思。」

「女人是很難保證還能生第二個孩子的呀。第一個孩子就墮胎，也許以後再也不會生育了。還有，」香澄停了一下，從表情來看，好似她拚命地在抑制著自己的感情，過份的悲哀使她把臉都扭歪了。

約定的地點離診療所不遠，是一抬腿就能到的大東京飯店。秋田徑直往二樓的餐廳走去。好在今天病人不多，所以到得比約定的時間早了點兒，但香澄早就來了。

第二天，香澄到秋田可能去的地方去打聽，心裏一邊總想著找到秋田以後該好好地數落他一頓。懷著不安到了第三天，一個念頭陡然在心中萌發：「莫非他進了山？」越想越覺得這個可能性很大。

幾天來，香澄有點兒心神不定，一直在擔憂。由於全國性的惡劣氣候，在日本各地的山區，遇難者的噩耗接二連三地不斷傳來。秋田至今行蹤杳然。她在報紙和電視新聞中搜尋著秋田的消息，心中七上八下，難以平靜。

「這準是大西乾的。」秋田心想。大西把凍傷的秋田送進了醫院，又問過他有什麼親人要通知。當時，秋田不禁想到了祥子，可真有點兒對不起香澄和大西。當然不便對救護人大西說出rｅａｄ.9９ｃsw.coｍ他妻子的名字來，因此，作大西再三追問下，就把香澄的名字和地址告訴了他。

「不管是第幾個，現在是不能生兒育女的，答應我，去刮掉吧。」

「不管怎麼樣，咱們舉行婚禮吧。」秋田不由分說地提出了求婚。

「我起誓。」

誠然，根據資料，當時懷孕的婦女受到原子彈爆炸以後生下的孩子，會受到種種影響和後遺症。但還不能確切證實畸形兒與放射能之間的必然聯繫。尤其經過戰後二十多年研究所得的資料，基本上否定了「放射能對遺傳有影響」的結論。但是秋田卻以斬釘截鐵的語氣說出了這番話，這是為了唬住香澄。不這麼做，是無法勸注香澄來收回她的執念的。香澄面如死灰，正說明她那固若金湯的堡壘已經開始動搖了。秋田毫無表情、近似冷酷地注視著這一切。但除此之外，秋田內心的任何動搖都不能形諸於色的。

「這是為什麼？」

「原子彈爆炸受害者的後代，有畸形的危險。」這句話，像利劍穿透了香澄，這摧心裂肝般的打擊，幾乎使香澄一蹶不振。

「是你？」秋田不知什麼時候睜開了眼睛，他並沒有入睡。

誓約儀式結束以後，在主婚人而前，往婚姻誓約上籤了名，祭壇那邊放起了讚美恃的歌聲。

「你怎麼啦？我生下個小寶貝，你不高興嗎？」香澄見秋田神色沮喪，不由得臉色陰沉起來。

山麓與雲霞溶成一片，遠處晶瑩閃爍的不知是山間的沼澤抑或是水田。田野里沒見到一個莊稼漢，只有稀疏的樹木在寒風中搖曳。大自然充溢著維偉的力量，從車窗望去，猶如一幅寧靜的田野風景畫。兩人沉醉於如畫的景色中。

「你決定要孩子，還得認真想一想，怎麼才能使咱們的孩子更幸福。有了孩子你就不能去工作了，而我，到那時候恐怕已經……」秋田正說著，可香澄卻搖著頭，不讓他再說下去。要是這孩子出生了，做父親的卻與世長辭而去，出世的新生命和謝世而去的父親竟會這麼交替，那真是太悲慘了。

好一會兒，香澄才抬起了頭，看來她已經平靜下來了，只是眼睛稍有點兒紅腫，淚水也隱去了。

「怎麼回事？」

「是啊。」香澄頷首稱是，儼然是一副做母親的神態。

「我，昨天休息。」香澄好容易咽下了一小塊燴蝦，故意很快活地說。「你知道這是為什麼嗎？」她那小嘴微微地翹起，調皮地笑了笑。這是她有什麼事要說的時候，慣有的動作。

「我已經聽過好幾遍了。」秋田苦笑著。自己的存在能給一個女子這麼大的歡愉，既感到意外，又有點兒愧疚。

「什麼？」

早上十點半光景香澄到了茅野，馬上打聽去醫院的路程。車站前，在凜冽寒風中叫了輛待客的出租汽車，直駛醫院。汽車行駛了兩三分鐘，就開進了有不少低矮小屋的街道。這些鱗次櫛比的小房子，在八岳山刮來的寒風中彷彿正在索索發抖。不一會兒，就到了人煙稀少的郊外。這裡有一棟三層的灰泥樓房，孤零零地矗立在荒涼的原野上，已經很陳舊了。但在這一帶卻是唯一像樣的一幢大樓。問過傳達室，走進一間有六張病床的大病房。秋田躺在靠門口的一張床上。香澄輕輕走近秋田，瞧他而容消瘦，身體虛弱，心裏一陣辛酸，把https://read.99csw.com她準備好見面時該說的話全忘掉了。

寂靜無聲的教堂里，他倆面朝著綴滿鮮花的神壇，慢慢地行進在特意為他倆鋪設的白地毯上。這時候，他們就同所有的新婚夫婦一樣，沉浸在歡樂幸福之中。

「我去了山裡。」

「啊，那就是甲斐駒峰啊。」在日野春附近，甲斐駒峰的雄姿漸漸地在視野中消失。秋田正想告訴香澄這山峰的名字，但想到這隻有登山愛好者才感興趣，就把話頓住了。

「我接到了電報，醫院打來的吧？」

「不過什麼？」

「凍傷的部份等汗毛長出來就痊癒了。噯，你怎麼知道我在這兒？」

香澄將視線從窗外移到秋田身上。

「啊，是這樣！」

「你騙了我，真壞！」

要是別的「父親」，在這種情況下，也只能放棄自己原有的主張。但秋田正因為懂得作父親的道義和責任，不管她防禦得多麼堅固，也非得攻破不可。他打算把自己身體的「秘密」向她開誠布公地直說了，這麼做，只因為她堅執不悟，不過，自己絕不想對香澄的決心施加任何壓力。

「結婚？咱們不是已經結婚了嗎？」

「你萬一有什麼三長兩短，感到悲傷的人不會是我一個了啊。」

「竹本香澄，你遵照上帝的意願……克盡婦道……直到生命終止，你能起誓堅守貞節嗎？」

「不，我說的是正式結婚。現在，咱們是結婚了，但還沒有被社會承認。」

「嗯。」

「要告訴你為什麼嗎？」

「不，我相信是這樣的。我全知道，我早就聽說你曾經有過戀人。我一開始就有這個想法，我是你第二個戀人。能接近你，我就很滿足了。不過，這不能剝奪我生兒育女的權利呀。這是對你的愛的紀念，你從我身邊離去以後，只要有這個孩子，我的生活就有了寄託。」

「我求求你，什麼也別問，照我講的去做吧。」

八岳山峰周圍雲彩繚繞，真是個難得的晴朗日子。列車經過小淵澤車站，進入日野春高原。面對著迷人的八岳山麓，右邊就是金字塔般的甲斐駒峰的起端，線條明快的雄偉峰巒，打這兒開始，蜿蜒起伏，高峰連綿，直至朝余、鳳凰。山峰頂上的冰雪，在午後的陽光中騰起淡淡的煙霧，隨著列車駛過而閃爍生輝。

為自己最喜愛的男子懷了孕，這是一個女人最幸福的時刻。但又被愛人厭棄，一下子墜入了最悲慘的境地，於是就嗚咽起來。秋田見此，心如刀割。儘管難受，但還必須硬下心腸堅持己見。眼下，要是為了暫時安慰對方，優柔寡斷，以後會給母子招來最大的不幸。總算還好，車廂里沒有別的乘客。秋田扭頭隨意眺望著窗外的景色，靜候香澄感情的波濤平息下來。列車沿釜無河的溪谷作了S形繞行，由甲府盆地向下駛去。

「是的，你撒了個彌天大謊。我昨天去了新宿的國立醫院，讓大夫好好地檢查過了。」香澄的神態分明是：「怎麼樣？你騙不了我吧。」接著又說：「醫生說，二十多年前受到原子彈爆炸的受害者，對染色體沒有任何影響，尤其是男方，更沒有問題。」

秋田凝視著香澄，就好似在敘述他人的事一般，把自己這個「短暫逗留於世的過客」的情由一一告訴了她。不過，他多少說得有點兒誇張，但這對香澄的打擊是夠殘酷無情的了ｈｔtｐs://reａｄ.99csｗ•cｏｍ。為了動搖以至打消她的堅執的心意，也不得不這麼做。

「真討厭，總拿這種神情打量人家。快別這樣啦。」香澄讓秋田毫無顧忌的目光瞧得有點兒窘態畢露了。

「這不僅僅是你，一切對事業專註的男人，妻子都是第二號。也就是說，男人真正的戀愛對象是他們的事業。我也不是你正式的妻子，所以大概只能算第三號……男人把一切都投入事業中去，能把傾注于工作的熱情勻出一點兒來，好不容易給了女人，我想這就夠了。正因為有男人在忘我地工作，社會才有進步。即使我能分享到這一丁點兒的熱情，也決不會抱怨叫屈的。對女人來說，這一丁點兒的熱情也就是一切了。我們，不，我對你給我的這一點兒熱情，感到全部身心都得到了安慰。所以，男人給予我的雖則只是很小的一部份，但是不能收回去呀！不管怎麼，絕不能……」她說到這裏，彷彿怕別人奪走似地，兩手捂住自己的肚子，挺起了身子。這是凜然不可侵犯的一個當母親的堅定神態。

「我起誓。」

眼下，能為將來的孩子做的事是，在世上逗留的期限未滿之前，和孩子的母親結為正式婚姻，承認孩子是自己親生的。

這並不是旁人說的，而是出於一位醫生和父親的口裡。

第三天，秋田好歹能夠下床行走了，香澄照顧著他一起登上了由茅野開出的末班列車。因為不是旅遊季節，車廂里乘客稀少，空空蕩蕩。

說得直白點兒，也就是「把一切都給了他」的這位心上人，有一天，突然向地說明，自己命在旦夕了，並說她肚子里的這塊肉，興許達個畸形的怪胎。這對一個以身相許的女人來說，真猶如晴天霹靂，打擊之沉重，也是旁人無法想象的。秋田就像做了什麼虧心事，撇下了悲痛欲絕的香澄，徑直回到宿捨去。委實是太冷酷了，但在這種情況下，他堅信自己的做法還是對的。左思右想，心潮起伏，難以平息。秋田對凡事有主心骨、意志堅定的香澄還是信得過的。他不禁想，要治愈無論多大的痛苦，時間是一劑良藥。想到這裏，秋田的眼前，清晰地浮現出香澄光彩熠熠的身影，而祥子的形象卻漸漸模糊淡薄了。

「你太冷酷了！女人對第一個孩子是多麼寶貴呀！你太不理解了，你太不……」說到最後，香澄已經泣不成聲。

秋田雖一無食慾，為了陪伴她，要了兩份奶油燴蝦。菜端了上來，但香澄也一點兒吃不下。兩人嘗了嘗菜，就互相對視著。旁人看來，這對情人正在悠閑舒適地享受著美餐，沉浸在安詳和幸福之中；殊不知，無法逃脫病魔的手掌，倆人將會被活活拆散，這是周圍的人們誰也想不到的吧。這悲哀只隱藏在兩人的心裡頭，也只有他兩人互相來分擔這不幸。雖然都難以咽下面前的佳肴，但在那種氣氛里多少也沖淡了點兒心中的哀愁。進餐的時候，彼此都小心翼翼地避免勾起對方的心頭事，全裝得若無其事的樣子。

「不過，我已經不是一個人了。」

「莫非他到山裡去了？」

「秋田修平先生已進茅野市醫院，望速來。」

霎時間，秋田心中湧起了針扎般的悔恨。是啊，這類事應該早就知道的，男女的結合，自然會結出這樣的果實。他對自己的疏忽，感到切膚之痛——其實是登山時受傷處在疼痛。自己在世上是一個過客，是沒有資格留下家室和後裔的。自己只顧一時的欲求，結果留下的幼小生命由誰來承擔教養的責任呢？