「不是我，不是我殺的！」

「不，不！不是我，不是我殺的！」青田張著大嘴死命分辯，給人一種被追問得走投無路的感覺。

那天清晨，下田為了換班監視青田家，急匆匆地沿著田間小道走著。山村還沉睡在晨霧中，萬籟俱靜。在理應早起勞動的山村的清晨，不見人蹤，足以說明這個村莊已是處於荒廢的狀態。或許是受到周圍氣氛的渲染，連小鳥也不歌唱，時而從遠處傳來不合時宜的公雞報曉聲。

「我們的人會跟著你的。」

「看不出是走遠門。」

「不知道。不過，他肯定是被人殺死了。」

「二位刑警到底有什麼事情？我可沒有做什麼壞事。」意識到周圍看熱鬧人的目光，男人的語調硬氣起來。

「你現在在哪兒？啊？在盛岡？你到底幹了些什麼？警察在村裡直轉悠。莫非你……嗯，我也相信。回家來怎麼樣？不能回來？為什麼？我這就去盛岡？盛岡的什麼地方，仙北鎮……橋附近？這就去……火車費，我想辦法好了，你等著吧！」

這前前後後的回憶，如同映照在水面上的影象，剛要固定成一幅畫面，卻又被新的水波破壞，分割成無數個碎片。每次追思，一到關鍵環節，輪廓就模糊了。如果硬要去想，剛集中思緒，腦袋便痛得象要炸裂開來。有什麼因素在阻礙他重溫這段往事。

獵物終於進入羅網，刑警們非常興奮，根本沒有興緻去分析青田妻子的畏懼心理。

不過，做為刑警，不會輕易放過克子遮遮掩掩專程來相會的這位男人。況且剛才他見到刑警時的舉動，也超出常態。

青田停住嘴，咽口唾沫，接著說：「我們循聲悄悄地進到裏面。剛巧門拉開了一道小縫。我們貼著門縫往裡一看……」青田說不下去了，彷彿恐怖再次襲遍他的全身。

舉首仰望，透過淡淡的晨霧，看見蔚藍色的天體清澈透亮；看來，又是殘暑中酷熱的一天。

「和你一道出門的島村怎麼了？他為什麼也一直沒有回家？」

「請問你的住址和姓名。」

突然，下田對面的薄霧浮動，隱隱約約地走過一個人來。待到近處再看，好象是懷抱嬰兒的女人。

青田孝次郎被帶到附近的盛岡警察局候審。將根據他的供述情況來決定是否立即逮捕，候審室里氣氛十分森嚴。

「倒不是什麼大不了的東西，可上面寫著住址和姓名，要是讓兇手發現了，他就會發覺我們曾經去過那個公館。」

「哪是做夢呢？我親眼看見她的那雙凸出的白眼球，親耳聽見喉軟骨被擠碎的聲音。」

「是的。」

刑警們明白，好容易發現的一些現象，到頭來都是一場誤會。現在的訊問，只不過是逢場作戲、順水推舟罷了。

下田推開咖啡館的門。這是一間充其量不過十坪大小的小店，進門就是櫃檯，有七八個茶桌。也許不是就餐時間的原因，顧客稀稀落落。這是一間典型的為旅客候車服務的站前咖啡館。室內比較明亮，由於是不追求時髦的小店，所以照明設備齊全。

那天上午九時稍過，有人給寒畑村的字本平田雜貨店老闆根岸房吉家打來電話，接電話的是根岸的妻子時枝。

「沒有必要告訴你們。」大森余怒未息，好象他已經敏感地覺察到形勢發展得對刑警們不利了。

可是，把青田和島村視做嫌疑犯，畢竟只是警察們的設想，或許他們並不是犯人。也許是由於他們發現自己的家屬被監視，無可奈何才同山根的妻子接頭的吧？

「你不也是四個多月沒有消息嗎？」

這是刑警們毫無效果的一次行動。然而，就在他們到八戶進行無效追蹤的時候，案件的偵察工作，在寒畑村卻有了意外的發展。

「既然那樣，您為什麼要騙我們，說不是您丈夫打來的電話呢？」

「只是幾件換洗的衣服和牙具。」

青田頑強地否認這一點。這種態度也是在警方的意料之中。一個將近四個月流竄在外、音訊全無的人，不可能指望用簡單的辦法使他就範。

「我是東京碑文谷警察局的太田，這位是警視廳的下田刑警。」太田報明身份，依然沒有放鬆戒備，並且擺好了不管這個人如何動作，都能靈活對付的姿勢。

「抱小孩的那個女人，剛才在這買票的那個。嗯，您能不能告訴我們，她的票是到哪兒？對，我是刑警。」太田趕到售票口詢問，下田繼續監視克子。正是通勤時間，車站裡多是上下班的職工和學生。

「青田！」審訊員大喝一聲，青田嚇得身子一哆嗦。

繼續進行渺無目標的監視。這期間，負責搜查青田和島村有可能藏身的地方的小分隊，甚至把稍有可能的場所都搜到了，連早已斷絕來住的遠親舊友也打聽個遍，始終不見兩人的蹤影。這樣，最後只剩下了他們的家。既然沒有目標可尋，偵察總部也只有把希望寄托在這兩戶人家了。

「你們約好在那裡見面嗎？你們究竟是從哪兒到里去碰頭？」

看來這是一列通勤火車，車內亂糟糟的，幾乎都是去八戶的職員和學生。混亂的秩序反倒為追蹤創造了條件。車廂中間部位，有人讓出一個座位，克子抱著孩子坐了下來，似乎沒有發現這兩名刑警。

「這是公事，請你協助。」

父親是從什麼時候起離開太田的呢？這段別離前後的記憶都莫名其妙地喪失了。如同被鋼鍬完全鏟走了似的，唯有那一段記憶是一片空白；在他生活的道路上，存在有失去父親的一段斷層。

夢中的母親和自己的情景，同今天去調查的山根家的情景交融在一起。山根在外出做工的地方被人殺死，只留下剛生下不久的孩子和他的母親。儘管與太田的身世不同，但在這個世界上又增添了一個沒有父親的孩子。由於犯人瞬間湧起的殺意，造成了母子從此不得不在痛苦、寂寞的生活中熬煎的後果。黑暗中，太田暗自發誓：

青田被追問得瞠目結舌，說不出話來。看樣子，恐怖還在最後地緊鎖他的牙關。審訊員不容他喘息，繼續追擊說：

「求他幫我找工作。丈夫死了，我自然不能總是這樣無所事事，得撫養孩子呀。」

「沒有。」

「透過門縫，傳來女人沉悶的呻|吟聲。扒縫一看，只見一個漢子騎在一個女人的身上，掐她的脖子；另外一個reaｄ.99ｃsｗ.ｃｏｍ女人捺住她的腿……」

現代偵察都是有組織的行動，即便在現場出現了問題，由上級決定了的事情，下級不能立即改變，容不得自做主張。更何況這些偵察人員也是人，都有一種名利心。如果說從東京特意趕來支援的人「礙事」，讓他們回去，大家就會認為太田和下田想獨吞這份功勞。

「可是你到底還是撒了謊。」

「我們想回家，來到上野車站，正趕上國營鐵路工人罷工。我們的錢都花光了，連買火車票的錢都沒有。沒有辦法，太平提出去當強盜。我們三個人邊走邊尋找有錢人家。這時，從一座大公館里飄來濃郁的食品香味，我們提心弔膽―進院子里，順手拉了拉門，竟然沒有上鎖；我們就勢進到了廚房裡面。正當我們偷偷摸摸地到處尋找食品的時候，從裏面傳來女人的呻|吟聲。」

「……」

太田正在買票，下田趕過來彙報說：「她在南行的站台頭上呢。說什麼去三戶買東西，純粹是撒謊！」

「咱們用不用找人幫忙？」

「注意，她下車了。」

「因為我們是想當強盜，才闖進人家家裡，所以不敢報告警察。」

在這種情況下，一度未被採納的下田設想，又被重新提了出來。

「誰家的？」

「哪有尋思的時間啊，我們嚇得魂不附體，戰戰兢兢，一心只想逃跑。」

「真的，我丈夫……他沒有什麼危險吧？」她的臉上布滿膽怯的神色。

「為什麼非得告訴你們？」

「多半是和帝都觀光公司的二宮重吉有牽連的人，他不想把自己的名字亮出來。」

偵察總部接到太田的報告后，一致認為：如果青田和島村還活著，他們肯定要和家裡聯繫。下田提出的青田和島村也都被害的設想是有一定的道理，不過在目前階段，還不能解除對他們二人的懷疑，當務之急是儘快追查下落不明的這兩個人。

「不，不是！」她本能地庇護自己的丈夫。

「聽說八戶市的一家飯館要找一名女招待員，所以今天想請秀夫先生從中介紹。」

「那你為什麼見到我們就想逃跑？」太田依然是一副疑團滿腹、態度強硬的姿態。

「什麼東西？」

刑警們在心中暗暗祈求說。探明發話人的地點，除了在拿起聽筒說話時，用肉眼尋找電話回線接續開關外，沒有其他的辦法。新發明的「即時反探測裝置」，還沒有在實際中應用。而用這種肉眼的方法，在同一電話局的號碼內，需要觀察三十分鐘；如果發話人地點是其他局的號碼，則需要一個多小時才能查出來。對方總不會通話長達一個小時的，刑警們盼著有什麼辦法，讓對方說出所在的地點。

「誰打來的？」

「那怎麼會忘呢，就是那家的一男一女，殺死了太平和貞治。」

「找青田家……你等一下！」房吉的眼睛一亮，他想起駐村警察叮囑的話，如果有找青田家的奇怪的電話，一定要報告。雖然不十分清楚內情，但好象與山根貞治在東京被殺案件有關。自打山根被殺后，村裡驟然失去了往日的平靜。

「看來，這幕後人物還不小哪。」

「我想當場沒有發現。因為我們想到了要是被他發現，肯定會被殺掉，所以逃跑時盡量不出聲響。」

米原豐子搬到這兒以前，住在什麼地方？幹什麼工作？這個問題只好有待通過戶籍查她的歷史了。問題是戶籍畢竟只是確定個人身份關係的法律證明，與職業履歷毫無關係。如果住戶沒有履行搬家、登記和居住證明的申報手續，連他的舊時地址都難以查找。總之，可以查閱戶籍，但不能寄予過大的希望。

「如果他們兩人是犯人的話，作案后，無論如何也要和家屬取得聯繫呀。等了這麼長時間了，還是渺無蹤影，這說明……」

「有兩種可能，一種可能是你親眼看到了島村被殺的現場；另一種可能——」說到這裏，審訊員故意停頓下來，凝視青田的臉，然後喝道：「就是你殺死了他！」

久而久之，太田終於從母親那兒知道父親是有了相好的女人，時常扔下自己的妻小，跑到那個女人那兒鬼混。這時，他對父親的懷念便一盪而空，索性說心中凝聚著對不仁不義、舍妻拋子的父親的憎惡。後來，太田也長大成人了，他懂得了男性的生理。但他想，如果只是為了滿足雄性的慾望的話，就不應該和妻子生下後代。雄性的慾望和做父親的職責並不完全一致。父親追求新的女性，可以隨他的便，但是為此而被拋棄的母子，卻不得不和嚴酷的生活進行多麼頑強的搏鬥，過著多麼寂寞的日子啊！

「三戶局的人倒是無所謂，可總部來的同事是奉命執行任務來的，咱們自然沒有權利讓他們回去。」

「是的。」

青田孝次郎的供述就是這些。儘管不能全部相信，但審訊員認為他沒有說謊，恐怕當「強盜」，闖進公館目擊的一切都是事實；七月十二日那天他不在殺人現場，也可以得到證實。

什麼，島村太平也被殺了？審訊員心中一陣緊張。果真這樣，案件的發展就完全符合下田的設想，不過萬萬沒有料到竟是從青田的嘴裏得到了證實。按照下田的猜測，青田也是犧牲者，犯人是另外的人。

「那麼，工作找到了嗎？」

「這是站前，咱們怎麼辦？」

根本來不及喊人支援了，獵物隨時都有逃跑的可能。

「他沒有說。」

「是的？」

「所以才回去取？」

「一切照舊，做出什麼也不知道的樣子，讓青田家裡的人來接電話。等她無意中露出隻言片語，從表情上就可以判斷出對方是誰了。」

「是的。」

「不是，你去找青田媳婦，我先去找村裡的警察。」

「村裡的警察？」

當了警察以後，太田還是沒有拋棄對父親的宿怨。索性說，隨著歲月的流失，怨恨的種子越扎越深。他之所以要當警察，說不定其中有一個潛在的動機，就是儘管不知道父親現在什麼地方，可是或許有一天會找到他，要當面向他述說母親臨終時凄涼慘淡的情景吧！

青田至少不是殺害山根的兇手。那麼山根是誰殺的呢？關於這個問題，青田的供述具有一定的參考價值。

「回去取登記表的島村怎麼樣了？」

「是陸奧家嗎？您馬上就可以見到您的丈夫了。」

「……」

「為什麼要撒謊呢？怪事兒。」

時至今日九九藏書，太田還記得母親臨終時那雙手的動作。那是一雙由於支撐母子兩人的生活而乾燥皸裂的手。母親在生命的最後一息，伸出的那雙已經沒有絲毫氣力、假肢般的手，彷彿不是在摸索自己，而是在拚命地尋找父親。母親寬恕了父親。

青田的臉上現出極端恐怖的表情，越是深究，就越發緊閉雙唇。審訊員改換了審訊方式。

「您丈夫打來的吧！」

「上三戶買東西」，克子的回答又一次在下田的耳畔響起，這番話，是在下田問她到哪兒去，她回答了「嗯，我……不」之後，慌忙更正似地補充說明的一句話。

「你快照我說的去辦吧！」房吉催促妻子說。本來駐村警察也叮囑過時枝，可是一著急，她就忘到九霄雲外去了。她本來是個辦事機靈的人，近來卻總好丟三落四。

「所以請您把他現在的地址告訴我們。如果是靠近仙北鎮橋的話，那一帶只有明治橋和南大橋。」

「不給他找嗎？」

「這個叫米原豐子的人，只不過是個牌位。」

太田為自己的喊聲所驚動，不由睜開了眼睛。他感覺到身下並不是自己家的睡床，一時間竟想不起來自己是在什麼地方了。陰暗處傳來的細微的水流聲，鄰床響起的下田的鼾聲，使他意識到自己是在三戶鎮的旅館。

「離家四個多月沒有一點消息，就是被害的證據。」

如果青田的供述屬實，案件的發展就複雜了，它意味著以往的偵察完全搞錯了方向。可是，窮愁潦倒的短工當強盜，在闖進的那戶人家，看見了殺人的情景，於是兇手便對偶然看到這一情景的短工窮追不捨，陸續殺人滅口，這果真可能嗎？偵察總部沒有馬上相信這離奇的情節。可是山根貞治被害卻不容辯駁，島村下落不明也是事實。

「你害怕什麼？」

「你現在還記得你們三個人去過的那座房子嗎？」

當天夜裡，太田夢見了母親。他的家只是他們母子相依為命，過著寂寞的生活。無論是學校的運動會還是家長會，父親是絕對來不了的。母親為了填補父親的空白，盡量為太田擠出時間。只有太田才是母親生活的唯一樂趣。可是無論母親怎樣地關照，畢竟不能頂替父親。雖然同是父母親，父親和母親的作用卻各不相同。

倘若兩家的家屬發現自己處於警察的監視之下，很可能會通知這兩個人不要靠近村子。那樣，這煞費苦心的安排就會一無所獲。而這一點又很難處理妥當。在僅有一名駐村警察的寂靜山村，一下子有來自東京和三戶局的幾名警官和刑警出出進進，總會露出森嚴的氣氛。雖然總部派來的增援人員極力避開派出所，住在寺院僧侶的卧室或小學校的值班室里，但也會引起騷動。

莫名其妙的是，這裏卻出現了另一具死屍——山根貞治的屍體。殺害山根的動機，多半與這幢公館有關。儘管案件的真相還隱匿在瀰漫的濃霧中，可是偵察總部經過長時期的偵察，終於發現了朦朦朧朧的蹤影。

三人闖進的是高級住宅區最裡面的一家。警察通過房產登記所，查明這家房產名義上的所有人和派出所登記簿上的住戶姓名一致，同稅務所固定資產納稅簿上的名字相符。

通話到此結束。刑警們出現在由於很久才和丈夫取得聯繫、心情十分愉快的青田妻子的面前。「太太！」

「從門縫裡看見什麼了？」

「是盛岡的仙北鎮吧？」

「掐脖子？」

「嗯。」

「那是在離開所澤工地以後的事情嗎？」

「下田君，千萬要留神。」兩人精神高度緊張。

「我們拚命地逃了出來。因為我們知道，要呆在那兒，我們也會沒命的。」

「他說，好象有誰在追趕著他，所以不能回家來……」

山根克子混雜在通勤職工的人流中，登上天橋，走出出站口，來到站前廣場。她一面圓瞪雙眼，慌慌張張地左顧右盼，一面朝站前大道走去。

青田和島村也有可能從外地和他們的家屬聯繫。這兩家都沒有電話，多半要通過信和電報來溝通。於是，駐村警察與郵電所和電報所取得聯繫，請他們暗中協助。雖然不能拆閱信件，了解寫些什麼，但是約定如果有來自這兩個人，或者其他可疑發信人的信件，要速與警方聯繫，這是個小地方，駐村警察與有關部門的人都很熟，所以沒有多費口舌，對方便滿口答應了。

「當然要去調查，同時也要調查山根遇害時，你在不在工地。在沒有調查清楚以前，你要老老實實地呆在家裡。你要好生記著，對你的懷疑並沒有解除。」

「……」

偵察總部決定調查青田指出的那家公館。這種調查，當然不會是突然闖進既不會有屍體，也不會留有犯罪痕迹的房子里進行搜查。首先要了解那幢公館住的是誰，了解周圍的住戶，是否發現有什麼可疑的情況。

刑警們來到根岸家。青田的妻子對此一無所知，趕來接電活。刑警們藏在青田的妻子看不見的地方觀察；與此同時，駐村警察打電話給有關電話局，請他們查明發話人的地點。

「那、那個……」

「找指定的會合地點吧！」

「可是你卻活著。」

「有人證明嗎？」

兩人稍微背著臉，監視在三戶火車站前下車的克子。如果果真買東西，理應在火車站前面的商店街下車。克子用眼角的餘光掃了掃周圍，毫不猶豫地走進候車室。

「僅僅根據一個人沒有回到寄存處，是判定不了他是否被殺的，東京的殺人案件再多，也不至於那麼簡單。如果被人殺死，首要的是發現屍體。可是你卻一口咬定島村死了。你為什麼能夠這樣明確地斷言呢？」

「我丈夫，我丈夫什麼壞事兒也沒幹！」

他俯卧身子，從枕旁取來香煙，一面注意不驚動下田，一面悄悄地點著火，在黑暗中深深地吸了一口。

「路上走好啊！」

「那麼，你為什麼把這件事情和島村被殺聯繫在一起呢？」

「我們找過警察，可警察不但不理睬，還譏笑我們說，那種人家不會殺人行兇的。連具屍體都沒有，你們莫非是在做夢吧！」

「是在這兒下吧！」

「這麼一來，即使青田他們回來了，可一察覺到這種氣氛，就不會進村。」下田也為這打草驚蛇的氣氛皺起眉頭。

「您這是到哪兒去呀？」看見她與平素迥然不同的一身溧亮的衣著，下田不由詢問道。原來蓬亂的頭髮read.99csw.com已經梳攏成時髦的髮型，臉蛋彷彿也施了淡妝。僅這麼稍一打扮，就宛若他人。思想起來，山根克子也就三十歲左右，可初次訪問她的時候，卻誤以為是五十多歲的老太婆呢。不用說，今天的這副模樣，是她本來的風姿。

「接著，怎麼樣呢？」

「你們三個人離開所澤工地后，把東西存放在上野車站的寄存處，然後去什麼地方尋找工作。後來只有你和山根兩個人返回了車站，對吧？」審訊員整理青田斷斷續續的供詞，青田點了點頭。

「後來，為什麼不回家？」

青田說，六月上旬（準確時間是六月七日凌晨二時左右），在米原豐子的家裡，有一名女人被殺。從青田說他清楚地聽見了喉軟骨被掐碎的聲音分析，這個女人已經確死無疑。但是調查結果，卻沒有發現這類兇殺的任何跡象。有的只是身居高級住宅區的高牆深院，只顧個人享受，休管他人苦樂的利己主義者。這樣，就是左鄰右舍殺了人，也是毫無所知。行兇後把屍體掩藏到人跡不到的遠方某地，是不會留下犯罪的痕迹的。

「因為我不願意讓別人知道在丈夫死後不久，就出來會見其他的男人，儘管對方是我的親戚。」

刑警們的耳畔，響起青田孝次郞的聲音，「在那幢房子里，一男一女合謀殺人！」事情果真這樣，那個女人就是米原豐子，男人就是她的幕後人。

「喂，你等一等再去找！」

「你們，究竟是些什麼人？為什麼在人家正談話的時候，這麼放肆地胡鬧……」

太田討厭新年。因為每到新年，映進他的眼帘的都是衣著艷麗的孩子們被父母領著去參拜神社，充滿幸福美滿的家庭的畫面。好不容易才適應了沒有父親的寂寞生活，稍有平靜的心，每年卻都要受新年的干擾而重新波動起來。

兩人到達后，立即借用盛岡局的一個房間開始審訊青田。不用說，焦點是青田是不是殺害山根的兇手。

「太平也被人殺死啦！」

「派出所也說這兒象是外家。」

青田一看見和妻子同時出現的刑警，立即癱成一團。這幾個月的逃亡生活，使他面容憔悴，周身上下沒有一絲力氣，衣服也象是即將淪為乞丐的人那樣又臟又破。旅店竟然能讓這種打扮的人投宿，實在不可想象。

「本八戶？好的，來兩張本八戶的票！」

「如果不是你殺了山根，為什麼一直不和家人聯繫，到處逃竄？」審訊員發出當然的質問。

青田孝次郎七月十二日沒有在殺人現場一事，很快得到證實。相模原鎮小松建設公司受神奈川縣企業廳水道局的委託，從七月二日至七月十二日在該市進行配水管合口工程。青田孝次郎從七月九日至該工程結束的那天止，被僱用為夜班工人。十一日晚間八時到十二日上午八時，確實在該作業所勞動。同時也核實，他絕對不可能在工作期間或利用休息時間，避開現場監工和同事的視線，到東京目黑區殺人現場走個來回。

「以為你們要害我。你們兩個惡狠狠地直逼過來，我以為是流氓找碴訛詐呢！」

「你怎麼知道山根被殺了？剛開始的時候是身份不明的呀！」

「現在釆取措施也不晚，讓增援人員撤回去嗎？」

「逃出那家公館后，太平說他有件十分重要的東西丟了。」

「青田家。」

吉普車竭力避免引起克子的注意，若隱若現地尾隨著。用速度較快的吉普車追蹤「山村公共汽車」，還要不被車上的乘客發現，確實是件困難的事情。果然，克子在到達三戶之前，沒有在中途下車。

聽不見對方的話音，人們的心底更加焦躁不安。

「島村在寄存處存有什麼東西？」

「怎麼辦？」下田盯著太田的臉，詢問是兩個人動手，還是等著找人支援。不過，這隻是出於對先輩太田的禮貌，年輕力壯的下田，如同直面獵物的獵犬，已是躍躍欲試了。

「喂喂，我是青田。」青田的妻子拿起話筒呼喚，刑警們屏息靜聽。

二宮重吉是在前年的三月，把這幢房產贈給米原豐子的。米原搬遷來也大致是在那個時間。

「監視山根克子！」下田暗下決心，轉過身來。這時，只見在縹緲的薄霧中，頭班的公共汽車已經發車了。

發現有人進來，坐在靠近門口的茶桌旁、正在說話的女人抬起頭，她正是山根克子。克子臉色驟然蒼白，坐在她的對面，側臉朝向店門的男人也隨著轉過頭來。他好象一眼就看穿了來者的身份，驚恐地要站起身。桌上的茶杯滾落到地板上，摔成碎片；抱在克子雙膝上的小孩被嚇得放聲大哭。

「幹嘛要找我的丈夫？」

「如果這樣亂鬨哄的，莫不如就我們兩人設埋伏更為方便，雖然力量單薄點。」

「嗯，我……不，是上三戶買東西。」

「我回家后，不會有什麼意外嗎？」

「他不是壞人，是我的親戚，姓大森，叫秀夫。請你們不要這樣對待他。」僵持中，克子插言說。這個人既不是預料中的青田，也不是島村。他三十歲左右，象是體力勞動者，長相和照片上的那兩個人並不一樣。

「沒有危險？什麼危險呀？」

「為了慎重起見，我問你：七月十二日零時到二時左右，你在什麼地方？」

「對不起，我本不想撒謊……」克子羞怯地低下頭。孩子還在號啕大哭。

「恐怕再監視下去也是徒勞。」

可是，這幢房子和地皮，原本是歸大學教授鳴瀨某所有，後來轉賣給一家名為「帝都觀光公司」的經理二宮重吉。兩年前，二宮又把它贈送給米原豐子。二宮為什麼要把這幢連同地皮價值近一億元（公價如此，事實上用這種價格根本買不下來）的房產送人呢？誰也不清楚。

「說有人在追趕他？」

說是追查這兩個人，可誰也琢磨不透他們何時回家。況且如果真象下田設想的那樣，兩個人都已經遇害，屍體又被隱匿起來的話，他們將永遠不會回來。

「我看的是已經查清身份了的那天的報紙。噢，刑警先生，請您相信我，我沒有殺人，是別人要殺我。到那家的漢子那兒去調查，馬上就會搞清楚。」

「你講的這些是不足為憑的。可是，既然你估計到同伴有可能被人殺死，為什麼還不報告派出所？你們當然夠不上強盜，充其量是侵入他人的住宅……」

「你見他有什麼事情？」

「喂喂，您是哪一位……啊，是你？」她突然提高了聲音，繼續問：「你到底上哪兒去了？真讓人惦記https://ｒｅaｄ•9９cｓｗ•cｏｍ。現在什麼地方？家裡還是和你出門時一樣。你到處閑逛悠，孩子的學費，你究竟打算怎麼辦？」

和山根克子說話的那個人，似乎料到自己難以逃脫，索性轉身朝向刑警問道：

「說是在明治橋旁的一家叫『陸奧家』的旅店。」青田妻子驟然沮喪起來。

暗中打聽周圍的住戶和來往的商販，誰也不清楚這個幕後的男人是誰。米原豐子好象和一個耳朵發沉的老太婆，以及幾隻貓一起度日。她給鄰居的印象，是一個三十歲左右，似乎當過藝妓，身體如同她的名字一樣豐|滿的風流女人。從她預訂的食品和酒類來分析，可能有男人住在樓內，不過推銷員和郵遞員都不曾遇見過。鄰居們只是在這家門前，時而看見有男男女女從出租汽車或小轎車上下來，好象故意不讓人們看清他們的長相似的，躲躲閃閃。誰也沒有瞅准這些人的臉，只是看到男人大都是中年，女人都是穿著時髦的姑娘。

「雖然有些不方便，請問你和這位大森先生是什麼親戚？」

「辨明是非？我丈夫肯定是無辜的！」

「你有什麼根據？」

「抱小孩的……啊，是到本八戶。」

「這一點，馬上就會搞清楚。」

母親只能靠做針線活來撫養太田，所以勞累過度，在太田高中畢業的那一年患肺炎死去。臨終的時候，母親躺在病床上，三番五次地摸索著，要拉太田的手。然而，即使太田把手伸過去，她也已經沒有握住它的氣力了。太田認定是父親殺死了母親。靠鄰居們的幫助，總算安葬了母親，不用說，父親不會來參加葬禮，誰也不知道他當時在什麼地方，也根本無法向他通知母親的死訊。

兩人在火車站前下了吉普車，跟著進了候車室，只見克子正向月台走去。已經開始剪票了。

下田的設想之所以死灰復燃，與其說是由於證據確鑿，毋寧說是出於人們信心的動搖。

「她要上哪兒？」

「他始終沒有去？」

「守候到現在還不照面，是不是他們已經不在這個世上了？」

「嗯，我親眼見的。眼瞅著被掐的那個女人的臉，變成紫青色，圓瞪的白眼珠斜視我們這個方向。騎在她身上的那個漢子凶神惡煞地，嘴裏嘟噥說：『快點死！快點死』，繼續用力掐。身下那個女人的臉變成了紫黑色；與她相反，那漢子的臉卻漲得通紅。這時，響起了喉軟骨碎裂聲，他身下的女人軟綿綿地一動也不動了。」

「果真是青田或者島村把她找出來的吧！」

「青田？」

「很有可能！如果不是那樣，就沒有必要欺騙我們。」

「太太！」下田把臉朝向克子問道：「如果不是壞人，你為什麼要撒謊，說是去三戶買東西呢？」

「值錢的東西呢？」

「為什麼不立即報告警察？」

但是青田同刑警們一照面，就完全放棄抵抗，顯現出一種奇怪的態度，索性說倒是被捕后，神情坦然了許多。

上帝呀，讓他說出現在呆在什麼地方吧！

偵察總部決定在三戶局的配合下，監視青田和島村的家，同時在他們回來時有可能經過的路口設下埋伏。考慮到前一個階段的人員安排，監視寒畑村的工作，主要由太田和下田負責。他們住進當地派出所的一個房間，執行寂寞、艱苦的監視任務。由於不知兩人什麼時候回來，所以一時一刻也疏忽不得。下田負責青田家，太田負責島村家，在適當的時候和總部派來的增援人員輪換。

西片（以前的西片鎮）在文京區是與目白台齊名的高級住宅區。由於靠近東京大學，所以多是學者的住宅。最近，公寓建設業者插足這裏，將它擴建為一條公寓街了。儘管這樣，在素有「送菜夥計找不著門」之稱的曲折小巷裡，被高牆和庭樹環抱的老式房子鱗次櫛比。這裏多半住著學者、醫生、律師和公司董事等人。也有的人由於難以在這一等地界維持生計，而把房子賣掉，轉用為公司宿舍。

太田二人儘管失望，還是對大森和克子所講的情況進行了調查，證明確實如此。大森秀夫是山根克子的表兄，是她母親那邊的親屬，現在八戶的製藥廠工作。為了幫助守寡的克子找工作，特意找來克子商談。

「又是找人？」吃罷早飯，正看電視新聞節目的房吉問道。

「啊，山根太太！」下田打聲招呼，對方卻象剛剛發現下田似的，驚恐得止住腳步。或許是只顧邊走邊考慮問題，或許是原以為對面來的人是村裡的鄉親，而根本沒有料到是刑警，所以有些驚慌吧，一時間竟瞠目結舌，抱著孩子呆立在小路上。不過，她立刻顯出若無其事的樣子，打招呼說：「早上好！」

「我們去找工作，把行李存放到了寄存處。」

「仙北鎮的什麼地方？」

「是誰？什麼時間？出於什麼原因殺死了他？」審訊員精抻為之一振，發出一連串的訊問。

「是的。」

太田察覺到每當自己打聽父親，便惹得母親傷心，此後就避免當母親的面提父親了。在他的腦海里，儘管不清晰，還是殘存著有關父親的瑣碎記憶：他深夜回來，叫醒夢中的兒子，用酒氣嗆人、滿是鬍鬚的臉蹭太田的臉蛋。他只是在心情舒暢的時候才愛撫太田，接著又是不聲不響地離家，接連幾天不回來。隨著這種別離的日漸增多，對父親的記憶也就完全消失了。

「是『援助季節工人協議所』的求職登記表。聽太平說，他本想把填完的這份表交上去，就揣在衣服的口袋裡，不小心卻遺落在剛才的那幢房子裏面了。」

「這麼說，或許她不是去買東西，也不是去三戶……」下田心頭一動，他想到克子是不是被青田或者島村喊出村的？而青田和島村被視做是殺害山根的最大嫌疑犯。懷疑青田等人的事情，還沒有告訴克子。由於根本不能設想他們二人會與被害人的家屬聯繫，所以山根家不包括在警察監視範圍之內。而且警察們還認為，至少青田等人不會在同自己的家屬通氣以前，先找山根的妻子聯繫。

「算了！你聽著：我們是在偵破一件殺人案件，山根貞治已經被人殺死，如果島村也被殺害，一起離村的三個人，就唯獨你一個人活著回來，你不知道你自己所處位置的舉足輕重嗎？只要稍一從嚴，就可以把你定為是殺害山根和島村的兇手，你是有很大的嫌疑的！」審訊員高聲喝道。青田的身體急劇搖晃，終於開口，吞吞吐吐地講起來：

「那，那個……」青田支支吾吾。

「你們hｔｔｐs://ｒeaｄ.９9ｃsｗ.coｍ逃跑的時候，對方發現了沒有？」

「……」

「啊，是貞治遇害的時間。我記得很清楚，前一天夜裡，我被僱用，在相模原鎮的水道工地挖了一宿溝。」

實際上，還是在太田上小學的時候，父親就不在了。父親沒有參加過他的開學典禮，每次家長會都是母親參加，她總是悚縮著身子，彷彿要把自己掩藏在其他的家長的身後似的。每當太田叮問自己的爸爸在哪兒的時候，母親便悲傷地閉上眼睛，喃喃地回答：「他在你小的時候就病死了。」

「可是，我絕不寬恕他！」

「接著你們到哪兒去了？」

「我們在公館的附近等了一陣子，怎麼也沒有等來。天快亮了，我和山根決定到上野車站物品寄存處去等他。我們想，他的東西還放在寄存處，肯定會去車站的。」

「那麼，你就講明白為什麼不是你，你是怎樣知道島村被殺害的？」

「島村沒有回來。」

剎時間，她變得面無血色。

「您為什麼要撒謊呢？」

「有事情想問問他。太太，如果您相信您的丈夫清白，您就把他現在的地點告訴我們，好辨明是非，您看怎麼樣？」

「也許那兩個人在那兒等著呢。」

「您丈夫從哪兒打來的電話？」

毫無收益的埋伏持續了兩周，偵察人員們已是心灰意冷，住在寺院和小學校里不能充分地休息，後來，由於學校開學，眾人又都集中住在寺院，不僅伙食缺乏營養，而且連洗澡和洗衣服都很困難。再說，也不能總是這樣麻煩三戶局。

駐村警察聽郅雜貨店老闆的報告，立即向東京來的刑警們作了彙報。

正當總部下定決心要修改偵察方案的時候，寒畑村發生一段小小的插曲。這段插曲微不足道，而且主角也不是監視的對象，所以險些被疏忽過去。

「是，是的。」

「如果是這樣，會不會是島村找到了合適的工作，所以就不要寄存處的東西了？」

「闖進去！」太由確認再沒有旁門之後，命令說。

「是這樣。我們在上野車站的地下道住了三天，也不見太平回來；到那家公館附近去找，也沒有見他的人影，肯定是在他回去取東西時，被兇手發現而遇難了。」

在盛岡市內的一家旅店，青田孝次郎被從寒畑村趕去的刑警們「捕獲」。由於無法出示逮捕證，所以採取的是臨時拘留的形式。

「一份登記表怎麼會那樣重要？」

到八戶空跑一趟的太田和下田，接到發現青田的報告，立即趕到盛岡，心頭不由一陣遺憾：在自己不在之時，早已物色好了的一條大魚，竟被別人漁獵了。

——無論如何也要抓住這個兇犯！

「太平失蹤之後，我們嚇得不敢回家。因為，如果兇手發現了太平的登記表，也會知道我們的地址，為了殺人滅口，他肯定要設下埋伏。我總覺得有誰在追趕著我，想到單獨行動比兩人在一起更不引人注意，就和貞治分了手。不久，我從報紙上看到貞治被殺的消息，估計也是那個兇手乾的。太平下落不明，貞治被人殺死，眼看下一個就輪到我的頭上了。我想，如果早晚躲不過一死，莫不如就冒險見我老婆一面，所以才找她。考慮到我回家，或許會給孩子惹來是非，所以就一直躲藏在這兒。這些天打些短工總算混碗飯吃。不過現在已經沒有一點力氣了。」

下田行動果敢迅速，當即決定追蹤。幸好三戶局開來一輛吉普車，載著下田和太田，尾隨在那輛公共汽車的後面。

「果然是去八戶街里。」

雙方只說了這幾句話，就各走各的路了。下田朝青田家的、向走了一段路后，停住腳步。他總覺得山根克子剛才的舉止言談很是蹊蹺，看她吃驚的那副神態，給人以驚恐萬狀的感覺。與其說是本以為對面來人是村裡的鄉親，卻沒料到是刑警而感到的驚恐，莫不如說是由於和最不願意遇見的人走個照面，而感到的狼狽。

「你們不是三個男人，對方只不過是一男一女嗎？」

「為什麼要殺你呢？」

「已經來不及了，火車進站了。」

「好的，好的，我馬上去找，請您稍等一會兒。」時枝爽快地回答。這一帶只有這一家有電話，所以經常有人打來電話找人。因為是做買賣，根岸夫妻也把它看做是一筆生意，勤勤懇懇地為大夥傳達。

現場監視人員軍心浮動，確實影響到偵察總部的偵察方案，不能總是等候「死者」，白白浪費力量了。

「您打聽相模鎮小松建設公司就明白了，是在『援助季節工人協議所』，通過一個熟人介紹的。活兒是挺累，工資也挺多。」

「好象在尋找什麼。」

這列開往鮫鎮的普通列車，在八戶（舊尻內）與東北幹線分道，經由本八戶去鮫鎮。三十分鐘過後，車到本八戶，車內乘客幾乎都下空了。

有問題的那幢房子坐落在文京區西片十X號，當地派出所的登記簿上，登記該房主名叫「米原豐子」。

——為什麼不想讓刑警看見自己去買東西呢？

克子乘坐的這趟車是從十和田湖遊覽地始發，經由休屋、三戶，到一戶去的。坐這趟車，表明她說到三戶去，並非謊話。

「這可不行！」太田咂嘴說。

這時，兩名刑警已經站到了那個男人的兩側。

青田的妻子滿腹牢騷，與其說是得知幾個月音訊全無的丈夫平安無事而高興，不如說是在傾吐瀕於危難的家庭困境。毫無疑問，通話的對方是青田孝次郎。

「我在上野車站的物品寄存處等過太平，他卻沒有回來。」

「你不是在做夢吧？」審訊員對青田這意外的供詞半信半疑。

「因為我害怕，要是和家裡取得聯繫，我就得被人殺死。」

克子懷裡的小孩，也是一身出門的衣服。

「好傢夥，把我們當成流氓了。」太田和下田交換一下眼色，不由一陣苦笑。確實，當神情緊張的刑警冷不防地逼過來時，不管是誰，恐怕都會這麼考慮。即或是山根克子，看見剛剛相信了她的謊話的人又突然闖進來，恐怕也要大吃一驚哩！

克子似乎沒有料到刑警會跟蹤而來，走進一家名叫「北斗」的咖啡館。