說一段無關「宏旨」的話——在戲劇舞台上的慣例，其實就等於「作一段滑稽的表演」、「演一段詼諧的笑話」。換言之：離題和可笑是沆瀣一氣的，離題與庸俗取樂是差堪比擬的，離題只是穿插在「正文」里調劑讀者和觀眾繃緊了的神經的，只是讀者和觀眾奔赴偉大、壯美和嚴肅的悲情清滌終站沿途的野草閑花。倘若離題是一項技術，它也會是一項為了達到次要目的（說白了：雅俗同歡、智愚共賞的重點就是提供俗人、愚人一點樂子）的次要技術。離題向未為人視為一種美學。就像錢謙益在《大學士孫公行狀》里所嗤笑的：「某不識忌諱，信口開闔；如說法道場，卻插科打諢。」即使是現代文學評論家、詩人何其芳（1912～1977）在《談修改文章》一文中也如此表示：「信手寫來，離題萬里，偏又愛惜，捨不得割棄。」遂使離題二字有了「作者任性書寫，卻敝帚自珍」的詆貶之意。臧否到這個程度，離題似乎果真是文章的蠱毒鴆禍了。

倘若不是一對有如夫妻的雨蛙，而是秋天也可能交配的任何其他動物呢？倘若不是在電線杆朽壞的凹洞之中，而是在韭菜田邊紫花叢下的黑色泥土裡呢？倘若根本沒有撒這樣一泡野尿，贊次郎只是徑行將小關帶回家去，路上並沒有發生任何比看見雨蛙更微不足道的小事呢？質言之：《雨蛙》里沒有雨蛙，它也不叫「雨蛙」，又如何呢？

這一段其實和贊次郎、小關這對夫妻切身的遭遇以及各自的困擾並無意義上或動作上的關係。認真的讀者甚至難以摸索出雨蛙這種動物和「妻子意外出軌」的情節有什麼隱喻式的或者象徵性的牽連。它似乎只是一個純粹的離題。但是志賀直哉非但天外飛來地「插科」了這樣一段，甚且以之為題：「雨蛙」。

在一處只有五六個不同姓氏的H小鎮上，年輕的店主（未讀完農科大學即返鄉繼承父業）贊次郎娶了「沉默寡言、不太活潑、沒有什麼知識但卻是一個誠摯可人的鄉下美女」小關為妻。贊次郎（因為受到文藝青年好友竹野的影響）也對文學有了濃厚的興趣，非但自己嘗試寫些短文，「也希望培養小關在這方面的涵養」。某日，竹野在一張明信片上告知贊次郎：H鎮南方三里的A市公會堂即將「舉行一九*九*藏*書場由S作家和G小說家主講的座談會」。贊次郎決定攜小關同往，但是臨時又因家中祖母摔跤，贊次郎只好讓小關一人成行。座談會的第二天早上，祖母身體迅速康復，贊次郎便騎著單車，神清氣爽地前往A市接小關回家。一旦到了竹野那裡，他才得知：前夜小關其實住在A市一流的旅館。原來在演講結束之後，竹野夫婦帶小關一起參加了一個歡迎兩位作家的晚宴，席間又在S作家的情婦山崎芳江的慫恿以及一場大雨的阻絕之下，讓小關萬般無奈地留宿下來。及至夜半，與小關同榻的芳江徑自去與S作家私會，換來了G小說家來和小關睡在一起。沒有人知道G小說家和小關做了些什麼，我們只知道，在回程的路上，「小關還是一言不發，而且好像沒有意識到贊次郎的存在，眼睛直盯著前方。這種神情看在贊次郎的眼裡，覺得她似乎在遠方見著了幻影，並且陶醉其中。如果說她遭受了重大的打擊，眼中應該不會出現那種如夢似幻的眼神才對」。這個故事的結局是這樣的：兩人回到H鎮自己家的那天傍晚，「贊次郎把四五本小說和一本戲曲集從書櫥中取出，自己一個人偷偷地捧到後山的窪地去，就好像一個做壞事的人般，膽怯地把它們燒毀。許久之後，他的心才舒坦下來」。

依照牛頓第一運動定律，在沒有任何外力作用的情況下，運動中的物體必定會沿著一條直線作等速運動。因之，當物體沿著圓形軌道運動的時候，則必須是受了外力的影響，此一致使物體進行圓周運動的力通常被稱為向心力（centripetal force）。但是，依照牛頓第三運動定律：當兩個物體相互作用（如衛星環繞行星運轉）時，彼此作用在對方的力大小相等，而方向相反。如此，與向心力相反，施加於圓心的力則被稱為離心力（centrifugal force）。離心力在這裡是一個物理學的解釋名詞，我們可以借用這個名詞來說明小說里的離題（digression）

志賀直哉以「雨蛙」為篇名是匠心獨運的做法。明明是離題，卻以之命題，顯然在暗示離題這一敘述功能本身之意義性。《雨蛙》九*九*藏*書中那麼簡短的一個意外、一個即興、一個無關宏旨的窗外風景之所以構成美學手段的道理也在於此：角色（贊次郎與小關）經歷過一次不堪回首的出軌事件之後，各自的生命都有了「離題」的渴望，都有了正好和向心力（對婚姻生活和文學涵養的單純虔敬）對反的發現，而小說家則將此一文本內部的寓意轉化成與之相應相扣、若合符節的離題技法。

僅僅拿這兩條對照，我們就會發現：二典若非同出一西文原典，即是后出的一典參照、抄錄也改寫了前出的一典。無論如何，這兩典從頭到尾皆無隻字片語對是否有原典作任何簡介或闡釋。我若在這一點上提出質疑或控訴，就離了題了；是以權且以顏元叔（或者他有機會參考的林驤華）為「事主」，指出主編辭典的人在離題這個題目上簡陋得離了譜了。

本文前面引過這個詞——excursus，附記。

《雨蛙》故事里的意義和諷刺是一目了然的。它很容易讓人對比志賀直哉《暗夜行路》中「不倫」的妻子與熄妒寬諒的丈夫乃至於《范的罪行》中那個有意無意誤殺紅杏出牆妻子的特技飛刀手。然而，一旦從這個理解角度去檢視作品，我們最多能夠獲得的是小說家本人如何面對、捕捉和詮釋男女情慾渴望的發生、挫折以及嫉妒此一情感的豐富內容——心理學常識比較多一點的作文教師和修辭學者還可以藉由賞析課程順便介紹幾個精神分析術語。也正由於墾掘出小說的寓意——無論在閱讀慣例或批評傳統上皆然——是讀者（包括批評家）的第一要務，這樣的理解角度便成為一個很寬、很大、很壓倒性的角度。然而，美學的角度便庶幾沒有容身的空間。當一位熟練的讀者讀完《雨蛙》之後，很可能要替贊次郎撒尿遇蛙的一節找到它和小說寓意的關係——比方說：雨蛙象徵一對不受世事外務打擾的小夫妻，它們恬然自適的處境正反襯出贊次郎內在的失落。未經一夜風雨，贊次郎不可能有這種失落的自覺；然而一經變故，贊次郎夫妻卻再也不可能像小雨蛙那樣恬然自適了。這樣的解釋，像不像下面這首李白詩的白話文翻譯呢：「明亮的月光照耀在床前，讓人懷疑它是地上結的霜呢！抬起頭望一眼皎潔的月亮，低下頭想起了從前的家鄉。」

這是日本小說家志賀直哉（九_九_藏_書1883～1971）的短篇小說《雨蛙》的故事梗概。一如所有的故事梗概那樣，如此縮節簡略地表述《雨蛙》，無法畢現此作的神采；之所以無法畢現其神采，正因為「簡介性的」敘述註定不會提及下面這一段——它發生在贊次郎發現小關眼中容有如夢似幻的眼神之後以及返家燒書之前，贊次郎在路邊的草叢中撒野尿：

這全是些沒有也不可能有答案的問題，之所以提出它們的真正目的不是在找出贊次郎撒尿遇蛙這一節「可不可以刪去」或「可不可以替換」，而是在進一步檢驗一段離題在文本中的功能。

即使在中國文學的古典傳統之中，對「題」這東西都有「不可須臾離」的規矩或態度。從字面訓詁來看，題是「額頭」的部位——《楚辭·招魂》：「雕題黑齒，得人肉以祀，以其骨為醢些」之句，王逸注：「題，額也。」至於高誘注《淮南子·本經訓》里的「乃至夏屋宮駕，縣聯房植，橑檐榱題，雕琢刻鏤」，則以「題」為「頭」的意思。一額、一頭，都是人體極要緊且不可失、不可棄的部分，是前端，是門面，是重點，是核心。倘若正文離開了這個部分——比方說在戲曲里，一旦說唱不及哀辭艷情，便會招來「插科打諢」這麼一個術語的描述。什麼又是插科打諢呢？清代的戲曲理論家李漁（1611～1679？）在《閑情偶寄》一書《詞曲下·科諢》一條上是這麼說的：「插科打諢，填詞之末技也。然欲雅俗同歡，智愚共賞，則當全在此處留神。」

我在這裏準備附記的是：贊次郎撒野尿時不宜遇見它種動物。倘若令他忽一分神而離題的是一對交配中的狗，則嫌憎之意過強；倘若是一對蚯蚓，則搜索之力太甚；倘若是一對鳥兒，恐怕經不起那麼一read.99csw.com泡野尿的驚擾；倘若是一對蛇，恐怕連角色帶讀者都要跌入過大的駭怖之中；倘若是一對男女，那麼我們根本不會有機會讀到這篇小說——它就實在太爛了。

讓我們再看看《西方文學批評術語辭典》在「離題」這一條下的解釋：

從一位自信十足的作文教師，或是字斟句酌的修辭學者的眼中看來，離題通常不是什麼好事。翻開顏元叔教授主編的《西洋文學辭典》（順便離題地誌上一筆：除了索引編排之外，此典與早它兩年由上海社科院出版的《西方文學批評術語辭典》［林驤華主編］有著離奇的、非徒巧合而已的雷同之處），讀者會得到這樣的「簡介性闡釋」（主編自序語）：

這個離題技法又與志賀直哉在此作中所埋伏的、對文學人口（S作家、G小說家和煙視媚行的山崎芳江等）和文學慣例（夸夸其談的演講會、座談會和暗藏玄機的歡迎會）的不滿有關。贊次郎燒書（幾本小說和一部戲曲集）是一個主要而明確的線索，它顯然寄託了志賀直哉對文學社會內部邪惡權力的嗤鄙，是以插入一個無法吻合作文教師、修辭學者乃至自有其慣性之文本閱讀（text reading）傳統的離題手法本身又成為一種變相的諷刺。於是以離題寫離題，遂成就離題之離題（digression of digression）便成為《雨蛙》此作的一個十分不尋常的美學手段；它在敘述功能上既顯現了表達角色渴望的效力，也涵攝了映襯者意圖的效力。從這個示範來看，何其芳所謂「信手寫來，離題萬九*九*藏*書里」的貶義就顯得窘迫而薄弱了。

事實上，離題是一個美學手段，也是一個敘述功能。強行為美學手段和敘述功能尋繹出它們和小說寓意之間的聯繫，反而是在誣陷小說作者刻意經營意義結構手段之低劣，同時炫示了評者冗贅的巧辯和機智而已。在志賀直哉那裡，《雨蛙》中贊次郎撒尿遇蛙的一節自然是離題——它「必須」和上下文（從小關可能的出軌到贊次郎燒書）無關；它是贊次郎首次面對人生重大挫折和壓抑之下一個意外的、即興的、足以讓人分神的窗外風景。換言之：這一整段枝蔓旁衍的情節也只有在它與贊次郎夫妻的情感現實、秘密困擾保持相當程度的距離的時候才能發揮效用。贊次郎也許想把他的苦惱像撒尿一樣紓解掉——這不是重要的意義；重要的是「發現電線杆中間有種藍色的東西」此語一出，小說起飛了，因為讀者和主人翁同時（無論它多麼短暫）被一令人措手不及、不明就裡的物事吸引了。在那一剎那，敘述功能展現力量。「那到底是啥？」、「它為什麼會出現在這森林中呢？」以及接下來四個極其細節性的句子立刻攫住了贊次郎和讀者的注意力（在贊次郎紓解飽脹膀胱的同一時間之內），也只在這幾個句子的真實時間和敘述時間里，讀者追隨著贊次郎暫且忘卻了G小說家和小關啟人疑竇的一|夜|情，直到「這對雨蛙一定是夫妻吧！」——個贊次郎自身處境的譬喻（我們不該忘記：譬喻是一種容有寓意的文學技術，而G小說家正是使用這種技術的文學人口），離題戛然而止；贊次郎無意間的紓解煙消雲散，贊次郎帶著讀者重新跌入上下文的向心力之中，失去離心的可能。