0%
四、蔣夢麟 堅執

四、蔣夢麟

堅執

1923年,因政府積欠經費九個月,北京八校教職員全體大會於同年11月9日議決:「必須10日拿到30萬元,不然就關門。」蔣夢麟回到北大后,召開全體教職員大會。蔣沉痛道:「如果主張關門,自無用說;若大家仍要維持,我雖則能力已盡,但是為著本校的維持,我仍舊願負這責任,雖生死以之可也。」蔣的堅韌感動了北大的教職員。最後,大會以「本校校務仍舊維持外,其他事件仍與各校以同情之合作」付諸表決,獲得通過。
蔣夢麟代理校長期間,內憂外患,經費短缺,困難重重。蔣一力擔當,鼓勵眾人:「至少也要維持北大的生命,決不讓他中斷。」
某日下午,一個日本憲兵找到蔣夢麟,說日本在東交民巷的駐防軍請他去一趟。蔣答應了,通知幾位朋友后,于天黑前孤身前往。他剛走進日本軍官的辦公室,便聽到門鎖咔嚓一聲鎖上了,旁邊一位軍官拔出手槍站在門口。這時,日本大佐高橋讓蔣夢麟坐下,讓蔣解釋為什麼進行大規模的反日宣傳。蔣申明,他並未進行反日宣傳,在反對日本自治運動的宣言上簽字是中國的內政問題。高橋接著問道:「那末你是日本的朋友嗎?」蔣答:「我是日本人民的朋友,但是也是日本軍國主義的敵人。」高橋讓蔣去大連,蔣明確表示https://read.99csw.com拒絕,從容說道:「我不是怕,如果我真的怕,我也不會單獨到這裏來了。如果你們要強迫我去,那就請便吧。不過我勸你們不要強迫我。如果全世界人士,包括東京在內,知道日本軍隊綁架了北京大學的校長,那你們可就要成為笑柄了。」高橋的臉色變了,只好送蔣夢麟出門,這時夜色已經四合。
幾日後,軍政部長給蔣夢麟發了一份公文。蔣夢麟記得內有蔣介石批示給軍政部長的話:「役政辦法如此腐敗,某之罪也。但該部所司何事,腐敗一至於此,可嘆可嘆。」可笑的是,軍政部的報告中竟說,某處患病壯丁,已送醫院治療;某處被狗吃過的壯丁屍體,已飭掩埋。蔣夢麟頗為憤怒,他後來回憶說:「這些話真是牛頭不對馬嘴,壯丁早已死了,而且那地方並無醫院,狗吃人肉早已吃完了,還要埋什麼呢?這真是『科員政治』的徹底表現了。」
蔣夢麟等人先行到達長沙,南開的張伯苓和清華的梅貽琦還沒有到。三校摩擦不斷,有人甚至說:「假使張、梅兩位校長不來,我們就拆夥好了。」蔣聲色俱厲地說道:「你們這種主張要不得,政府決定要辦一個臨時大學,是要把平津幾個重要的學府在後方繼續下去。我們既然來了,不管有什麼困https://read.99csw.com難,一定要辦起來,不能夠因為張伯苓先生不來,我們就不辦了。這樣一點決心沒有,還談什麼長期抗戰。」葉公超回憶:「我敢說,整個抗戰期間,在後方的高等教育沒有間斷,而能為國家繼續培養人才,蔣夢麟先生個人的貢獻是不可磨滅的。」
抗戰期間,蔣夢麟準備利用躲警報的時間寫《西潮》。但因為躲警報不是在郊外,就是在防空洞內,沒有桌椅等設備,經常是席地而坐,蔣夢麟決定用英文來寫。因為他覺得,寫中文需要鄭重其事,而寫英文可以閉起眼睛不加思索地畫下去,而且有時躲警報是在夜間,沒有燈光,寫作仍可繼續進行,只是寫到t與i,上面的一橫與一點,沒有辦法寫得準確。但寫完一章后,他感覺運用英文文字的技巧不能透徹表達他的思想,便暫時擱下寫作,開始熟讀英美有名作家的作品,如此經過了三年,再從頭寫起。此時他已經五十六歲。
晚年,夢麟再婚之事遭到許多友人的反對,陳誠對蔣夢麟說:「我的太太接到蔣夫人——第一夫人宋美齡的電話,她堅決反對你跟這位徐小姐結婚,我的太太也反對,都要我轉告於你。如果你一定要和她結婚,那麼我們以後不能見面了,至少,你的夫人我們是不能見面了。」
時在病中的胡適花費幾日九_九_藏_書時間,給蔣夢麟寫了一封長信,反對他再婚。胡適將信交給蔣夢麟時,蔣直接問胡適是支持還是反對,胡適回答反對,蔣說:「那我就不看了。」遂將胡適的這封信撕碎擲于廢紙簍中,后蔣夢麟秘書拾獲細心拼合,始恢複原狀,並得以保存於世。
年逾古稀的蔣夢麟開始學習日語,他每天利用從家到農復會上班路上的時間,背誦表侄宋越倫給他整理的500個基礎日語字集,並拜農復會一位台灣籍的低級職員為日語老師,每周花幾個小時上課。不到一年,他便可以無障礙地閱讀日文書報了。
蔣夢麟的身體一直不錯,雖然很瘦,可是他常對年輕人說:「你們年紀輕輕,不是頭疼,就是失眠。我呢,吃得下,倒下就睡。」他每年檢查身體,心臟猶如四十歲的人,有人說他是鶴形。但從1962年大腿骨折動手術后,一直沒有複原,常常感到疲倦。為了恢復得快,他天天騎固定的腳踏車,一天兩三次,練習腿勁,活動經脈。他說:「我這條老牛還可以耕幾年呢。」
30年代,陶希聖在北大任教六年,陶回憶:「蔣夢麟校長在這六年中間,未曾發過一次脾氣。自日本軍閥製造冀察特殊化之後,北大的處境之艱危,隨時有隨北平文化城覆滅之危險。蔣夢麟先生還是持身安靜,處事輕快。師生們的口號是『在北九九藏書平一天,當做二十年來做』。可以說,夢麟先生深得蔡先生的豁達的氣度,而融合的手腕過之。」
第二天,宋哲元派一位少將來勸蔣夢麟離開北平,蔣表示感謝,但他卻執意留下。羅家倫後來稱讚道:「在這般威嚇的情況之下,他仍能態度從容,而且指點敵人的愚蠢及其後果。唐郭子儀冕胄見回紇的情況,也不見得能超過這位文人!」
蔣夢麟在不知此事的處理結果前,因恐第一個報告起不了作用,又寫好第二份視察報告,準備再遞上去。這時,杜聿明得到某大員被捕的消息,通知他說:「你的報告已經發生效力,那位仁兄已被捕交給軍事法庭了。」蔣才把預備好的第二份報告燒了。
抗戰爆發后,蔣夢麟回鄉看望老父。離家重返南京時,蔣夢麟告訴父親:「中國將在火光血海中獲得新生。」父親目不轉睛地看著他:「你這是什麼意思?」蔣解釋道:「這次戰爭將是一次長期戰爭,千千萬萬的房屋將化為灰燼,千千萬萬的百姓將死於非命。這就是我所說的火光血海,最後中國將獲得勝利。」
1941年7月,蔣夢麟將擔任紅十字會會長期間考察的所見所聞,寫成《關於兵役狀況的視察報告》,親自送到軍事最高當局的收發室,並留了收條。之後久無消息,蔣夢麟便向陳布雷打聽。陳未曾聽說此事,便去查九*九*藏*書詢,才知道報告被擱置在秘書室里。蔣介石看后,帶了一名親信,親自到重慶某壯丁營調查,完全證實了蔣夢麟的報告。遂將主持役政的某大員交付軍事法庭審判。法庭經審理,判處該大員死刑。
1959年,時任北大校長的馬寅初在一片批判聲浪中堅決呼籲控制人口,而在海峽對岸,曾經的北大校長蔣夢麟也因提出節育人口的主張,遭立法委員及輿論的圍剿,甚至有「殺蔣夢麟以謝國人」之口號。蔣在記者招待會上公開表示:「我現在要積極地提倡節育運動,我已要求政府不要干涉我。如果一旦因我提倡節育而闖下亂子,我寧願政府來殺我的頭,那樣在太多的人口中,至少可以減少我這一個人!」
蔣夢麟說:「從童年時代起我就吃軟不吃硬。好好勸我,要我幹什麼都行,高壓手段可沒有用。」
蔣夢麟認為,結婚離婚都是個人的私事。他再婚時不聽從老朋友的勸告。後來發現自己錯了,又立即要分居,分居不成則堅決要求訴訟離婚。當時陳雪屏勸他不要打官司,一則打離婚官司必難速斷決了,二則以他這樣的高年與社會地位,必然成為轟動一時的社會新聞,對於他自己實在不利。蔣夢麟答道:「這是我個人的私事,我發覺錯誤便應改正,所謂『人作孽,不可救』,我願面對事實,接受不幸的後果。」遂堅決提起離婚訴訟。