抗戰前，聞一多一直過著優渥的生活。從1934年11月開始，聞一多住在清華新南院七十二號，此處有卧房、書房、客廳、餐廳、儲藏室、僕役卧室、廚房、衛生間等，大大小小一共十四間。電燈、電話、電鈴、冷熱水等設施一應俱全。房前甬道兩側有草坪，周圍是冬青矮柏圍牆，草坪中央置一大魚缸。聞一多的書房寬敞明亮，四壁鑲著高達天花板的書櫥，窗下是書桌ｈｔtｐｓ://ｒｅａd.９９ｃsw•cｏm。聞看書累了，便到門前的大陽台散步，或到草坪上拔草，觀賞金魚。冬日雪后則和孩子們一起滾雪球、堆雪人。

抗戰爆發后，通貨膨脹日益加劇，西南聯大的教授們生活集體惡化，薪水的實際購買力從戰前的人均350元，下降到8.3元。聞一多有五個孩子，夫妻二人加保姆趙媽，八口之家全靠聞一人薪水度過，十天九-九-藏-書八天就花費殆盡，剩餘的大半月經常在半斷炊中度日。他們的飯里常摻著沙粒，有時全家8人共吃4隻荷包蛋，且不是天天都有。糧食不夠，只能吃豆腐渣和白菜幫度日。為了給丈夫孩子補充營養，夫人高真常帶著孩子到村外的小河中撈點小魚小蝦，並開出一塊荒地，自己種植蔬菜。

1940年冬天，書籍衣物典賣已盡，聞一多無奈，脫下自己僅有的狐九*九*藏*書皮大衣，拿去寄賣，結果自己凍得發了高燒。高真流著眼淚讓長子立鶴連夜從郊外趕到城裡，把大衣贖了回來。

無奈之下，聞一多隻能將書賣給學校，他說：「我只賣給學校清華圖書館，等到將來我有錢我還能收回來。」最後，他不得不將最心愛而且最必須用的幾本書都賣了。他對夫人說：「教書的賣書，心裏好難過哦。」

吳晗在《哭一多父子》一文中悲傷地回憶聞家的境況：「九-九-藏-書一隻破爛藤椅是孫毓棠去英國時送的；一個整齊一點的方桌，是我向學校借來轉借給你的。你的書桌是三塊長木板，像裁縫用的。」

聞家剛搬到昆明福壽巷三號，不到一個月，就遇到了日寇飛機轟炸。聞一多及弟弟聞家駟一起住到一個山洞里，一次空襲中，一顆炸彈落在洞旁，幸而沒有爆炸。為了安全起見，聞家只好搬到郊外陳家營。

在陳家營，聞一多與華羅庚兩家共14口人，一起在九*九*藏*書一間陰濕的、只有16平方米的偏廂房裡共同生活了一年多。聞一多一家住屋子東頭，華羅庚一家住屋子西頭，兩家中間掛一塊碎花布相隔，半夜華羅庚的小兒子尿床，可以一直濕到聞家這半邊。雨天到來的時候，兩家孩子一起把臉盆、漱口缸、飯碗、尿罐集中起來，接屋頂樓下的雨水。華羅庚曾寫了一首七言小詩，描繪兩家的生活：「掛布分屋共容膝，豈止兩家共坎坷。布東考古布西算，專業不同心同仇。」