幽靈來信
第七封信
我立刻想起了南朝樂府中的《子夜歌》，那個1600百年前的迷人女子。
一陣風立刻吹亂了水月的頭髮，她顯然非常興奮，抓著我的手說：「這裏太妙了。」
水月感受到了我的異常，在我耳邊輕聲地問：「周旋，你怎麼了？」
秋雲忽然笑了出來：「什麼都沒發生，當時你很快就睡著了，然後我帶著藥罐悄悄離開了。」
突然，我注意到了附近那處最高的山峰，但即便坐在屋頂上，也依舊看不到山頂上的古廟。我又回頭看了看水月，她似乎已眼前見到的景色迷住了，亮出能讓任何人心動的笑容。但她似乎有些怕冷，漸漸地靠在了我的身上。我感到她的全身都放鬆了下來，最後竟把頭靠在了我的肩上。我情不自禁地摟住了她，心跳也驟然加快，她柔軟的身體就在我的手中，那滋味難以用語言來描述。
「天哪！」
我實在聽不清楚，只看到她們3個女孩子緊緊地聚在一起竊竊私語。我一時有些尷尬，一言不發地走進了客棧的大堂。
但不知為什麼，身在屋頂上的我突然想到了另一個人。是啊，那個夜晚也同樣是在屋頂上，也同樣是一個迷人的女孩。
「中午之前，我靠在這窗戶上，看到你和那個女孩走在海邊。」她走到我身邊輕輕地說，讓我微微一顫。
她低著頭說：「我已經把戲服全都疊好了，放回到了你的木盒子里。」
「是在宣統三年建立的吧？」
葉蕭我告訴你，我願意付出任何代價，以抵消水月的痛苦。
「好吧。」我帶著她走上了一塊海邊的高地，旁邊就是陡峭的懸崖，我忍不住拉住了她的手：「你害怕這裏嗎？」
「周旋，你別這麼說。我知道不是因為我漂亮，而是因為我與眾不同。記得從很小的時候起，我就有夢遊的毛病。」
在子夜時分的幽靈客棧里，我們的身體和靈魂，都被一團火焰劇烈燃燒著。我的眼前一團模糊，只剩下她水一樣光滑純潔的身體——這是難以抗拒的誘惑。
我和她在二樓分別，各自回到了房間里。
「不要再說了。」她打斷了我的話，淡淡地說，「周旋，你不必自責。我只是想說——謝謝你。」
房間里死一般的寂靜，我就像一隻離開了水的魚，漸漸地失去了意識……
丁雨山並不在意，繼續說下去：「據傳說，這個叫子夜的戲子非常漂亮，戲唱得也很出色，是當時杭州城裡的名角。自然，才子愛佳人，錢過立刻就被她給迷住了，並偷偷地與她幽會。而子夜也非常欣賞錢過的詩文和才華，就這樣兩個人情投意合，私定了終身。」
午飯很快就端了上來，除了秋雲和阿昌以外，客棧里所有的人都聚在餐桌邊。我注意到水月和琴然、蘇美她們依然在低聲耳語著，像是在商量著什麼事情。午飯很快就吃完了，他們陸續地回到了樓上。最後，大堂里只剩下了我和丁雨山兩個人。
「周旋，其實你很單純。」
「子夜死了以後，他當然萬念俱灰，也沒有接受父親為他安排的婚事。他決心一直都住在荒涼的海邊，以陪伴山頂上的子夜。但錢過又怕父親把他給抓回去，於是告訴父親，他要在海邊造一座客棧，專心經營客棧的生意。錢老爺子覺得兒子雖然不聽話，但最起碼開客棧也是正經生意，或許能讓兒子回心轉意，所以就給了兒子一筆錢。不久以後，這裏建起了一座客棧，錢過將其命名為幽靈客棧，以紀念死去的子夜。」
不知道為什麼，我忽然想到了小曼，於是看著她的眼睛說：「不，是因為你的氣質太迷人了，所以她們出於本能地嫉妒你。」
我立刻做了一個禁聲的動作，用極輕的聲音說：「輕點，別讓人聽到。」
正當我想要大聲說話以打破這可怕的沉默時，突然聽到了一陣奇怪的聲音。
「別說了，我們快回去吧。」
葉蕭是在清晨時分讀完這封信的，他感到自己的心裏和周旋一樣不安，特別是讀到關於小曼的那一段。晨光正照射在他的額頭上，他把信疊起來放進抽屜里，便匆匆地出門了。
突然，我後退了一步，有些緊張地說：「水月，把戲服脫下來吧，其實它並不屬於我。」
我匆匆地從秋雲的房間里跑出來，這才緩出了一口氣。
漫長的5年過去了，周寒潮已經長到了24歲，他只覺得自己像個流放的犯人一樣，在這荒村中里蹉跎著青春。這一年夏天，從公社裡下來一個洪隊長，他在荒村附近的海邊轉了一圈，發現有大片的土地全都荒廢著，於是突發奇想地做出決定——開墾海邊的空地。
「真難以置信。」我的腦子裡就像放電影一樣，將第一次見到水月的那一幕又放了一遍。也許她說得沒錯，當時她的眼神確實很奇怪。
「等錢過回到這裏時，才發現子夜早已斷氣，他自然是痛不欲生。錢過太愛子夜了，他抱著子夜的屍體不放，不忍將她葬入土中。當時，西冷鎮上正好有一個德國醫生的診所，據說是歐洲的一位著名生理學家，因為得罪了德國政府而被迫流亡到中國。錢過重金聘請了那位德國醫生，希望他能保存子夜的遺體，也不知道德國醫生使用了什麼特殊手段，竟真的使子夜的屍體完好保存了下來。我猜想他的技術不但在當時世界一流，恐怕今天也沒有人能超越吧，只是因為他流亡于中國，而沒有使他的防腐術流傳下來，也算是科學界的遺憾。」
第二天來到學校，我見到公安局在處理小曼的屍體，也見到了你懷疑的目光。幾天以後，我經過再三的猶豫，終於找到辦這件案子的警察，把那天晚上發生的事情全都告訴了他們，當然也包括小曼自殺前所說的話。公安局就根據我提供的這條線索，抓住了小曼的禽獸繼父，那個混蛋很快就供認不諱，最後被判處死刑槍斃了。
這才看清楚了，原來是秋雲，我立刻尷尬了起來，不知道該說些什麼。
「她？」我看著這年輕女子的黑白照片，照片里模糊的臉龐讓我隱隱有些不安。
然後，我伸出手摟住了她的肩膀，在牆上摸索著打開了電燈。
於是，我又一次回憶起了小曼自殺的那個夜晚。
半小時以後，葉蕭抵達了醫院。穿過充滿消毒水味道的走廊，他輕輕地打開那間病房的門。這是一間乾淨的單人病房，周旋的父親正安靜地躺在床上。
「山頂上？」我立刻聯想到了那座叫子夜殿的破廟，還有廟裡的「肉身」子夜。
大堂里的氣氛又變得陰森起來了，除了秋雲和阿昌外，客棧里所有的人都圍坐在餐桌邊，一盤盤海鮮已經擺放好了。水月就坐在我的對面，但她只用眼角的餘光瞥一瞥我，似乎是不想被別人發現。
不，她正淚流滿面。
我深深地呼吸了一口，回到房裡看了看時間，才只有清晨5點多鍾。
兩道清晰的淚痕顯現在臉頰上，我甚至能清楚地看到一滴淚珠，在燈光下微微地閃爍著，緩緩地滑落到她的下頜，就像一粒露珠似的懸挂著。
我搖了搖頭說：「既然你全都看到了，又能讓我說些什麼呢？」
「一個非常可怕的夢。」她搖了搖頭，目光里充httpｓ://rｅad.9９cｓｗ.ｃｏｍ滿了無助和憂傷，「我聽到了子夜歌，來自山頂上的子夜歌。」
這時候，水月倒大著膽子低下頭來，仔細地看著那隻海鳥，然後她站起來說：「它的眼睛很漂亮。」
看到她的傷心的樣子，我的心裏也湧起一陣酸澀。我不停地調整著呼吸，想要讓自己冷靜下來。然後，我輕輕地伸出手，拭去了她臉上的淚水。她的淚滴凝結在我的指間，那感覺潮濕而溫熱，彷彿直接觸摸到了她的痛苦和憂傷。
水月呡著嘴，點了點頭。
高凡大聲地問：「看不見的影子？你是說鬼嗎？」
她的眉眼皺了起來，似乎正努力地在夢境中尋找著，然而表情卻越來越痛苦，最後她搖著頭說：「不，這是一個預兆……我不能說……我不能！」
你好。
葉蕭，我本來想保密一輩子的，但實在做不到。我受不了內心的煎熬，於是從熱水中跳了出來，迅速地擦乾身體，穿上衣服跑出了浴室。
「子夜？」
在突然亮起的白色燈光下，她和我都有些目眩，似乎已分不清夢境和真實。當我重新看清她的臉龐時，才發現她的眼睛是如此憂傷，彷彿矇著一層透明的水簾，一些晶瑩的淚水溢出了眼角。
「水月。」
回到幽靈客棧的大門口，水月的兩個同伴已經在等著她了。琴然用懷疑的目光打量著我，然後抓住水月的手，在她耳邊輕輕地說著什麼。
大堂里已空無一人。我快步跑進了浴室，很幸運我是今天的第一個。
在清晨夢幻般的光線籠罩下，乍一看完全認不出水月，就好像眼前真的站著另一個人，從古老的年代里穿越時空而來。
「那不是雕像，而是子夜本人的肉身。那座子夜殿早就破敗了，從來沒有人上去燒香，所以錢過選擇了這個地方。而且，子夜的名字也正好應了『子夜殿』這三字，這一切似乎都是上天註定的。錢過把經過防腐處理的子夜運了上去，就那樣放在了子夜殿中。除了錢過以外，沒有人敢到那處山頂上去，更沒有人敢進入子夜殿。不過也難怪，誰敢到跑那可怕的破廟裡去見一個許多年前留下來的死人呢？其實，那座破廟也相當於子夜的墳墓了。我曾經上去看過一次，當時也把我嚇得半死，沒想到那麼多年下來，她居然一點都沒有壞，那美麗的容貌還像活著一樣。我真的很佩服當年的德國醫生，即便放在今天也是超一流的。」
在翻開蓋板的瞬間，白色的光線讓我們一時睜不開眼，原來上面就是幽靈客棧的屋頂。我揉了揉眼睛，拉著水月坐到了屋頂上。
葉蕭小心翼翼地退出了病房。
「丁老闆，我一直想不明白，當年為什麼要在這種地方造客棧？」
「是的。」我後退了一步，又看了看牆上的3張黑白照片，心裏一陣顫抖著，「對不起，我想回房間休息一會兒。」
「怎麼是你？」我輕輕地叫了一聲。
「當然，生命是非常美好的，因為——」水月拖長了這個音節，然後緩緩地說，「因為有愛情。」
「是誰把唱片放上去的？」丁雨山終於說話了，他的樣子非常可怕。
「我相信你，我永遠相信你。」
「對不起，我是從你的木盒子里拿的。」她顯得很靦腆，微笑著說，「我只是穿一下試試而已，你覺得這樣子好看嗎？」
「是因為這個女子。」
你的朋友 周旋 于幽靈客棧
我禁不住捂住了嘴巴。
但大堂里沉默了兩分鐘，沒有一個人說話，直到我打破了沉默：「當聲音響起來的時候，我們都在餐桌邊吃飯，電唱機邊上並沒有任何人。」
她輕輕地「哼」了一聲，然後就匆匆地離去。隨後，我嘆了一聲，說不清心裏是什麼滋味。
我匆匆地吃完了早餐，其間沒有和水月說過一句話。然後，我匆匆地回到樓上房間里，開始給你寫信。
去看過我父親了嗎？他現在還好嗎？當然你不必給我回信，我對你有完全的信任。
她猶豫了片刻，最後還是點了點頭：「是的，我也不知道自己為什麼會來到走廊里，當你抓住我的肩膀時，我才突然醒了過來，看到了你的眼睛。」
你知道我有恐高症，站在屋頂上會感到頭暈。所以，我不敢靠小曼太近，只是在不停地勸說她回來。但這時候她已經控制不住自己，痛苦地流著眼淚，把自己遭受的不幸全都傾訴出來——也許後來你也聽說了，她有一個禽獸般的繼父，這悲慘的身世讓我驚呆了。當時，小曼說她晚上不敢回家，那個混蛋剛剛欺負過她，再回去的話又要落入了魔掌。真不敢相信，一個小時以前，她還在舞台上慷慨激昂地扮演秋瑾，而那時的精神已完全崩潰。其實，她是把所有的痛苦都放到戲中來發泄，當我們的排練結束以後，她心中的痛苦仍然無法派遣，即便是全部向我傾訴都沒有用。
我立刻從床上跳了起來，沒來得及開燈就衝到了門后。突然，我產生了一種奇怪的感覺，彷彿隔著門板看到了一雙眼睛。
我不知道該說什麼，只是仔細地觀察著屋頂，到處都是黑色的瓦片，這些瓦片已度過了許多年的歲月，還有一些荒草在瓦塄間迎風搖曳著。我注意到有一塊地方的瓦片有些殘破，也許會有危險，就扶著水月穩坐在屋脊上，一步都不敢亂動。
在整個過程中周寒潮一直很平靜，傾聽著葉蕭的講述，尤其是關於那隻木匣的來歷，以及如何找到幽靈客棧的。最後他點了點頭說：「謝謝你，葉蕭。你現在可以走了，我想一個人靜一靜。」
我自嘲著回答：「是的，這片海灣美極了，美得差點永遠留住了我——在海底。」
我們都被嚇了一大跳，水月輕輕地叫了一聲，立刻躲到了我的身後。我向地下看了看，原來是一隻白色的海鳥，看起來已經斷氣了。
我立刻緊張了起來，抬起頭仰望著天空，但什麼都沒有發現，更沒有任何飛鳥的影子。真是不可思議，這隻海鳥飛到我們上空的時候，竟突然墜落了下來，結果摔死在了我們的面前？或者它在天上就已經不行了，自然一頭栽了下來？
「我問你周旋在哪裡，你告訴我：他在幽靈客棧？」
「嗯，進來吧。」
忽然，水月睜大了眼睛看著我說：「周旋，讓我說出自己的心裡話吧：從見到你的第一秒鐘起，我就深深地喜歡上了你。」
呼吸立刻急促了起來，我緊緊地靠在她的耳邊，輕聲地呼喚著：「水月……水月……」
「求求你，不要相信小孩子的話。」清芬也叫了起來，她摟著兒子的頭，便帶著小龍匆匆上樓去了。
他觸摸到了一雙柔軟的手。
昨天上午那一幕差點把葉蕭給嚇死了，萬一周寒潮真的沒挺過去，葉蕭哪還有臉再見周旋呢？當時的情況太危險了，周寒潮被送到醫院的時候，心跳都幾乎要停止了。醫生們在急救室里搶救了足足半個多小時，用盡了各種手段，終於使他又活了過來。
「你有什麼事嗎？」
葉蕭：
然後我走出了房間，讓她在房裡換衣服。我在走廊里等了足足10分鐘，她才打開了房門，身上已換成了那件白衣。
https://read.99csw.com而周寒潮生命中最重要的一天也即將來臨……
「不要再談這個了，談談你的兩個同伴吧？她們總是粘在一起，而你卻喜歡單獨行動，為什麼？」
「我不知道，我不知道。周旋，我非常害怕。」
然後，其他人也紛紛逃上了樓，就好像大堂里真的漂浮著一個幽靈。我看了看丁雨山蒼白的臉，也獨自走上樓了。
不知不覺間，我們已經走到了那處小海灣，那個差點把我淹死了的地方。我的心頭升起一陣不祥之兆，剛要調頭離去時，卻聽到水月的聲音：「周旋，你看這裏真美啊。」
「錢過後來怎麼樣了？」
水月已經完全沉醉了，屋頂的風讓她變得無比放鬆，如痴如醉地描述著當時的感覺：「當我發現自己夢中的人就站在眼前時，突然產生了一種奇怪的幻覺——我和你並不陌生，早在幾十年前我們就已經相識並相愛，只是由於某種未知的原因，我們又痛苦地分別了。現在，你千里迢迢地趕到幽靈客棧，就是為了與我重逢。」
當我重新睜開眼睛的時候，清晨的光線已經灑到了床上。我直勾勾地看著天花板，只感到渾身酸痛，心裏有一股奇怪的感覺。瞬間，眼前又浮現起了子夜時分——不，那只是一個夢而已。
是的，在生與死的一剎那，他確實看到了大海邊的幽靈客棧，也看到了那個人……
「好了，現在沒事了，所有的惡夢都過去了。」我輕輕地撫摸著她的頭髮。
「水月，你怎麼穿上戲服了？」
「恐高症？」她茫然地看著我的眼睛，點了點頭說，「很多人都有這個癥狀。有時候，我站在很高的地方也會感到害怕，這也許是人類的本能吧。」
回到房間里，不停地踱著步，我只感到渾身上下都是汗水。一個小時以後，我拿起換洗了的衣服，到樓下洗澡。
房間里一團漆黑，我看不清她的臉龐，只感到她口中呼出的氣息，如蘭花般的香味拂到我的臉上。同時，我聽到了一股磁石般的聲音：「我在哪兒？」
沒有人回答。
水月又笑了起來，她的情緒也感染了我，使我心頭的陰影也漸漸地消散。
「好的，請注意休息，過幾天我還會來看你的。」
長夜漫漫。
其他人更是一言不發，餐桌上的空氣讓我窒息。我仔細地觀察著他們每一個人，卻看不出他們有什麼表情，與我相比，他們的吃相實在過於文明了。
在回到客棧前，我看了看時間才11點鐘，就準備再到海邊去走走，至少這樣能對病後的身體有益。剛走到海岸邊，就聽到了身後傳來的聲音：「周旋，等等我。」
聽她說話的聲音，彷彿是剛剛從夢中驚醒，我輕聲地說：「水月，難道你是在夢遊？」
我點了點頭，緩緩地走到那面牆腳下，指著牆上的3張老照片說：「能告訴我這些照片的來歷嗎？」
「別說了，我們快點下去吧。」我緊緊地拉著她的手，沿著一條山路走下了懸崖，我一邊走一邊輕聲地說，「水月，告訴你個秘密：我有恐高症。」
「你一定在笑我吧？」
她貼著我耳邊說：「我們上去看看吧？」
我回過頭去，只見一襲白色的衣裙向我奔來，我立刻睜大了眼睛，揮了揮手說：「水月。」
她就像一隻海邊的小鹿，輕快地跑到我的跟前說：「這麼巧，我也想在海邊走走。」
我繼續擦拭著她潮濕的眼角，盯著她的瞳孔說：「告訴我，為什麼如此傷心？為什麼流眼淚？」
不！我不敢再想下去了，那是我永遠的惡夢。小曼跳下去以後當場就死了，我自己也差點被嚇死了，立刻跑回了家裡，整整一夜都沒有睡著。
「你在稱讚我還是在罵我？」
丁雨山也有些意外，他用懷疑的口氣問：「你看到子夜了？」
聲音是從電唱機里發出的！
秋雲後退了一步，冷冷地說：「周旋，你會後悔的。」
「那你的意思是說——這張唱片自己轉了起來，發出了聲音？」
雖然已經在荒村呆了5年，但周寒潮從來都不敢靠近幽靈客棧，因為他不斷地受到村民們的警告。關於客棧的種種傳說，甚至成為了他度過無聊長夜的消遣。然而，當他真的要住進客棧時，心裏卻莫名其妙地不安起來。
「然後，那歌聲又傳到了大海里。在歌曲的最後，我終於看到她了，她穿著一身白色的衣服，幽幽地叫著我和你的名字——」
「所以你沉默、憂鬱、敏感。」
屋頂上的風越來越大，似乎要把我們兩個吹成一個人。幾分鐘后，我摟著水月離開這裏，沿著那道狹窄的樓梯回到了走廊里。
周寒潮眼睛半睜半閉地看著葉蕭，輕聲地說：「我還活著嗎？」
隨後，房門關上了。
還沒等丁雨山回答，我就飛快地跑上了樓梯。
面對她咄咄逼人的眼神，我再也呆不下去了，輕聲地說：「對不起，我要回去了。」
「在附近最高的一處山頂上，有一座不知什麼年代修建的子夜殿。」
葉蕭不知道該如何回答，他本來不想再提這件事，現在只好尷尬地點點頭。
等了好一會兒門才被打開，露出了秋雲那張驚訝的臉，她冷冷地問：「你怎麼來了？」
葉蕭一下子感到無地自容：「不，是我給您帶來了麻煩。」
然後，我從床上爬了起來，這才發現我的床邊還站著一個人。
「但第二年就發生了慘案！」
當我來到二樓的走廊里，並沒有直接回房間，而是徑直向前走過去，來到後面那彎曲的走廊。根據昨天的記憶，我找到了另一條狹窄的樓梯，小心翼翼地走了上去。就這樣我來到了三樓，悄悄地敲響了秋雲的房門。
「就好像有什麼人在對著我耳邊說話。」
正當我準備再在床上躺一會兒時，房門被輕輕地推開了，她又回來了嗎？我立刻回頭叫了一聲：「水月？」
阿昌顯得異常慌張，把那張唱片又塞到了柜子裏面，用手勢向丁雨山比劃了半天，然後氣沖沖地又回廚房了。
許多年過去了，我不知道該怎麼評價小曼的死，也許對她來說，這是對痛苦的解脫。但我更希望她能活下來，親眼看到那混蛋被送上法庭的那一幕，或許能驅散她心靈的陰影？不過，我知道許多人的心靈創傷，往往一輩子都無法彌補，更何況對小曼這樣的女孩，命運太不公平了。
「水月，我沒有騙你。真的一切都過去了，幽靈客棧里只有我和你兩個人，從此不再有惡夢來打擾我們，這裡是天涯海角，是我們的伊甸園。」我閉上了眼睛，自我陶醉般地想象著說，「你能看到嗎？眼前這片美麗的大海，我們就坐在客棧的屋頂上，一大群白色的海鷗圍繞著我們，清晨的海風是那樣涼爽。在海平線的盡頭，太陽正在緩緩升起，你過去看過海上日出嗎？我告訴你那美極了，在初升的陽光下，露珠在你的頭髮上輕輕地滾動，發出鑽石般的反光。然而眼前這一切，都不如你微笑的眼睛迷人，我看著你的眼睛，溫柔地攬你入懷中。就這樣我們永遠在一起，直到地老與天荒。」
這時候在三樓的走廊里，我忽然看到了一個人影，光線非常昏暗，我看不清hｔｔps://ｒeａｄ•9９csw•ｃｏm那個人的臉。心跳又加快了，大著膽子悄悄地靠上去，這才發現原來是水月。
「是的，那天晚上我做了一個夢——夢到了一個年輕的男子，他有一雙憂鬱深沉的眼睛，背著一隻大旅行包，包里有一隻古老的木盒子。在一個風雨交加的黃昏，他悄然抵達了幽靈客棧。」
「是的，謝謝你和阿昌的照顧。」
一個小時以後，我來到了樓下的大堂里，看到水月和琴然、蘇美已經坐在餐桌前吃了起來。她們的心情似乎不錯，旁若無人地聊著天，不時地發出銀鈴般的笑聲。我偷偷地注意著水月，但她的臉上也沒有一絲憂鬱，就和她的兩個同伴一樣，充滿了青春的活力。她們似乎在商量什麼事情，而這件事情讓她們都感到很愉快，我聽不清楚她們的聲音，但至少不會是昨天半夜裡的事吧。
「你是說——那尊美麗的雕像？」
周寒潮插隊落戶的地方，就在K市的西冷鎮。他在那裡度過了5年，把生命中最美好的青春歲月，蹉跎在了那片荒涼的海岸上。那時候還不叫K市西冷鎮，正式的名稱是K縣西冷公社，接收了許多插隊落戶的知青，大部分都與周寒潮來自同一個城市。
「周旋，請告訴我這是不是夢？」
我有些緊張地回答：「只是正巧碰見，就一起在海邊走走而已。」
「對，就在那個瞬間，我突然產生了一股觸電般的感覺。沒錯，就是那種被電麻到的感覺，一陣微微的顫抖立刻穿透了我的全身。這時，雖然周圍一片漆黑，我卻似乎看到了你的眼睛。你問我是誰，我無法抗拒你，只能說出我的名字。然後，你把我拉到了房間里，在柔和的燈光下，我終於看到了你的眼睛——天哪，竟然與剛才夢中所見到的男子一模一樣！」
「對，這是她一生中唯一的一張照片，那時候攝影技術太差，現在已經看不清她的臉了。雖然錢過與子夜是自由相愛，但錢過是受到傳統教育的人，他決定把子夜帶回家明媒正娶。於是，子夜退出了梨園，跟著錢過回到了西冷鎮上。然而，當錢過的父親得知兒子把一個戲子帶回家時，立刻勃然大怒，他向來注重門第觀念，絕不容許被人們瞧不起的戲子踏入家門。錢過不願意向父親屈服，便帶著子夜到海邊，住進了一間守墓人的小草屋。」
天哪，我又想起了小曼，身體忍不住顫抖了起來。
「剛才，我正好路過走廊，看到那個叫水月的女孩，從你的房間里出來，還和你依依惜別的樣子，看起來你們是如膠似漆了。在清晨5點鐘的時候，一個年輕漂亮的女孩子，從一位年輕男子的房間里走出來，我不知道這意味著什麼？」
對不起，葉蕭，我一直都沒有對你說實話。其實你並不知道，在那個夜晚，和小曼在一起的人就是我。
幽靈？
我拉著她的手，快速地離開了這裏。
「什麼感覺？」
瞬間，我的心猛跳了一下，餐桌上其他人也都抬起頭來。迷離夜色中的蕭聲，讓所有人都毛骨悚然。
秋雲若有所思地念道：「很特別的名字——鏡中花，水中月。」
很奇怪，現在我感到心裏忐忑不安，今天的信就寫到這裏吧。
水月輕輕地嘆了口氣：「周旋，你不會相信的，我常常能感覺到別人感覺不到的東西，她們說我的眼睛會見到鬼。」
「穿著它有什麼感覺？」
水月向高高的懸崖下面望了望，不禁有些暈眩，我急忙扶了她一把。她定了定神，大口地呼吸著說：「其實，我很喜歡這裏的景色，就像英國哥特式小說中所描述的海岸。但不知道為什麼，每次走過這裏都會有奇怪的感覺。」
在我的記憶中：她白色的身影就像一道美麗的白虹，在黑夜的空中劃過一道漂亮的弧線，墜落到劇場的門口。
「當然記得，那次你在夢遊。」
我抬頭望了望，樓梯頂上是一塊蓋板。
「你夢到了什麼？」
在黑暗中沉睡了幾個小時，直到被一陣急促的敲門聲驚醒。我在剛剛睜開眼睛時，意識尚有些恍惚，還以為那是夢中的聲音，但突然感到心跳加快了，耳邊清楚地聽到那敲門聲，似乎還帶有某種音樂般的節奏。
大家都茫然地向四周張望，想要找到聲音的來源，但那蕭聲卻不像是從外面傳進來的。
「原來如此。」
我猶豫了片刻，但看著水月的眼睛，最後還是同意了。於是我和她小心翼翼地爬上了那道樓梯。
「可是——」我真不知道該高興還是憂慮，「你還不了解我的過去。」
我連忙搖了搖頭說：「不，不，我不是這個意思。」
「周旋，你怎麼了？」一個磁石般動聽的聲音，是水月。
突然，水月輕輕地叫出了這種地方戲曲的名字——
他用銳利的目光盯著我的眼睛說：「我想你已經知道了，我並不是幽靈客棧的主人。」
此致！
更確切地說，是幽靈客棧的屋脊上。
「不，我絕不後悔。」
就當所有人被嚇住的時候，從廚房間里衝出一個人影，飛快地跑到牆根下，拿起了電唱機的唱針。於是，喇叭里的戲曲聲立刻就終止了。
我想起了葉蕭你從圖書館里找到的那份舊報紙。
然而，理智告訴我這不是夢，是我和水月之間發生的錯誤。
停頓了幾秒鐘后，我輕輕地打開房門，在黑暗中我睜大了眼睛，依稀看見一個白色的影子，緩緩地飄進了我的房間。
他深吸了一口氣，伸出手指向了左面的那張老照片。
但倒霉的是，他被分到了一個叫荒村的地方，顧名思義，這裡是附近最荒涼的村子。全村就只有他一個知青，孤獨註定與他相伴。在這個半封閉的環境里，他變得既木訥又憂鬱。儘管，他用了足足兩年時間終於掌握了當地人的方言，但與當地村民之間依然無話可說。知青的生活艱苦而枯燥，每日在農田裡拚命地勞動，天一黑就上床睡覺。更讓他感到痛苦的是，這裏讀不到任何書籍，每一個漫漫長夜都是一種煎熬。
葉蕭決計不再提幽靈客棧，他在病床邊靜靜地等了十幾分鐘，直到周旋的父親緩緩醒來。
我立刻就被驚呆了：「不可能，那不就是我嗎？」
那天晚上，你拒絕了小曼與你談話的要求，其實她的要求並不過分，她只是想找個人談談而已。在你走了以後，她就找到了我。葉蕭，我不能拒絕她的要求。在大家都走了以後，我們留在了黑暗的劇場里，但她卻沒有說話，只是在微微地顫抖著。後來，她突然跳了起來，衝上了劇場的樓梯。我緊緊地追在她後面，和她一起跑到了劇場的屋頂上。
——蕭，是誰在吹洞蕭？！
理智在瞬間崩潰。
「小時候我看過醫生，但一直都治不好。讀了大學以後好了一些，但偶爾還是會在深更半夜夢遊，從寢室的床上爬起來，在女生宿舍里走啊走啊，直到被值班的老師發現，然後整樓的同學都會從夢中驚醒。」
「是的，古人在父母死後要守墓3年，現在幽靈客棧所在的位置，在清朝是給守墓人住的小草屋。錢過和子夜剛住進這裏不久，錢過的父親就給他安排了一樁婚事，自然是門當戶對的。但錢過並不買父親的帳
九九藏書，最後終於釀成了悲劇。錢過的父親派人通知兒子，謊稱自己得了重病，錢過當然急忙趕回西冷鎮上。於是，錢過的父親趁這個空檔，派遣了一批家丁衝到這裏，用亂棍將子夜活活地打死了。」「那漂亮的女孩叫什麼名字？」
「那樁慘案在當時轟動了全省。」丁雨山點了點頭，然後，便把手指向了牆上的第3張照片，緩緩地說，「這一位便是我的祖父丁滄海。是他在30年代重建了幽靈客棧，並在這面牆上掛上了錢過和子夜的照片。但沒過幾年他也去世了，幽靈客棧又再度被遺棄。但是，客棧的地產一直屬於我們家，直到60年代被當地的人民公社強佔，一度成為西冷公社的宿舍和旅店。文革結束以後，地產才回到了我們手中。後面的事情，你大概也都知道了吧？」
她有些難受地搖了搖頭：「我不知道，只覺得那聲音像是從海里傳來的，然後穿越了高高的懸崖，直接進入了我的耳膜里。我聽不清那個人說了些什麼，那聲音急促而模糊，彷彿是女人間的竊竊私語。」
「這有什麼好怕的？」她忽然微笑了起來，「反正，我們每個人都會走入墳墓中的。」
葉蕭，真不可思議，只過去了4個小時，我竟一口氣寫了這麼多字。如果以這個速度，兩個星期我就能寫一部長篇了。
「周旋，你還記得那天半夜裡，我們第一次見面時的景象嗎？」
「接下來呢？」
「因為她們覺得我很怪。」水月微微笑了笑說，「其實，我知道她們總是在背地裡說我什麼，也許她們認為我有些神經質吧？」
「不管你是否相信，我至今還清晰地記得那個夢。」水月眯起了眼睛，沉浸於那個對夢境的回憶之中，「那天晚上，當我夢到那年輕男子走進幽靈客棧時，忽然感到自己被一雙手抓住了。我的夢立刻就被那雙手捏碎了，於是從夢遊狀態中驚醒過來，卻發現自己並沒有躺在床上，而是站在一條黑暗的走廊中。」
「對，這件事是從我附近的老人們口中搜集來的，也可稱得上是一個才子佳人的故事。當年，錢過是一個才華橫溢的年輕人，被家裡送到杭州攻讀國學。就在西子湖畔，他認識了一個漂亮的女戲子，藝名叫子夜。」
「我是周旋啊。」
「是的，你最好不要靠近她。」
我不禁點了點頭。
我剛要站起來離開，丁雨山就叫住了我：「周先生，你看起來已經完全好了？」
「子夜歌。」
「那個人是誰？」
現在，病房裡只剩下了周寒潮一個人，他深呼吸了幾口，回憶起昨天瀕臨死亡時，腦子裡掠過的那些東西，人們管這種經歷叫「瀕死經驗」。
「不，我看到了。」小龍突然說話了，他不顧母親的阻攔，幽幽地說，「是一個你們看不見的影子，把唱片放到電唱機上，然後放下了唱針。」
然而，進來的人並不是水月。
葉蕭停頓了許久，他不能在朋友的父親面前說謊，但又害怕會出現昨天的事情。猶豫再三之後，他還是把自己所知的情況都說出來了，特別是把周旋說過的話又複述了一遍。但周旋從幽靈客棧寄來的那幾封信里的具體內容，則被葉蕭隱去了。
「對不起，這是你們自己家的事情，我不感興趣。」我對他的眼神有些害怕，但還是忍不住問道，「丁老闆，你似乎並不想讓別人接近秋雲？」
「所以她們排斥你？不，這不是你的錯。」
「告訴我，這究竟是怎麼回事？」這時候他的神智顯得非常清楚，盯著葉蕭的眼睛問，「周旋為什麼會在幽靈客棧，他是怎麼找到那裡的？如果你還把我當作長輩的話，那就請你告訴我。」
突然，我看到了一張醜陋的臉，原來是啞巴阿昌，他正在櫃檯後面盯著那3個女孩，他的眼神看起來非常奇怪。當他的目光和我對在一起時，就又回到裡間去了。
忽然，我又想起了瓦雷里的《海濱墓園》，怔怔地問道：「你對那些墓地不感到害怕嗎？」
我又看了看牆上那女子的照片，雖然那張臉非常模糊，但確實給人一種特別的感覺。
最後，她徹底失去了生的慾望，站到了劇場的房頂邊上，擺出了跳樓的姿勢。我已經無法用語言來挽救她了，只能不顧一切地沖了上去，就在我即將抓她的那一瞬間，她縱身一躍跳了下去。
她停頓了片刻，終於幽幽地說了出來：「彷彿變成了另一個女人。」
水月大口地喘息了幾下，茫然地問道：「這還是夢嗎？」
高凡站起來，怔怔地說：「難道這台電唱機、還有這張唱片自己有生命？」
「照片里的女子就是子夜？」
我忍不住叫了起來：「子夜殿？我曾上去看過。」
在30多年以前，他還是一個不到20歲的年輕人。和無數同齡人一樣，他離開了自己生長的城市，來到陌生的農村，成為千千萬萬知青中的一員。他至今還清晰地記得，離城上火車的那一幕，許多年後讀到一首詩時，依然會讓他的眼眶忍不住濕潤起來。
她用意味深長的語調回答：「當然——是稱讚。」
然後，她就像一隻小鹿一樣跳著離開了，悄悄地回到了她們3個女大學生的房間里。
我感到自己再次進入催眠狀態，就好像水月進入了夢遊狀態一樣，在一片黑暗之中，我見到了一雙熟悉的眼睛。我努力地掙扎著要忘掉她，但她卻像扼住了我的脖子一樣，讓我一次又一次窒息——她是小曼。
我仔細地端詳了片刻，真是不可思議，那件繡花女褶就像是專門為她量身定做的一樣，還有那身青色的裙子，手上飄逸的水袖，甚至裙擺下露出的繡花鞋，簡直就是上天賜給水月的禮物，完全貼合著她的身體，將她那東方女子的優雅身段，全都活靈靈地襯託了出來。如果臉上再畫上一層彩妝，那就完全是舞台上花旦或青衣的形象了。
我點了點頭，注意到丁雨山和高凡的臉形都變了，顯然他們對這曲子非常恐懼。琴然和蘇美則互相摟在一起，不停地顫抖。至於清芬和小龍母子，也是嚇得面如土色。這時候，電唱機里的曲調越來越顯得凄美，美得讓人心碎。
第二天，他們把這棟荒廢已久的房子打掃了一遍，從此就開始長住在幽靈客棧里了。
我忽然放鬆了一些，走到她的窗前向外看去，這裏的視野要比二樓開闊，能望見附近大片的海岸線。
我能聽出她聲音中的顫抖和恐懼，於是柔聲地回答：「別害怕，我不會讓你受到傷害的。」
很快我就浸泡在了熱水裡，回想著自己來到幽靈客棧7天來所發生的事情，不禁讓我的腦子有些恍惚。我漸漸地閉上了眼睛，水和蒸汽覆蓋了我每一寸皮膚，滲進了每一個毛細孔。
「沒什麼。」我讓自己鎮定了下來，屋頂上的風使水月的頭髮飄起，貼到了我的臉上，我輕輕地撥開眼前的柔軟髮絲說，「水月，如果我沒記錯的話，我們只認識了7天。」
「我看得出，你很喜歡水月，是嗎？」秋雲微微笑著說，她的聲音里充滿了曖昧，「別為自己辯解了，我是過來人，當然知道你們的心思。」
她看著我的眼睛：「真的嗎？惡夢真的過去了嗎？」read.99csw.com
「謝謝。周旋，我上次看到這套戲服的時候，就非常喜歡它，我覺得我和它之間有一種神秘的緣分。」
「當然可以。」丁雨山走到了我的身邊，仰著頭說，「這3個人都與幽靈客棧有著密切的關係。那我就先說說中間那張照片吧，這個年輕的男人就是幽靈客棧的建立者。」
不，那並不虛幻。瞬間，記憶中的一切都無比真實了起來——
「難道是我闖入了你的夢？」
回到房間之後，我的心情越來越複雜，又說不清是什麼滋味。我索性不再去想，關掉了電燈，一頭倒在床上，緩緩合上了疲憊的眼皮。
「我是特地來感謝你的。」我忽然顯得有些拘謹了，「謝謝你給我煎的中藥，確實很有效，今天早上我的燒已經全退了。」
「無緣無故？」我終於點了點頭，「也許這世上的愛，本來就是無緣無故的，又有誰能說得清楚呢？」
「水月，昨天半夜裡——」
「你是不是在擔心——」
用醫生的話來說，就是到地獄門口旅遊了一次。
這不是夢。
成熟|女人的眼睛實在太毒了，我只能無奈地投降：「好吧，我承認我喜歡她。」
「夢遊？」我立刻聯想起我來到幽靈客棧第一晚發生的事，「水月，我們第一次見面的那一晚，你是在走廊里夢遊？」
在陰鬱的懸崖與海灣映襯下，她的這種迷人笑容讓我刻骨難忘，我輕聲地說：「但我覺得墳墓外的日子更美好。」
幾秒鐘后，不僅僅是蕭聲了，還有一個年輕女子的聲音，「咿咿呀呀」地唱了出來。
水月忽然回過頭來，望著山坡上的巨大墳場說：「埋葬在這裏的人，每天能看著這片海灣，他們未嘗不是幸運的。」
周寒潮還清晰地記得，自己第一次走進幽靈客棧的那個黃昏。他推開那扇搖搖欲墜的大門，進入一處黑暗的大堂中，他身後的十幾個村裡的青壯年，沒有一個人敢進來。周寒潮獨自一人，提著一盞昏黃的煤油燈，走上了一道漆黑的樓梯。他終生難忘那一刻的感覺，就彷彿有一雙眼睛，始終都在背後盯著他。他不斷地回頭去看，用煤油燈照耀著身後的黑暗，卻什麼都看不到。獨自在客棧里轉了半個小時后，周寒潮終於把外面的人都帶了進來，他們帶著草席和鋪蓋，就在二樓的房間里，互相顫抖著度過了一夜。
她搖著頭向前走去：「不，我都不敢相信我自己。」
「天哪！」我忍不住叫了一聲，立刻就從床上滾了下來，剎時感到自己的心都快跳出嗓子眼了。
現在周寒潮已經脫離了危險，醫生說安靜地休養幾天就能出院。葉蕭感到萬分內疚，自己給朋友的父親帶來了可怕的信息，差點送了他的命。但葉蕭始終想不明白，為什麼他一說出「幽靈客棧」四個字，周寒潮就像被電擊了一樣呢？
「你是葉蕭？周旋的好朋友，我好像記得是你救了我，謝謝你。」
緊接著，洞蕭、笛子、笙還有古箏的聲音一起傳了出來，那花旦或是青衣的曲子，正悠揚地飄蕩在整個幽靈客棧之中。
我不置可否地看著他的眼睛。
我不知道該感到幸福還是難過，我輕輕地叫了一聲：「水月？水月你在哪裡？」
然後我又向四周望去。葉蕭，你有坐在三層樓的屋頂上眺望遠方的經歷嗎？這感覺確實很奇特，好像蒼穹就是天花板，空氣就是牆壁，而風就是窗戶。這裏的視野是360度的，四周所有的荒原、懸崖、山巒和大海全都進入了眼底。
時間已經過去30年了，但記憶中的一切，卻彷彿就發生在幾小時之前，清晰地浮現在周寒潮的眼前，甚至伸手就可以觸摸。
水月點了點頭，她迷人的眼睛在昏暗的光線中閃爍著，拉著我來到了三樓走廊的拐角，這裏果然有一道很陡的狹窄樓梯。
一個穿著古裝的女人。
天哪，那是——我立刻把目光投向了牆腳下的柜子，發現那台老式電唱機上有一張密紋唱片，一根唱針正搭在上面，使唱片緩緩地轉動著。
「沒錯，他的名字叫錢過，其家族世代都是西冷鎮的豪門，是方圓近百里內最大的富戶。他建立幽靈客棧的那一年，據說只有20多歲。」
下午，我一直都趴在桌子上寫小說，心裏卻總是想著水月在屋頂上的話。不知不覺中過去了幾個小時，在黃昏降臨時我跑下了樓梯。
很奇怪，當我坐在高高的屋頂上時，心裏卻一點都不害怕。我一直都有恐高症的，開始還擔心自己會突然感到頭暈，但此刻的情況卻出奇得好，我一直都穩穩地坐著，就好像坐在底樓的房間里一樣，也許是因為水月在身邊的原因吧，我的心一下子紮實了許多。
我點了點頭，有些內疚地說：「當時，我在黑暗中抓住了你。」
上一封信寫完以後，我就匆忙地跑出客棧去寄信。荒原的地上還很潮濕，我一路呼吸著雨後的空氣，輕快地抵達了荒村。在把信投進郵筒以後，我快速地返回客棧。
「等一等，讓我想一想昨天的事。你是受了周旋的委託，來看望我的是嗎？」
水月的眼睛里閃出了美麗的亮光，她的視線的焦點落在一個虛無縹緲的地方，她微笑著說：「我看到了，是的，我看到了那片美麗的大海，只有我們兩個人在一起……我們在一起……永遠在一起……在一起……」
「這……」
——是她。
「就在這裏？」
「當然，周伯伯。醫生又把你給搶救回來了，只要注意休息就沒事了。」
我大著膽子抬起了頭，才發現那個穿著古裝的女人就是她。更準確地說，她正穿著那套木匣里的戲服。
瞬間，我忍不住淚流滿面，淚水和浴室里的水蒸汽溶合在一起，飄散到空氣中。
我情不自禁地讚歎了一聲：「美極了。」
「是的。」
洪隊長不是西冷鎮人，他並不知道關於這片荒涼海岸的種種傳說，於是便選定荒廢了的幽靈客棧作為民工的宿舍。但村民們對於這個決定非常反感，他們從小就對海邊感到恐懼，但無奈洪隊長是「上頭」來的人，誰都不敢違抗他的命令。作為村中唯一的知青，周寒潮自然也被派去海邊開荒。
「周旋，我是相信命運的，是命運讓你出現在我的面前，是命運讓人無緣無故地相愛與分離。」
「你說子夜的遺體保存下來了，保存在哪兒？」
水月看到我以後，顯得非常高興，她拉著我的手說：「周旋，我又發現了一道樓梯。」
終於，所有的人都長出了一口氣。
我小心地走進了她的房間，輕聲地問：「秋雲，我還想知道，昨天晚上我喝了葯以後的事。當時我的腦子裡一片模糊，什麼都記不清了。」
秋雲冷冷地看著我，嘴角露出曖昧的表情：「你剛才叫什麼？水月？」
她反反覆復地說著「在一起」，就像是在念某種咒語，讓我的精神也難以自拔。天哪，我再也控制不住自己了，而水月也是一樣。
突然，一個白色的東西從天上掉下來，重重地落在我們的腳下。
水月似乎又回到了夢遊的狀態，輕輕地呼喚著我的名字。生命之火，已在這死亡之地熾烈地燃燒起來，我們都把今晚當作了一場夢，一場在古老的伊甸園裡，亞當和夏娃的夢。