「對不起，早上沒什麼事想出來散散步。」

除非——歷史上真有「Ts'ui Pen」這樣一個清朝人，也真有他的曾孫「Yu Tsun」（余准）。

昨晚他請來了計算機系的同學，把教授的筆記本轉到了DOC狀態。據說這位同學已被微軟看中了，要去加州做軟體工程師了，但仍然無法解除密碼設置。原來教授連繫統里都放進了密碼，而且還有硬碟自動銷毀的設置——如果有誰敢強行進入硬碟，它便會自動銷毀。他和同學忙活了幾個鐘頭，無論如何運用「芝麻開門」，阿里巴巴的藏寶洞始終無法打開。

餐桌上放著牛奶和麵包。春雨也不客氣，她起得太早，確實餓了。

「謝謝你的提醒。」春雨走到了門口，忽然試探著問，「你是怎麼知道我也在這兒的？」

來到三樓，春雨雖然有些不情願——她不習慣有男人到她的房間，但當她進入這段走廊，還是感到了一些害怕，似乎吉斯夫人隨時都會衝出來。

「是教授去中國的原因嗎？好的，我告訴你，教授是去查找一個清朝高官的資料。」

「我們（余准和艾伯特）來到一間藏著東方和西方書籍的書房。我認出幾卷用黃絹裝訂的手抄本，那是從未付印的明朝第三個皇帝下詔編纂的《永樂大典》的逸卷。留聲機上的唱片還在旋轉，旁邊有一隻青銅鳳凰。我記得有一隻紅瓷花瓶，還有一隻早幾百年的藍瓷……」

「清朝高官？」前面車子急剎車了一下，龍舟差點沒撞上去，「哎呀，可嚇死我了。」

很久沒和一個英國人討論中國歷史了，我們談到了很多，甚至說到了我的曾祖父——艾伯特居然很崇拜「Ts'ui Pen」公，這讓我們有了更多的共同話題。他邀請我去參觀他的私人花園——小徑分岔的花園。

我們提著燈籠，來到旋轉門飯店後門。在一座中國式的涼亭旁，有著蘇州園林般的月洞門。進入花園，夜色模糊，只有前方艾伯特的燈光，走在彎曲而不斷分岔的潮濕小徑上，此情此景是那麼熟悉，喚醒了我的記憶——這條路像極了我小時候，在老家花園中走過的迷宮路，也就是我的曾祖父「Ts'ui Pen」公建造的迷宮。我曾無數次在那條小道中迷路，差點活活餓死在迷宮裡，幸好有老僕人將我救了出來。直到我十八歲那年，終於弄清了進入迷宮的道路，抵達中央神秘的所在。

「但這裏很危險，這片森林很容易讓人迷路，幾乎每年都會有人在這裏迷路，就再也沒有走出來過。所以你現在能在這裏，還算是非常走運。」

這小子還是那麼貧嘴啊，但她強忍著回答：「對不起，現在先往市區開吧。」

這不是作者的簽名，而是整幅畫的標題。

是的，高玄在她的畫像下，寫上了她的名字，同時也是這幅畫的名字。宛如達·芬奇的《蒙娜麗莎》，而眼前這幅畫就是《spring rain》。

忽然我想到那個法國小城的名字——艾伯特。我在柏林的上司，每天都會翻閱英國各種報紙，如果我殺死一個叫艾伯特的人，報紙上一定會刊登這個消息——艾伯特先生被一個叫余準的陌生人殺害。這樣我的上司就會從報紙上，明白我的良苦用心了——但願他能和我一樣聰明。

「好了，我現在相信你了。」龍舟率先打破了寂靜，他緊把著方向盤，開車也比前幾天老實了許多，「《小徑分岔的花園》並非虛構，與其說博爾赫斯寫了一篇小說，不如說是紀錄了一個真實的故事。今天的旋轉門飯店，就是小說里的『小徑分岔的花園』所在地，而現任飯店老闆喬治·艾伯特，就是小說里的漢學家斯蒂芬·艾伯特的後代。」

上帝啊，該怎麼辦？

春雨自顧自地下車了，卻聽到後面龍舟的聲音：「讓我送你進去吧，晚上下著雨，我怕不太安全。」

她依然在大口喘息著，終於確定自己仍然在旋轉門飯店，319號客房的床上，時間是凌晨5點30分，幽暗的光線正通過窗帘滲透進來。

誰讓她沒聽說過「遇林勿入」的古訓呢？會不會再也走不出來呢？心跳越來越快，身體卻越來越冷，手裡緊緊抓著那枚鑰匙，宛如最後的救命稻草。

她走到油畫前，似乎嗅到了顏料的氣味。這時，她發現在油畫的右下角，寫著一行潦草的英文，她細看了片刻才讀出來——spring rain。

倫敦塔是倫敦現存最古老的城堡和王宮，曾住過許多著名國王，也囚禁過許多名人。

果然在小說里發現了「Ts'ui Pen」這個名字，難道弗格森教授也是個文學愛好者？因為著迷於博爾赫斯的小說，所以遠赴中國去尋找小說中的古人？

春雨也在郵件里提到了這篇小說，她居然說小說中的主人公「Yu Tsun」，就是高玄去英國要尋找的人。難道博爾赫斯也和我一樣，喜歡把真實的事件與虛構的故事結合在一起嗎？

斯蒂芬·艾伯特四十多歲，身材很高，輪廓分明，灰眼睛，灰鬍子。他是一個著名的漢學家，會說漢語，精通中國歷史和文化，曾在中國住過多年。艾伯特很喜歡中國人，每句話都對中國讚譽有加，他熱情地款待我，我們之間完全用中文交談。面對謙遜有禮的艾伯特，我幾乎忘卻了自己來到這裏的任務——殺死他。

故事發生在第一次世界大戰時的英國，主人公是旅居英國的中國人余准，小說以余准第一人稱自述開始。余準是為德國服務的間諜，刺探英國的機密情報，在身份暴露后遭到偵探追捕。他必須在被捕前，將機密情報傳遞到柏林。他通過電話簿上的地址，找到了斯蒂芬·艾伯特——著名的漢學家，在中國居住過多年，精通中國歷史與文化。艾伯特的小徑分岔的花園，讓余准想起了自己的曾祖父——擔任過雲南省總督，立志寫一部超過《紅樓夢》的小說，辭官回鄉建造了一座迷宮。余准與艾伯特談論迷宮，以及他的曾祖父的小說。這時偵探追到花園，余准舉槍打死了艾伯特。最後，余准透露了他殺死艾伯特的原因：德國軍隊要攻擊的目標，是一座叫「艾伯特」的城市，只要殺死一個名叫「艾伯特」的人，報紙登出這樁毫無動機的殺人案消息，就能讓柏林諜報部門判斷出攻擊目標。

春雨看著油畫上的名字，情不自禁地撫摸了上去。雖然畫面上蒙了一層薄薄的灰，但她仍然確信，這就是高玄在大本鍾下見到她后畫的。

「你覺得旋轉門飯店，很可能就是博爾赫斯小說里的小徑分岔的花園？」

打開這台筆記本的唯一方法，就是找到教授設置的密碼，否則再鑽研個一百年都白搭。

雨勢似乎又大了些，好在旋轉門飯店已不遠了。龍舟強打精神，盯著前方的滾滾車流。公路的盡頭在煙雨中模糊一片，就像永遠都不確定的未來。

還有克拉克·蓋博式的鬍子。

這位大名鼎鼎的弗格森教授莫不是瘋了嗎？

「我在倫敦郊區還有一套房子，周圍是一片美麗的森林，每年夏天都會開滿了鮮花，我們就隱居在那裡，聞著森林里的清香，永遠在一起。」

昨天上午她已看到這個房間了——她躲在隔壁318室的衣櫥里，掉到二樓那間神秘的屋子，那古典風格的房間里，擺放了許多中國的文物。

眼眶有些濕潤了，她相信這是夢中的召喚，是高玄留給她的愛的小屋。因為耳邊又響起了半年多前高玄的聲音——

十幾分鐘過去了，雖然渾身顫慄，春雨還是克服恐懼向前走去，因為她已經完全迷失了方向，再也分不清回去的路了。

然後，春雨告訴龍舟，她在博爾赫斯小說《小徑分岔的花園》里的重要發現，其中有兩個中國人的名字：「Yu Tsun」（余准）和他的曾祖父「Ts'ui Pen」。

幾乎可以肯定，弗格森九*九*藏*書教授到中國來尋找的人，就是《小徑分岔的花園》里的「Ts'ui Pen」。

倫敦的夜色被雨幕籠罩著，藍色的POLO行駛在郊外的路上，車廂里坐著一對年輕的中國男女，他們表情嚴肅，默默注視著前方的黑夜。

雖然還清楚地記得《小徑分岔的花園》的情節，但我還是從書架上翻出中文版《博爾赫斯文集》。在這本書的第219頁里，我找到了《小徑分岔的花園》，連帶後面的註釋總共也只有七千多個中文字，一個標準的短篇小說。

春雨已經在大門口等著他了。

「這可能嗎？」龍舟在狹小的車廂里大口呼吸著，鬱悶的天氣簡直令人窒息，「你叫我出來，就是為了在車上告訴我這些嗎？」

「Ts'ui Pen」公也是著名的文人，精通古典詩歌與哲學，曾為《道德經》做過註釋。我的曾祖父最大的愛好是寫小說，從少年時代起就構思一部宏大的長篇小說，發誓要比《紅樓夢》更偉大。但作為一名士大夫，寫小說被認為是沒出息的雕蟲小技，「Ts'ui Pen」公辭去官職，從雲南回到故鄉，建造了一個秘密花園，裏面著複雜的迷宮道路，布滿了各種奇花異草，極少有人能進出迷宮。曾祖父耗費了十三年光陰，躲藏在迷宮中心的房子里寫作。

「哦，那可是到倫敦必去的景點啊。」

然後，馬登上尉逮捕了我。此時我沒什麼可說的，如果柏林方面看到了報紙——登載著漢學家艾伯特被中國人余准殺死的消息，那麼德國人就會轟炸那座名叫艾伯特的法國城市，至於時間則是——昨天，相信你已知道了那場戰役的結果。上帝啊，你們是否知道我的痛苦和悔恨，我殺死了一個我最不該殺死的人。我贏得了任務，卻失去了自己。

艾伯特知道出去的路，在茂密的樹林里走了片刻，他們便進入了那條小徑，到這裏春雨就認識了。沿著小徑又走了幾分鐘，順利走出樹林，回到旋轉門飯店前的空地上。

春雨依依不捨地走出小白屋，她相信這是高玄和她的小屋，她一定還會回到這裏來的，和高玄一起。她的心底默念了一句：「再見，我們的家。」

春雨的話也提醒了龍舟，他想起半年多前的一天，教授讓龍舟開車送他去公共檔案館。那天上午九點就到了檔案館，教授進去呆了整整一天，直到晚上要閉館時，龍舟才接到教授的手機，開車將他接了回來。

難道小說里寫到的古老房間就在樓下？George Albert（喬治·艾伯特）就是Stephen Albert（斯蒂芬·艾伯特）的後代？「小徑分岔的花園」就在旋轉門飯店的後面？

兩年來我搜集了許多情報，為柏林的情報官帶去了赫赫功勞，而我則像鼴鼠一樣生活在倫敦，忍受這裏的陰雨和大霧。你以為我是在為德國服務嗎？不，我與德國僅僅只是雇傭被雇傭的關係，但既然已承諾要做一個間諜，我就必須要做到最好。柏林的頭頭看不起中國人，他認為我們怯懦、自私且缺乏男子氣概。為此我必須要證明給他看，中國人是了不起的民族，能完成其他人完不成的任何任務——我確信在我身上，彙集著幾千年來我們民族的無數智慧，自周文王以來的許多先輩，老子、孔子、孫子、孟子、莊子等等，他們帶給人類燦爛的文明——而在相同的年代里，你們不列顛人的祖先，還在歐洲寒冷的森林里，過著茹毛飲血的野蠻生活。

龍舟在窗口看了看外面說：「我總覺得這裏不安全。」

此時余准也發現了馬登，他突然從懷裡掏出手槍，馬登立刻閃到一棵大樹背後。他本以為余準會向他射擊的，卻沒想到余准對艾伯特開了一槍。斯蒂芬·艾伯特當即倒地不起，而余準則對馬登笑了笑，接著將手槍扔到地上。這幕場景令馬登終生難忘，他不明白余准為什麼這麼做？然後他將余准逮捕，而艾伯特被子彈擊中心臟身亡。

「你——」他似乎想說什麼，但又說不出來，只能搖搖頭，「不該到這裏來的。」

在馬登的命令之下，管家只得帶著他進入花園。這個花園裡有著複雜的道路，小徑中分出許多條岔路，黑夜裡根本無法分辨，要不是管家提著燈在前面帶路，馬登早就迷失了方向。他們來到花園中心，看到兩個人站在一棟房子前聊天。其中一人是英國紳士的模樣，正是旋轉門飯店的主人斯蒂芬·艾伯特，此外還有一個年輕的中國男子，馬登確信他就是間諜余准。

「為什麼？」

而龍舟有些著急了：「你瘋了嗎？千萬不要進去，不管它是不是余准去過的那個花園，擅自闖進去一定會有危險的。」

「難道我真成你的專職司機了？」

「十點鐘了。」春雨看了看時間，「謝謝你陪了我一天，現在你可以回去了。」

「弗格森教授去中國的原因，就是為了查找余准曾祖父的資料。」

艾伯特似乎有些眼袋了，一臉疲憊的樣子，看來昨晚也沒有睡好。

面對她的伎倆，龍舟只能苦笑了一下：「好吧好吧，I服了U。」

低頭拾起那枚鑰匙，她緊緊攥在手心，自言自語道：「高玄，我知道你就在這裏，你能聽到我的聲音，你為什麼不出來呢？」

不管那麼多了，她捏著鑰匙下了床，撩起窗帘的一角，窗外的晨曦已漸漸升起，只是依然白霧茫茫，遮蓋著後面花園的面目。

我們過去以為《荷馬史詩》只是遠古虛構的文學作品，但後來考古學家發掘出了特洛伊古城遺址，才證明了特洛伊戰爭確實存在，《荷馬史詩》中大部分歷史都有可能是真實的。

春雨點點頭繼續看下去——

理查德·馬登上尉的報告結束了，竟和博爾赫斯的小說里寫得一模一樣。

尊敬的中校（指英國陸軍部負責審訊余準的一名軍官）：我叫余准，1885年出生在中國江蘇省，我的祖先曾顯赫一時，在明清兩朝數百年間，出過許多位著名的高官和文人。我們家族中最著名的一位人物，便是大名鼎鼎的「Ts'ui Pen」公，他是我的曾祖父，在西南邊陲的雲南省擔任過高官。

「good morning！」

艾伯特緩緩搖了搖頭：「我不知道，不要再問這個問題。」

她還清楚地記得，二樓房間里陳列著《永樂大典》的部分抄本，還有留聲機和青銅鳳凰，旁邊有一紅一藍兩個中國瓷瓶。竟和小說里這段文字絲毫不差，彷彿那個房間就是按照《小徑分岔的花園》來布置的。

想著想著她就脫口而出了：「Mr.Albert，請問那間森林里的小屋是誰的？」

光這一年的陸軍部情報檔案就有幾萬卷，當時正處於第一次世界大戰最激烈的時候，陸軍部每日處理來自世界各地浩如煙海的情報，最終都收集在這裏。

隨即，房門重重地關上了。

他愣了一下，緊緊抓著方向盤：「哪裡啊？」

春雨來到標著「19」的房門前，舉起了手中的那枚鑰匙。在鑰匙柄上也有「19」，還有她的「XUAN」。

在墜落到第19層之前，春雨張大著嘴巴坐了起來，眼前一切都籠罩在黎明的暗光里，身下既不是油鍋也不是釘板，而是張柔軟的床鋪。

「是剛才傑克告訴我的，她說你出門后就進了這片樹林。我怕你出事，就進來找你了。」

翻開「關於Yu Tsun間諜案的調查報告」，發現這是由上百頁列印紙裝訂而成的，密密麻麻打滿了字，紙張早已脆弱而泛黃，翻動每一頁都須格外小心。

幾隻棲林的飛鳥被她驚動了，撲扇著翅膀飛了起來，併發出凄厲的鳴叫聲，這些聲音不停地回蕩在樹林中，驚心動魄。

然後，他也注意到了牆上的那幅油畫，隨即又盯著春雨的眼睛說：「我記得這個房子是鎖好了的，你是怎麼進來的？」

九*九*藏*書然而，理查德·馬登上尉破壞了我的任務，他找到了Viktor Runeberg，並用德語接了我的電話，暴露了我的身份。一切努力都已付諸東流，馬登上尉即將來逮捕我，而此時還有一份機密情報沒有傳遞出去。我已沒有了電台，更不能通過郵寄（所有寄往德國及與德國有關地址的郵件都會被嚴格檢查）。

風從搖曳的樹葉間襲來，她深深地吸了進去，充盈著自己的胸腔和血管。她似乎見到了那些分岔的小徑，那個幾近絕望的中國男子，那個遠在中國的古老迷宮。

這句話讓他無話可說。

又一次在油畫里中看到了自己，還是高玄的筆法和風格，只有他才能創造出這樣的畫。古典寫實主義的畫面，宛如文藝復興時期的那些大師，只不過背景換成了大本鍾，主人公換成了中國女孩。

她痴痴地走進了房間，偌大的廳里什麼都沒有，只有空蕩蕩的牆壁和天花板，似乎剛剛造好還沒有人住過似的。

剎那間，想起纏繞在艾伯特家族頭上的死亡詛咒——根據檔案館里的資料，斯蒂芬·艾伯特出生於1872年，在1916年死於余准槍口之下，享年正好44歲。

這裏不安全嗎？她看著前面的飯店，在夜雨底下顯示出一種陰森之氣。

龍舟冷冷地斜睨著傑克，然後陪春雨上了樓梯，輕聲道：「我不喜歡他。」

春雨在房間里踱了幾步，索性打開筆記本電腦，上網看了看自己的郵箱，發現收件箱里有了新郵件。

只不過，這個玩笑實在開得太致命了。

原來，只是個夢。

然而，眼前卻沒有他的笑容。

她相信高玄就在這一帶活動，無論是這枚鑰匙，還是這間森林中的屋子，尤其是眼前的這幅油畫，都是確鑿無疑的證據。雖然這房間里的一切，都不像有人居住的樣子，但高玄未必就住在這裏，或許只是在這裏畫畫而已。

春雨看到了一幅畫。

這是他留給她的房門鑰匙。

正與自己手中鑰匙柄上的數字相同。

那雙清澈得如同地中海水般的眼睛，正透過黑夜注視她的臉龐。他俯下挺拔的身子，溫柔地吻了吻她的嘴唇。

在余準的供詞里，更多的還是他自己的獨白。他認為自己落到今天的地步，完全是命運使然，他對此無怨無悔，或許早已經註定。而余准認為生命中最大的遺憾，就是親手殺死了斯蒂芬·艾伯特，他已準備在地獄中永遠懺悔。

須臾，電話里傳來了龍舟的聲音。

兩個小時前，當他還躺在床上做夢，突然被春雨的電話驚醒了，她說已查到弗格森教授去中國的原因了，並請他到飯店來一趟。

接下來的內容更精彩，是間諜余准被捕后的供詞，全部供詞竟長達上百頁，由余准用英文親筆寫成，若翻譯成中文至少有幾萬字，本書限於篇幅不能全部錄入，只能節選其中幾段文字，以余準的第一人稱譯為中文如下——

「也許，在我們闖進檔案館，發現余準的檔案那一刻起，危險就已降臨我們身上了。」

等了幾十分鐘，案卷才從檔案庫房裡被調了出來。龍舟緩緩打開厚重的檔案夾，看到卷宗封面上1916年的字樣，而且還被打上了top-secret（絕密）的標誌。

又想起吉斯夫人說的那些古老傳說，艾伯特家族世代居住於此，而且三百年來沒有一個人能活過45歲。《小徑分岔的花園》里，死於余准槍口下的漢學家艾伯特，想必當時也只是40多歲吧。

她瞬間就瀉氣了，原來是旋轉門飯店的老闆喬治·艾伯特，他急匆匆地跑進房門，目光冷峻地注視著春雨。

春天的雨。

終於，春雨猛然回過頭來。還能再看到那雙眼睛嗎？

沒錯，高玄把一切都準備好了——給春雨在旋轉門飯店準備了319號房間，在319房間的抽屜里放入這枚印有「19」和「XUAN」的鑰匙，然後指引著他來到森林深處的小屋，讓她用「19」鑰匙打開「19」房門。

「對，而且現在的老闆艾伯特，應該就是被余准射殺的那個漢學家艾伯特的後代。」

雖然Albert（艾伯特）是歐美常見的姓名，或許倫敦有上萬個艾伯特。但根據博爾赫斯筆下的描述，小徑分岔的花園的主人——斯蒂芬·艾伯特，是今天旋轉門飯店的主人——喬治·艾伯特的祖先的可能性還是相當大的！

春雨搖搖頭驅散恐懼，便由龍舟陪伴著走進飯店大堂。忽然，她聽到一陣奇怪的笑聲，原來是前台服務生傑克，他露出森白的牙齒打招呼：「Hello！今天去哪裡玩了？」

「總會有答案的！也許就在旋轉門飯店的後面。」

照在畫中人臉上的似乎是路燈，黃暈的光線只籠罩著她一人，彷彿正站在舞台上表演。她的眼神里是絕望中的希望，雖然憂鬱但仍充滿力量，她是如此堅強不畏恐懼，任何人在她面前都相形見絀。

再也睡不著了，春雨草草洗漱了一下，換了身衣服便出去了。清晨的旋轉門飯店裡無聲無息，當她來到大堂里時，卻聽到身後傳來一陣沉悶的聲音——

「要是你不想知道弗格森教授去中國的原因，OK！那就算了吧。」

上海。

她激動地跑到了小屋跟前，發現竟與夢中見到的屋子一樣，渾身白色像個鄉間別墅。

反覆念幾遍這名字，似乎最近在哪裡聽到過？對了，請你翻到本書「第三扇門」的前面幾頁，昨天孫子楚告訴我，一個月前馬克·弗格森教授到過S大，求助查找一個晚清高官的資料，這個清朝人做過雲南總督的職位，音譯名字就叫做——Ts'ui Pen。

然而，當她走進最裡面的一個房間時，整個人就好像看到神靈顯聖似的呆住了，隨後手中的鑰匙掉到了地上。

奇怪，怎麼會捏在自己手裡的呢？

我將在地獄中與艾伯特相會，與他繼續討論我曾祖父的小說與迷宮，討論那無窮無盡不斷分岔的時間。

他抓住了她的手，那是他的氣味他的體溫他的脈搏他的顫動。他帶著她走出了房間，經過漫長的走廊與樓梯，走出了這棟陰霾中的古老房子，來到了英格蘭的星空底下，天使們從雲朵中鑽了出來，彈奏起伊甸園裡的豎琴。

恭喜你，猜對了。

但她看到了另一雙眼睛。

據說凡是研究越高深的科學家，便越會感到刻骨的恐懼。宇宙實在太無窮了，當我們仰望浩瀚神秘的星空，想象廣闊的宇宙時，忽然發現我們自己是如此渺小，這樣的恐懼是任何人都無法克服的。我們究竟從何而來？我們生存的世界源於何方？又將向何方而去？從本質來說地球終將在若干年後毀滅，至於究竟是多少萬年並不重要，重要的是我們人類的存在，無論是空間還是時間，在整個宇宙中不過是一粒微小的塵埃，無論我們具有如何高等的智慧和文明，對於宇宙本身而言並無任何意義，流浪在銀河系中自生自滅罷了。

啊呀，差點走神開過路口了，好在龍舟及時轉彎，拐進了通往旋轉門的小路。

面對這樣的推理結果我完全愣住了——這位著名的英國物理系教授，千里迢迢跑到中國來，就是為了尋找博爾赫斯小說中的一個人物嗎？

讓春雨吃驚的是，余准在其他幾份供詞里，詳細回憶了他與艾伯特間的對話。他們討論了許多哲學問題，還有餘準的曾祖父「Ts'ui Pen」，那部據說比《紅樓夢》更偉大的小說，那座永遠都走不出來的迷宮花園。

春雨注意到畫里自己的衣服，正是剛來到倫敦第一晚時穿的——這幅畫就是對大本鍾停擺當晚的真實寫照。

英文本《小徑分岔的花園》里「Yu Tsun」（余准）的曾祖父就叫「Ts'ui Pen」。

「當然不是，我想我們應該去一個地方。」

他還是沒有活過45歲。

就這樣顫抖片刻之後，春雨忽然拿起手機，撥通了一九九藏書個本地的手機號碼。

是一陣急促的腳步聲，從森林中走來越來越近，已經走到小屋門口了。天哪，他闖入了白色小屋，是主安排讓他們在此相遇？

其實春雨到倫敦來了好幾天，除了大本鍾之外，連一個景點都沒去過。

終於，艾伯特帶我抵達了小徑分岔的花園中心，那裡矗立著一座特殊的建築。當我們正要進入這房子詳談時，我的身後亮起了燈光，理查德·馬登上尉竟已追蹤而至。為何上天如此對我不公，在我剛認識一位傑出的漢學家，並與他建立起友誼時，馬登上尉卻出現了，讓我重新想起了我的任務——不能再猶豫了。

「可是動機——教授的動機又是什麼呢？」

春雨相信在許多年前（甚至可以追溯到第二次世界大戰爆發之前），博爾赫斯在倫敦看過這些檔案，他根據這些真實的資料，完成了文學史上的傑作——《小徑分岔的花園》。當然細節都有文學加工，主人公的心理活動，自然也是博爾赫斯的創作。但有些情節與檔案幾乎絲毫不差，比如那個藏有中國古董的房間，比如關於余准曾祖父「Ts'ui Pen」的故事——可惜到現在為止，春雨還沒搞清楚「Ts'ui Pen」這兩個字的中文寫法。

忽然，那等待中的聲音從遠處傳來了，她一動不動地靜止在原地，仔細傾聽那個聲音。

也許這又是一篇博爾赫斯式的小說？就像一首歌里唱的那樣：終點又回到了起點。

我又在英文本里仔細數了一下，「Ts'ui Pen」在全文中竟出現了十七次之多。或許《小徑分岔的花園》真正的主人公，並不是第一人稱的「Yu Tsun」（余准），而是隱藏在幕後從未登場亮相過的曾祖父「Ts'ui Pen」吧。

擋風玻璃外煙雨濛濛，烏雲壓在公路上。倫敦人或許早已習慣了，但龍舟還在咒罵著這鬼天氣，惟有刮雨器來回地擺動，響應他的自言自語。藍色POLO車飛馳在倫敦西北郊，因為下雨天又是星期一，路上車輛特別多，龍舟總算有所收斂，不像平時那樣囂張地飆車。

說罷他猛地踩下油門，藍色的POLO開出旋轉門，駛上了通往倫敦市區的道路。

1916年的春天與夏天，正當第一次世界大戰如火如荼，在人間地獄般的法國戰場上，英軍陣地頻遭德軍精準的炮擊，傷亡慘重。英國陸軍部認為，極有可能是情報泄露給了德國人所致。同時，軍情處上尉理查德·馬登，一直在追蹤倫敦郊區的兩名德國間諜。終於，馬登發現了德國間諜Viktor Runeberg，並在逮捕他的過程中將其擊斃。馬登在Runeberg的住處，接到了余準的電話，確定了那個隱藏更深的間諜，原來竟是個旅居英國的中國人。馬登火速趕往追捕，不想余准已逃往倫敦北郊的旋轉門飯店。

龍舟生怕自己粗心弄壞了檔案，就把翻頁的重任交給了春雨。她膽戰心驚屏著呼吸，看著那些小而模糊的打字機字體，不一會兒就眼花了。這些卷宗全都散發著一戰時期的氣味，似乎已許多年沒人來看過了——不，至少半年前弗格森教授來看過。

「碰上你算我倒霉。」龍舟又對旁邊傻笑了一下，「我是在說前面開車的人啦。」

看到這裏春雨捂住嘴巴，以免喊出聲來破壞了卷宗。龍舟則在紙上寫下三個漢字：旋轉門。

「檔案館！」

如果真是這樣的話，要麼弗格森教授已經瘋了，要麼《小徑分岔的花園》不是一篇虛構的小說，而是一個真實的故事。雖然如此荒誕不經，但或許是唯一的線索了。

我在家裡，坐在電腦屏幕前，電子郵箱里顯示有一封新郵件，發件人的名字是春雨。

而最不幸的是，教授在回英國的飛機上，還搭上了一條自己的老命。

春雨合上了手中的書本，難道這本綠封面的《博爾赫斯小說集》，是弗格森教授給她準備的一個陷阱？

現在說說我自己吧。我出生在老宅，18歲離開故鄉，到不遠的上海去讀書。我在上海學會了英語，後來又到歐洲留學，先是英國，然後是德國。我熟練掌握了德語、法語和俄語，並獲得了博士學位。我在柏林留學時，被吸收進了德國的間諜結構，並接收了電報與密碼學的訓練。

她撐著一把飯店借來的傘，迅速鑽進車裡，不好意思地說：「真是麻煩你了。」

或許來到英國，就是為了尋找這棟房子？

有年冬天，一個從雲南來的不速之客求見「Ts'ui Pen」公，並用一支有毒的匕首刺殺了我的曾祖父——原來他是個復讎者。「Ts'ui Pen」公遇刺身亡后，我們家就走向了衰落，幾百年家業不到十幾年就敗光了。「Ts'ui Pen」公的小說始終殘缺不全，有人說他從未寫完過他的小說，也有人說他的手稿大部分被自己燒了。

「沒想到教授也來查過！」

她睜開眼睛，看到了黑暗中的瞳孔，隱隱有淚光閃動。紅唇上還停留著濕潤感，那是他唇上的體溫。她確信那個人就在自己面前，他的臉頰似乎又消瘦了一些，那是在某個地方忍受煎熬的痕迹。

一個多小時前，春雨在車上告訴龍舟，必須要去一趟英國公共檔案館——如果《小徑分岔的花園》的故事是真實的，如果間諜余准真有其人的話，那麼一定可以在檔案館里，查到當年的情報卷宗和審問記錄。有的話就可以證實她的推測，那麼教授去中國的原因也就可以解釋，說不定也能找到打開旋轉門之謎的鑰匙了。

是的，她永遠都不會忘記這句話，是他給她的承諾，是他給她的希望。

「有沒有搞錯啊，教授怎麼會去查這個呢？」

就當她走投無路的時候，眼前突然出現了一團白色的影子，那不是霧氣，更不是什麼樹，而是——房子。

龍舟還想再說什麼，但還是搖搖頭退出房間，神情凝重地說：「照顧好自己，晚安。」

忽然，春雨感到手心硬硬的感覺，攤開右手，才發現手心裏躺著一枚鑰匙。

我在電話簿上找到一個叫斯蒂芬·艾伯特的人，他居住在倫敦郊區的旋轉門飯店。我連夜趕往旋轉門飯店，管家以為我是我國駐英國的一位外交官（大概在歐洲人眼裡，中國人長得都一個樣吧）。他把我帶到飯店二樓的房間，裏面藏滿了各種圖書，還有許多中國的文物，比如《永樂大典》的抄本，留聲機旁邊的青銅鳳凰，一紅一籃兩隻瓷瓶……

我立刻上線，在搜索引擎里找到了《小徑分岔的花園》的英文本——《THE GARDEN OF FORKING PATHS》

「哦，那房子三年多前就被人買下來了，但一直空關著沒有人住過。」

她又仔細看了一遍《小徑分岔的花園》，像個法醫解剖受害人遺體似的，將這篇小說肢解成了幾百塊，再放到顯微鏡底下尋找任何蛛絲馬跡。

龍舟停好車走上檔案館的台階，春雨穿著黑色的衣服走在前面，手裡撐著黑色的雨傘，宛如中世紀保管檔案的管卷大臣。

王子帶著公主走進了森林，在茂密的枝葉底下驚起陣陣飛鳥，一棟白色的小屋子就在森林的中央。他打開了小屋的門，然後微笑著走進了屋子，她跟在後面走了進去，卻一腳踩空——掉下了深深的……深深的……地獄……

已經快清晨六點了，樹林里仍然瀰漫著白霧，就像一千年前荒涼的沼澤地時的傳說。那濃郁的霧氣加上茂密的枝葉，讓她完全看不清楚前方，視線最遠只有兩三米，天知道那些樹後面藏著什麼？是英雄羅賓漢還是怪物史萊克？

「好了，說正事了，你不是說教授去過上海的S大嗎？我托我在上海的朋友到S大調查了一下，發現教授確實到S大查過一個清朝高官，只知道名字的音譯叫Ts'ui Pen，曾經做過雲南省的總督。」

現在，讓我們跟隨博爾赫斯老先生的腳步，踏入小徑分岔的英國花園吧——

終於，電腦在一卷九-九-藏-書名為「關於Yu Tsun間諜案的調查報告」的案卷上停了下來，兩個人都把頭湊到屏幕前，春雨點點頭：「果真有這個人！」

瞬間，眼前浮現起那張蓋博式的臉龐，灰色的眼睛和鬍子，高高的身材，線條分明的臉龐，典型的英國貴族後代——旋轉門飯店老闆艾伯特，竟與小說里的漢學家艾伯特相貌酷似！

五六年前，我曾那麼迷戀博爾赫斯。這個早年博覽群書晚年雙目失明的阿根廷老頭，用文字建造了一個巨大的迷宮。任何人進入他的世界都會迷失方向，在巴比倫塔里周而復始地循環著向上。但所有人都樂此不疲，因為在博爾赫斯的迷宮裡，我第一次如此接近真理，這樣的愉悅無人能體會——比如當年閱讀《小徑分岔的花園》的美好夜晚。

春雨也只能硬擠出一絲笑容，猶豫了一下回答：「下午去了倫敦塔。」

「是誰買的？是不是一個叫高玄的中國人？」

重新回到車流中，雨幕里的天空，陰鬱得就像他們此刻的心，還是龍舟先打破了沉寂：「你還沒告訴我答案呢。」

龍舟利用詹姆士大學研究生的身份——常有大學的人來這裏查檔案，他很快進入了館藏檔案的電腦目錄，在陸軍部檔案總目里，找到了1914～1918年——第一次世界大戰時期情報部門的子目錄。檔案嚴格按照時間順序排列，在1916年的子目錄中，龍舟開始對所有案卷名稱進行檢索，關鍵詞是：「Yu Tsun」。

她緊張地回過頭來，才發現是服務生傑克在向她打招呼。沒想到他那麼早就起來了，春雨擠出一絲生硬的笑容，怯生生地說：「我出去散散步。」

看完這封郵件，春雨馬上翻出了《Borges Novels Collection》，教授在飛機上送給她的書。打開這本書的第119頁，夾著一張愛因斯坦頭像的書籤，《THE GARDEN OF FORKING PATHS》如窗后的霧氣般展開了。

「餓了吧，去吃點早餐。」

春雨又看了看《小徑分岔的花園》里，對於漢學家艾伯特相貌的描述：身材很高，輪廓分明，灰眼睛，灰鬍子。

倫敦的夏天很快就要到來，這裏將開遍鮮花，整個森林瀰漫著清香，只為他們兩個。

今天，我依然為我的祖先們而感到自豪。而唯一的不幸在於：這是中國遭受恥辱的世紀。為了洗刷這種種的恥辱，也為了讓日耳曼人對我刮目相看，我必須要做得比任何人都優秀，證明我余准作為一個中國人，可以用一己之力，改變幾萬名德國士兵的命運！

接著是這卷檔案的閱覽記錄，1990年以前記錄都沒有保存下來，從1990年至今只有過一次閱覽，時間是2004年11月28日，電腦還顯示了閱覽者的姓名：Mac Ferguson。

「在這個世界上，沒有什麼地方是安全的。況且，我會保護好自己的。」

「Ts'ui Pen？」

這是我收到的第二封來自倫敦的電郵，春雨在信里詳細地講述了昨天的所見所聞，特別是弗格森教授在飛機上送給她的那本《博爾赫斯小說集》。

Mac Ferguson就是弗格森教授，原來半年前他到檔案館來，查閱的就是這卷檔案啊。龍舟終於向春雨俯首稱臣了，直到十秒鐘前，還認為這隻是她的胡思亂想。

灰色的眼睛。

「小徑分岔的花園？」

如果一定有什麼事物，能讓龍舟感到恐懼的話，那麼他會回答「未來」。我們可以看到過去，看到現在，但無法看到未來，因為未來是還未被創造的。也許，就在我們此刻的一轉念間，未來就會有巨大的改變。未來就像我們的宇宙，是如此無窮無盡，無論時間還是空間，盡頭在何方？邊界又在何方？一切都是未知，黑暗一片，宛如現在春雨的遭遇。

兩人都不敢說話，害怕口水污染了檔案，只能彼此用目光交流，或在紙上用中文進行筆談，倒是種別有風味的對話。

回到房間長嘆了一聲，幾乎要掩面而泣了。八點鐘還沒到，窗外的天色依然陰鬱，看起來還可能下雨。晚上只睡了四、五個鐘頭，平時或許還能再睡個回籠覺，但剛剛經歷的那些事，使她完全失去了睡眠的慾望。

艾伯特是小說中第二號重要人物的姓氏，小徑分岔的花園主人，也是著名的漢學家，曾在中國居住過多年。因為他的姓氏與一座法國小城名字相同，余准便來到他的花園殺死了他，這樣艾伯特的死訊登報后，德國人就知道了攻擊的目標——法國城市艾伯特。

說完她走出餐廳，跑回三樓自己的房間。

愛因斯坦和霍金們的恐懼才是真正的恐懼，那是對於自己以及整個人類的無能為力，那是對於物質世界的極端透徹之後的慌亂。所有人千百年來都在尋找世界是什麼的答案，當我們自以為接近這個答案的時候，我們卻先感到恐懼了，這是人類永恆的悖論，一如卡夫卡的小說，或博爾赫斯的故事。

她閉上恐懼的眼睛，迅速躲到窗帘后，而英格蘭繚亂的夜晚，似乎已提前降臨於心中。

幸好春雨綁好了安全帶，否則就撞到玻璃上了：「你還會有嚇的時候啊。」

她看到了什麼？

公主被王子喚醒了。

這個回答有些迴避，但她知道再問下去也不會有結果，只能淡淡地說：「謝謝你的早餐。」

說完低下頭走出飯店大門，來到充滿露水的天空下。她依然握著那枚鑰匙，似乎「XUAN」字已烙在了手心裏。四周都是茂密的樹林，哪裡才是夢中的地方呢？

或許《小徑分岔的花園》的故事是真實的，或者具有真實的故事原形，只是博爾赫斯以小說的形式給我們開了一個不大不小的玩笑？

注視著這個姓名，春雨差點要擰自己大腿了，昨天就該想起來了啊，旋轉門飯店的老闆不是也姓Albert嗎？他的全名叫George Albert（喬治·艾伯特），會不會就是Stephen Albert（斯蒂芬·艾伯特）的後代呢？

雖然早餐是吃好了，但精神還有些沮喪，失落感纏繞在心頭。好不容易找到了高玄的小屋，甚至連高玄給她畫的油畫都看到了，可就是沒看到高玄的人影，他究竟在哪裡？

「放心吧，他聽不懂中文，通常英國人不會隨便問人家私人問題的。」

也許她還需要等待，等待到多久？

油畫中的女孩正是春雨自己。

春雨舉起了手裡的鑰匙：「這是在我房間的抽屜里找到的。」

任誰也無法抑制自己的激動，她似乎又聞到了他的氣味，閉著眼睛想象他就在房間里，站在玄關微笑著等待戀人的歸來。

掏出房卡打開319房間，龍舟跟著她走了進來，環視了一圈說：「你還想住在這裏嗎？」

「啊，看來我確實很幸運，否則還出不去了呢。」

在這倫敦郊外森林深處的白色小屋內，掛著一幅中等尺寸的油畫，在藍紫色的夜晚背景上，赫然畫著一幢威嚴的鐘樓——大本鍾。

是昨天晚上從抽屜里發現的那枚鑰匙，柄上刻著「19」和「XUAN」。

這充滿渴望的聲音，很快就被小屋的牆壁吸收了，期待中的那雙眼睛，仍然沒有出現。

然而，她的心中是驚訝、恐懼還是高興呢？也許，只能用弘一大師的「悲欣交集」來形容吧。

檔案館關門前，他們才看完余准間諜案的卷宗。有些是余准自己親筆寫的，有些則由打字員記錄，並由余准簽字。余准被審問了十幾次，每次都會問出一些新東西，但唯一沒說出來的是德國的通信密碼，這是一個優秀間諜的職業素質，你可以被捕但你不能泄露機密。

她並沒有告訴過龍舟，老闆艾伯特已經免去了她的房費，儘管她也不知道是什麼原因。

當然這個「絕密」僅指大戰時期，一般過了幾十年就會解密，可以向社會公眾開放。

卷宗的開頭幾十頁，是一個名叫Richard Madden的英國皇家陸軍上尉，ｈｔtｐｓ://reａｄ.９9cｓw•ｃｏｍ向他的上級也就是陸軍部軍情處的報告。

想來有些后怕，額頭已有不少汗珠了，但若真是高玄領著她，或許她會跟他走進去的。

在小屋的房門上還掛著門牌——19。

他的眼睛。

此刻，龍舟與春雨走進檔案館，明亮潔凈的大廳，與想象中黑暗陰森的檔案館大不相同。

兩年前，隨著薩拉熱窩的槍聲，這場可怕的世界大戰爆發了。因為我們中國是大戰的中立國（就在余准被處死後的第二年，中國政府宣布向德國及奧匈帝國宣戰，一不留神成為了巴黎和會上的戰勝國，因此產生「青島問題」，引發了改變中國命運的「五四」運動），中國人在歐洲不會被懷疑，加之我的英文極好，被柏林情報總部派到英國，以英語教師的名義潛伏在倫敦，和Viktor Runeberg一起搜集機密情報。

龍舟隨即也想到了前天下午，在維多利亞精神病院里，看到的那個名字——「Yu Tsun」。

忽然，一個熟悉的名字跳進了她的視線——Stephen Albert

「別那麼客氣嘛，昨天你不是還說我討厭嗎？」

春雨在郵件里寫的主人公名字叫「Yu Tsun」，顯然她看的是英文本。不過，根據這個姓名的發音來看，很可能就翻成了中文本里的「余准」。

春雨驚訝地捂住自己的嘴巴，走近幾步確信眼睛沒看錯。前方有一棟白色的房子，孤零零地立在樹林的中央。

接到春雨的電話后，他又呆坐了好一會兒，眼皮重重的沒睡醒，然後吃了些早點就出門了。又是糟糕的雨天，似乎連POLO都有些懶惰了，人和車被潮濕的雨水粘在一起，彷彿回到了江南的梅雨季節。

我們走了一個多小時，邊走邊談，話題仍是我的曾祖父「Ts'ui Pen」公。我們談到了他那偉大而被埋沒的小說，也談到了他用十三年歲月構築的迷宮，這幾乎是最最高深的哲學問題。紅暈的燈光令人沉醉，花園不時響起蟲鳴，以至於我忘了如何走進來的。

這個姓名翻譯成中文就是「斯蒂芬·艾伯特」。

現在她是一隻真正的迷途羔羊，在森林中胡亂穿梭，只等待撞上獵人的槍口。

春雨又查看了一下其他房間，也沒有發現任何傢具，以及日常生活的用品，廚房裡空空如也，連水、電和煤氣都沒有通。不過想想也是，在這森林深處哪來的水和電呢？

她將鑰匙塞進了鎖眼裡，等待了幾秒鐘后輕輕地轉動，隨著鎖里傳出清脆的一聲，房門被悄然推開。

英國公共檔案館（Public·Record·Office）是國家級綜合檔案館，保管中世紀以來英國政府機關和法院的檔案，1838年成立，館藏檔案按排架長度計算超過14萬余米。1973年在倫敦郊區建立新館，庫房容量11萬米，裝備電子計算機自動檢索系統，一般館藏檔案滿30年向社會公眾開放。

接著我又硬著頭皮看了下去，忽然發現了另一個疑似中國人的名字——Ts'ui Pen。

春雨想起昨天半夜，吉斯夫人到這裏說了那些可怕的往事，然後又發瘋似的尖叫。接著，她和老闆艾伯特一起將老婦人抬到301房，還給吉斯夫人打了鎮靜劑（但願艾伯特沒有騙她）。然後她回到自己房間，倒頭就睡下了，至於是否把鑰匙捏在手裡，就一點都記不清了。

春雨直視著前方點了點頭。

Richard Madden？春雨記得在《小徑分岔的花園》里也有這樣一個人，與案卷里同樣的角色身份，可以譯成理查德·馬登。

「為什麼不呢？」

忽然，春雨發現右側有條小徑，從飯店門前的大路伸入樹林中。她沿著小徑走了進去，清晨濕潤的樹林充滿了涼意，她後悔沒再披上一件外套。她抱著肩膀穿過茂密的樹葉，許多露水掉在她身上，打濕了頭髮和衣服。

說著說著，他們已到了旋轉門飯店。

一直覺得這篇故事更像推理小說，通過殺死一個叫「艾伯特」的人，傳遞所需要攻擊的城市的信息。這個故事不僅涉及到邏輯推理，還與密碼有關，只不過是把地名的密碼轉換成了人名。當然，文學評論家還可以從中找到更多的東西，比如時間、比如分岔、比如循環、比如宿命，但這是評論家的任務，不是我們的任務。

那是個月光明媚的夜晚，理查德·馬登跟蹤到旋轉門飯店，向管家出示了證件。管家告訴他在不久前，有個中國男子來到這裏，現正在花園裡與主人Stephen Albert（斯蒂芬·艾伯特）先生聊天——Stephen Albert，正與《小徑分岔的花園》里的漢學家同一個名字。

這封新郵件的發件人正是本人，發出時間是北京時間下午3點，換成倫敦時間正好是一小時前。我在郵件里告訴春雨：弗格森教授到中國來的目的，是要查找一個叫「Ts'ui Pen」的清朝高官，曾經做過雲南總督。而在博爾赫斯的小說《小徑分岔的花園》中，也有一個叫「Ts'ui Pen」的人物，同樣任過雲南總督之職，正是小說主人公「Yu Tsun」（中文本小說里譯作「余准」）的曾祖父。

弗格森教授是研究自然科學的物理學家，怎麼會對博爾赫斯的小說，以及第一次世界大戰的間諜案感興趣呢？更何況余准曾祖父是晚清的人物，與弗格森教授八杆子都打不著。

她注意到小說里，描寫艾伯特相貌的那段文字上面，還有更關鍵的一段——

在KFC吃午餐的時候，春雨向龍舟講述了《小徑分岔的花園》的故事，然後來到了公眾檔案館。

雖然內心痛苦萬分，我還是取出了手槍，對準艾伯特的心口扣動扳機。瞬間，槍聲震撼了小徑分岔的花園，艾伯特應聲倒地，鮮血自胸口噴涌而出。他的目光直勾勾地盯著我，奇怪的是似乎沒有任何怨恨，只是微笑著點了點頭，彷彿是某種宿命在召喚。他閉上眼睛，再也沒有醒來。

重看一遍《小徑分岔的花園》，感覺與六年前又有不同，似乎真的走進了那個飄蕩著白霧的花園，沿著不斷分岔的小徑前行，通往那迷宮的中央……

老天，怎麼又弄到博爾赫斯了？忽然覺得這一切都是那麼荒誕，命運就好像一個玩骰子的小孩，而春雨就是他手中那粒小小的骰子，在老虎機里被骰來骰去，最後卻落到了博爾赫斯的轉盤上。

原來這個「Ts'ui Pen」就是小說中「Yu Tsun」（余准）的曾祖父，也就是那位曾經官居雲南總督，寫過一本據說超過《紅樓夢》的小說，又建造過一個神秘迷宮的人物。

小說里寫「Ts'ui Pen」曾經做過雲南省的「governor」（總督）——而弗格森教授要查找的「Ts'ui Pen」也做過雲南總督。

雖然本人的英文水平有限，不過「Yu Tsun」這幾個字母還是找得到的。果然「Yu Tsun」就是這篇小說的主人公，肯定就是中文本里的「余准」了。

Stephen Albert

他帶著春雨回到餐廳，那些老人們已開始陸續就餐了。

幾分鐘前她夢到了高玄，努力回憶自己的夢，她記得高玄帶著她離開了這裏，走進一片黑暗的森林中，那裡有個白色小屋，但一走進去就墜入了深淵。

在那高高的鍾面上，指針正對著十點多鍾的位置，而在大本鍾底下的廣場上，則站著一個美麗的中國女孩。

放下電話龍舟才意識到，自己整個通宵都沒睡覺，凌晨五點撐不住了才上床的。教授的筆記本電腦仍在桌子上，連電源線都忘拔了。下床打開屏幕保護，那行密碼提示依舊刺眼，像一道固若金湯的城門，任何人都無法攻破。

春雨打開窗戶，清晨的薄霧正漸漸散去，神秘的花園卻始終露不出廬山真面目，高大的樹木如綠色的屏風，掩蓋著一切可能的美好或罪惡。

理查德·馬登先是向上級報告，他是如何捕獲間諜Yu Tsun的，春雨依舊將案卷里的Yu Tsun翻譯成中文名「余准」——