「哦，那我認錯人了，對不起！」

他去過一次廁所，在走廊里與一個男人擦肩而過。忽然，對方停下來，直勾勾地盯著自己。

昏暗的卡拉OK包廂內，張夜閉上雙眼，再也不敢看那個人的背影——他看到了十多年前學校操場上，那個帶著一群男生，默默離他遠去的高大背影。

子夜。

整個公司都回蕩著理賠部經理的聲音。

最近天氣不錯，晚上能見到許多星星，張夜對著天空深呼吸，步行走向新會路上的錢櫃普陀店。

張夜是人壽保險理賠員，大部分時間在辦公室，偶爾也要跑外勤去現場查勘，尤其是意外死亡的重大案子。

不過，張夜很喜歡她。

「1995年的暑假，你在靜安區工人體育場踢過足球嗎？」

「不，我從沒去那裡踢過球。」

其實，她明白這個掛件在淘寶上只賣299元，這是兩人之間約定好的，每次送禮物價值不要超過三百元。

※※※

公司前台的實習生在煲電話粥，原本近百人的辦公室，午休時間只剩下十來個，有的戴著耳機在網上看電影，還有在起點中文網上追看唐家三少的新文。

做了五年的壽險理賠員，處理過至少三十次意外事故理賠。這次還不算死得最慘的，兩年前他看到過高樓火災事故中，燒得幾乎只剩下焦炭的屍體。

「在哪裡？」

五分鐘后。

他的辦公桌很整潔，剛洗完的馬克杯里，見不到一絲水垢。電腦屏幕旁邊是常見的小仙人球，他緩緩把手指放上去，觸摸堅硬的針刺，幾滴血落到桌面上。

張夜一下子愣住了，迅速回憶起1995年，正是自己從小學五年級升初中預備班的暑假——人生中最痛苦的一年，超過了被剝光扔在女廁所門口的那一年。

她叫林小星，比張夜小三歲，身高一米六齣頭，體形還算苗條，梳著齊耳短髮。她不算漂亮，中人之姿，只有那雙細長眼睛，有時讓人多看兩眼。她是一家公立醫院的護士，但從不在男朋友面前穿護士服。

「對不起，經理，我會重新調整報告的。」

張夜的遲到，絲毫未引起大家注意，他仍像過去一樣被忽略，許多人不認識他了，或者認得臉，也叫不出名字——「那個誰」。

他從不覺得這是家，最多只能說是「住處」。

從跟女朋友約會，再到老同學聚會，折騰了整個晚上，張夜感覺疲倦已極，倒在床上九*九*藏*書就想睡覺。

「明天早上，如果報告還拿不出來，那你就可以滾蛋了。」

這是他們說的第一句話。

林小星在十二歲時死了媽媽，張夜也在同樣年紀失去了母親。因為同病相憐，似乎兩人相識是老天安排好的。張夜不太會引女孩開心，但他老實本分的樣子，卻頗得林小星的喜歡。而他是那麼愛她，儘管她並不很漂亮，但對張夜來說並不重要。

該死的？為什麼要去那愚蠢的同學會？為了提醒他們懷念往事——比如自己一|絲|不|掛地縮在女廁所門口的情景嗎？

三天後，張夜才接到保險理賠的報案。因為在故意殺人與交通事故間存在爭議，這兩種定性的賠償標準不同，理賠員必須調查清楚才能定損。他特意跑了一趟醫院，硬著頭皮走進太平間，看到了死者遺體——身體與四肢已扭曲得不成樣子，那張臉倒還算完整。

「對不起，今晚不能繼續陪你了，是初中的班長召集大家聚會。」

「你們老同學聚會，好好玩吧，我會早點回家的。」

地鐵正好開到昌平路站，他提前一站下車，飛快地跑到地面上。

那一年暑期，張夜是在無邊無際的恐懼與淚水中度過的。

「對不起。」

掏出鑰匙打開房門，玄關處扔著幾雙廉價的皮鞋。他穿上一雙拖鞋，先進廚房喝了口水。所謂廚房，不過是轉微波爐和煮方便麵的所在，灶台常年不用積滿了灰，卻沒什麼油膩。

他們是七個月前認識的，第一次見面卻是在太平間。

室友顯然看球看HIGH了，電視機音量調得很大。張夜在床上翻來覆去，掛在牆上的卡夫卡的小相框都被震動。

「不是說過了嗎？吃香辣小龍蝦就很滿足了，下次不要再訂這麼貴的餐廳哦。」林小星微笑著接過張夜遞來的小禮物，打開是施華洛士奇的水晶掛件，「謝謝！這個我喜歡。」

二十歲時，張夜幾乎每月都要寫一個中篇小說，但從沒機會發表，哪怕貼在網上的BBS，也會很快被海量的帖子淹沒。

那個男人倒很大方：「哦，真巧啊，又碰上你了。」

「對不起！」他害怕讓女朋友不高興，低頭像做錯事的小孩，「我不是這個意思，因為那些傢伙很多年沒見，又喜歡喝酒吹牛，我怕你會不自在。下星期吧，我請你的同事一起去錢櫃唱歌。」

身邊的空位坐下一個男人。他從九-九-藏-書不注意身邊的人，這次卻感到有雙眼睛盯著自己——下意識地轉身，果然觸碰到對方目光。

昨天就訂好的座位，安靜的日式包廂，只等了五分鐘，她就來了。

太平間到處都陰森森的，如果不看林小星的眼睛，難道要去看死人嗎？

回到辦公桌前，張夜痴痴地看著屏幕保護——北極星空的畫面，美到讓人心悸，是一位挪威攝影師不眠不休七天拍攝的組圖。

最後，他爬起來敲了敲牆壁。

這個人跟自己一樣愛說「對不起」，張夜必須說話了，否則會被當作啞巴：「哦，沒有。」

憤怒地睜開眼睛，已是凌晨一點半。

張夜，坐下來打開電腦，登陸「JACK的星空」……

從一群歡樂的少女中擠過，他來到全場最大包廂，傳來鄭智化的《星星點燈》。聽到這首歌，張夜就想起初中的班長——果然是他，當年的小帥哥，竟發福成了胖子。四周暗戀過他的女生們，皆已青春褪散，儘管還有不少待字閨中。

傍晚，六點。

可是，右手已摸到隔壁房門把手了，門裡依舊是足球評論員高亢的聲音，張夜卻默默地縮回自己房間。

「張夜！到我辦公室來一趟！一個人怎麼能笨成這個樣子？」

「知道啦！」

被保險人是計程車司機，五十歲，早年喪妻，與女兒一起居住。深夜空車回家，目睹了一起交通事故，有輛法拉利飆車闖紅燈，撞倒了一個騎自行車的女孩。開法拉利的富家子想要逃跑，被計程車司機攔下。想不到肇事者非但不停車，反而對著人加油門撞過來。中年司機被撞飛出去數米，渾身十幾處骨折，被送到醫院搶救不治身亡。

張夜曾夢想成為一個像卡夫卡那樣的小說家。來這家名不見經傳的保險公司上班，也與卡夫卡有某種關係——1908至1922年，卡夫卡在布拉格的波希米亞王國勞工工傷保險公司工作了十四年，直到因病退職。他一生中最重要的那些作品，都是在保險公司任職期間寫出來的。離開那家公司不到兩年，他就在默默無聞中死去了。

沒人上來跟張夜打招呼，他也沒有點歌，白痴般的熬了兩個鐘頭。

只有跟林小星在一起，他才會露出由衷的笑容，而跟以前那個女人吃飯，自己所有的笑都是硬擠出來的，硬到臉上的肌肉都要抽筋了。

許多年來，張夜從未放棄過殺他的念頭。read.99csw.com

隔壁電視機音量再度調高，心跳也隨之而加快，在床上打了幾個滾，他暴怒地跳下床來，想要衝進室友房間。

因此，他強迫自己必須要來參加同學會，看看自己還沒有衝動把這個人殺了？沒錯，當他重新見到這張臉，腦中又浮現起當年自己被剝光，扔在女廁所門口，被全校所有師生圍觀的景象。

張夜擠出電梯的同時，第一次注意到站在門口的男人。當他轉過頭來，電梯門已緩緩合上，只能從越來越窄的門縫裡，看到一張冷漠無情的臉。

當他迷迷糊糊要失去知覺，隔壁傳來一陣歡呼聲，不僅是米蘭看台上的球迷，還有電視台評論員的「GOAL……」，也包括室友本人興奮的尖叫。

兩個人在靜安寺地鐵站分手，張夜坐七號線回長壽路，林小星則坐二號線回家。

張夜下意識地摸摸自己的口袋，還以為藏著一把尖利的刀子。

她已陷入絕境，肇事者雖被抓住，但一口咬定交通事故，不是故意開車撞死計程車司機的。林小星要求法醫檢驗屍體，確定是否意外？因此，拖到現在還沒拉去殯儀館。

最末一節車廂，難得留出幾個空位。張夜垂頭喪氣，真想鑽到鐵軌底下去。腦中反覆播放林小星最後那幾句——每次說「對不起」或「抱歉」，她都會發脾氣，而當他畏懼地躲到一邊，她就露出失望的表情。

「爸爸一輩子膽小怕事，只有這一回才表現得像個男人！我開始崇拜他了。」

每次看到林小星，他都會情不自禁地想起在航空公司上班的前女友——也許「前女友」也應該打引號。

張夜乾咳兩聲作答，匆匆跑進廁所。

正是地鐵里坐在旁邊的那個神秘男子。

張夜一句話都沒說，只是機械地點點頭，意思是原來你也坐地鐵來錢櫃唱歌啊？

因為，有了這次真正的戀愛經歷，再對比上次「談戀愛」，就明白自己當初有多愚蠢了！

這樣也挺好，最好沒人能記住他的臉。他對於這場老同學聚會的意義，不過是同學錄上的一個名字。如果他沒出現，也不會有任何人遺憾或懷念，只是有人會想：又有一個同學英年早逝了吧？

窗外，夜色沉沉。

※※※

張夜不曉得大塊頭是忘記了呢？還是出於禮貌故意迴避？

理賠部經理辦公室，張夜看著眼前這個三十多歲的男人，心裏產生一種奇怪的感覺，為什麼他還活九*九*藏*書著？

六樓，每次爬樓梯都很吃力。樓道裡布滿各種小廣告，偶爾還有碩鼠出沒。

開門進來起，就聽到室友屋子裡，傳齣電視轉播足球比賽的聲音。那個小夥子是狂熱的AC米蘭球迷，每逢比賽都會半夜守在電視機前。

「對不起，打擾到你了嗎？」

大塊頭已轉身跟其他老同學寒暄去了。

張夜沒有父母，這也不是自己的家，不過是每月付1500元，跟人合租的破爛公寓罷了。

張夜厭惡地吞了一下口水，把這個EXCEL文件最小化了。

沒想到有人主動對他說話，張夜不知所措地抬起頭，不敢發出任何聲音。

「張夜，我並沒有責怪你啊，我也不怕遇到你過去的初戀對象，你不帶我去也很正常，幹嗎這麼說自己？我不喜歡你這個樣子。」

當他回想起地鐵上那個男人，卻再也記不清對方的臉，只剩下一團模糊的五官。

電腦桌面上出現了一張外國人的臉，黑色頭髮，雙目明亮，臉頰消瘦，薄薄的嘴唇，帶著似有似無的微笑——弗蘭茲·卡夫卡。

他不敢回頭看那個男人。

不錯，在張夜眼裡，他已是一個死人了。

已經很久沒寫小說了，最近只寫QQ空間的日誌——「JACK的星空」。

他回過頭來，看到一個魁梧的身材，還有一張永遠都不會被忘記的臉。

尷尬地相持幾分鐘，他看到她臉頰上掉下的眼淚。張夜向來見不得女孩子哭，手忙腳亂地掏出紙巾，在屁股口袋裡放了半個月，幾乎發出霉爛的味道。她並不介意地接過紙巾，顫抖著擦去淚水。

※※※

但他在停頓兩秒后，沒喊出張夜曾經的綽號——殺人犯。

19樓到了。

「哇，你還記得我的綽號啊？」

下午，一點。

今晚之所以來參加同學會，冒著讓女朋友生氣的危險，全都是為了眼前這個男人。

最後的話讓他心裏一涼，縮在牆角一動不動，任由她繼續說下去：「哎，我是真的不想去參加你的同學聚會。我不高興的原因，是你為這種事也說『對不起』——你應該斬釘截鐵地告訴我，像一個真正的男人那樣。」

對面六樓的窗戶，似乎還有幾盞燈亮著。

她是被撞死的計程車司機的女兒，林小星。

他並不是懷念那個女人，而是想要殺了她，哪怕她還願意回到自己身邊。

錢櫃的生意一如既往地好，此處距上班的地方很近，公司同事也喜歡來這rｅａｄ•9９cｓｗ•ｃｏm唱歌，但很少有人邀請張夜，除非是整個部門聚會。

經理回家了，張夜沒有留下來加班，那張報表也還原封不動。

於是，在一具扭曲的屍體旁邊，張夜看著她眼裡的淚水，喜歡上了這個女孩。

他將手放入嘴唇，用力吮吸了幾下，不小心碰到了滑鼠，美麗星空瞬間消失，變成一張布滿各種數字的報表。

「錢櫃普陀店，不過——」

張夜長出一口氣，躺回床上熬了很久，剛萌生睡意，再度被室友的叫喊聲吵醒。

冷靜地看完死人，張夜看到了一個跟死人同樣沉默的活人。

隨著下班人群走出寫字樓，他坐上地鐵七號線，兩站路後到靜安寺。沒有回到地面，直接上了久光百貨七樓，有家不錯的日本料理。

「喂，張夜！」

「對不起，我在哪裡見過你嗎？」

「我不需要『對不起』這三個字。」林小星長吁了一口氣，拍拍他的肩膀，「好啦，晚上在錢櫃別喝得太多，當心回家碰到變態殺手！再見。」

一個男人粗暴的聲音從腦後響起，張夜機械地站起來，走過同事們奚落的目光——這些傢伙剛回來上班，嘴邊的油還沒抹乾凈。

晚，九點。

再也睡不著了。

終於，有人沒叫錯他的名字。

這是一套兩居室的房子，張夜住在較大的一間，朝北的小間住著一個剛畢業的大學生。

張夜並不想把她帶去，並非因為那裡有其他女人，而是當初那些嘲笑自己的目光。

「大塊頭？」

※※※

隔壁電視機的音量明顯變輕。

八點半，張夜與林小星走出餐廳，她在他耳邊說：「說好了哦，下次由我來買單。」

他記得很清楚，那是一起殺人案。

張夜住在長寧區中部的一片六層樓的舊式小區內，平時上班要步行十分鐘才能到地鐵站。

忽然，覺得那張臉有些熟悉？可他閉上眼想了許久，幾乎要把腦袋撐破，也不曾想起在何時何地見過？

做完七七的第二天，林小星單獨請張夜吃了一頓飯，從此開始約會了。

一個月後，肇事者被以故意殺人罪起訴。在張夜的努力下，林小星拿到了保險公司全額的賠償。

這個男人年齡與自己相仿，或許曾是一個學校的？那就更不能讓他盯上了，萬一被他想起原來不是在靜安區工人體育場，而是在初中女廁所門口——張夜迅速離開座位，走到車廂的門口。

經理把一疊報告摔在地上，對張夜破口大罵了二十分鐘。