「有三個保安——我、科林·麥克勞德、伊恩·羅布森。我們三個人輪班，全天二十四小時有人在崗。那天晚上本來不應該我值班，但是下午四點左右，羅布森打電話給我，說他胃疼得受不了。我就說那我再值一個班。一個月前，我為了處理一點家事跟他和換過一次班。這次是我欠他的。

「這裏的餡餅和土豆泥很好吃。」威爾遜說。

「你能告訴我密碼是多少嗎？」

「但你確定他離開了？」

「那游泳池的門是從什麼時候開始開著的？」

「接著才聽到尖叫聲，越來越大，從樓上傳下來。所以我提起褲子，跑到大廳。我看到貝斯蒂吉夫人只穿著內衣，渾身顫抖，大喊大叫，好像瘋婆子。她說盧拉死了，被她公寓里的一個男人從陽台上推了下來。

「沒有。」威爾遜回答，「她從來沒向我解釋過。她當時就像個瘋婆子，你知道。像落水狗那樣抖個不停。嘴裏一直念叨著『樓上有個男人，他把盧拉推下了陽台』。她完全嚇傻了。

「那天送來的是什麼東西，你還記得嗎？」

「送貨的人知道嗎？郵遞員呢？抄氣表的人呢？」

「她跟你打招呼了嗎？」

他們的胳膊底下夾著報紙，工作靴骯髒不堪。

「他已經去上班了。他每天八點走。」

這時，斯特萊克吃完所點的食物。他把空盤子推到一邊，又為兩人各要了一杯茶，然後再次拿起筆。

「我們能稍微倒退一點，談談她出事前一天的情況嗎？你是幾點去上班的？」

「也就是說，那個監控器只是個高科技的窺視孔？」

「是的，還有獨立的警報系統。」

「你看見她出去了嗎？」

「警方的調查報告啊。」威爾遜乾脆利落地回答，「把所有的東西都指給那個傢伙看了以後，我回到樓下。等貝斯蒂吉夫人出去以後，我帶那個傢伙去他們的公寓檢修警報系統。那個傢伙不需要我待在那裡。保險絲盒和緊急呼救按鈕的位置，每個公寓都一樣。」

「這是什麼時候的事？」

「一個名叫米克的傢伙，是『豪華轎車』車行的。他以前為盧拉開過車。我看到，所有的記者發現車子發動都圍上去。他們在門口守了整整一個星期，因為他們知道盧拉又跟埃文·達菲爾德在一起了。」

「嗯，有人進出，我們都要登記，除了住戶。前台那裡有本登記簿。」

「你覺得殺人兇手就在盧拉的公寓里，」斯特萊克插嘴道，「但你沒想過要拿個什麼東西防身嗎？」

「好，」斯特萊克說，「我想確認一點：你相信貝斯蒂吉夫人的話嗎？她聽到樓上有個男人？」

威爾遜點點頭。他左眼下眼皮和顴骨的正中間有條細小的傷疤。

「我想她沒看見我。她看上去好像很匆忙。她要去看她生病的媽媽。」

「我侄子在阿富汗服役。」威爾遜呷著茶說，「赫爾曼德省。」

「不清楚。他們檢查那個警報器的時候，我不在那裡。應該是打開的。那天早上，安保公司派來的那個傢伙把所有警報器都檢查了。」

「你剛才不是說，她經常跟你打招呼的嗎？」

斯特萊克每塞一大口食物，就放下叉子做筆記。

「生氣到想自殺的地步？」

「當時，盧拉公寓的警報系統打開了嗎？」

「那天有人去過游泳池嗎？你還記得嗎？」

「那每個公寓都有獨立的鑰匙嗎？」

「將近中午。確切的時間我記不太清了。」

「法醫來了以後，他們在屍體上方搭起了帳篷。差不多就在同時，媒體也來了。警察用警戒線和警車封鎖了半條街。」

「有，承辦宴會的人。貝斯蒂吉請來的，因為他們那天晚上有客人。剛過八點時，一對美國夫婦上樓，去了一號公寓，將近半夜才走。在此期間，沒人進來或出去。他們走了以後，我也沒見到其他人進出過大門，直到盧拉回來。她回來的時間是一點半左右。

「你應該已經把知道的一切都告訴警察了。」斯特萊克說著，打開筆記本，放到自己的盤子旁，「不過，最好還是當面聽你說說那天晚上發生的事。」

「根本用不著。看到我上去以後，那小子撿起他的東西——盧拉把他的夾克和鞋子也扔了出來——經過我身邊，離開了。他喝得醉醺醺的，」威爾遜說，「兩眼無神。不停地流汗。T恤髒得要死。我真不明白盧拉他媽的到底看上他哪一點了。」

「那些玫瑰花是貝斯蒂吉先生送給迪比·馬克的。聽說打爛了，他非常生氣。瘋了似的大吼大叫。」

「對於進出大門的人，你登記了嗎？」

這時，女服務員把一大杯茶放到斯特萊克面前。斯特萊克道了謝，然後喀嚓一聲https://read.99csw.com按出手中筆的筆尖，準備記錄。但沒等他發問，威爾遜搶先說：「布里斯托先生說你當過兵。」

威爾遜搖了搖頭。

「大門的密碼多長時間換一次？」

威爾遜再次聳了聳肩。

「好，沒問題。對了，基蘭·科洛瓦斯·瓊斯可能會來。」威爾遜說。

「相信。」威爾遜回答。

「你說打爛那些玫瑰花引起了麻煩，是什麼意思？」

「游泳池和健身房呢？那裡也有警報系統嗎？」

「『他們認為比賽結束了』那一年？」

「三樓的公寓大概五分鐘左右。」威爾遜回答，「另外兩個公寓各一分鐘。」

「還有其他人來過嗎？」

「不是。游泳池的門開著。」

「沒幾個人知道。」

「不清楚。他在上班。只要能來，他會來的。」

「是的。所以我看著那兩個姑娘上了車。那天晚上，為盧拉開車的不是基蘭——也就是要來這裏見我們的那個傢伙。他當時要去接迪比·馬克。」

斯特萊克握著筆問，「你經常見到她嗎？」

「她死了以後就換了，因為案子結束以後，半個警察局的人都知道了密碼。」

「她沒有輸大門的密碼？」

「安保公司派來的那個人什麼時候離開的？」

「那兩個保安跟盧拉也很好嗎？」

「一個女人剛剛從他的窗戶前掉下去摔死了，他卻為有人打爛了他的花而生氣？」

「那天晚上，所有的門都是鎖好的嗎？」

「那個說唱歌手來過他的公寓嗎？」

斯特萊克隨口問。

威爾遜沉默了很久——是他們談話以來最長的一次沉默。

「還有其他工作人員嗎？」

「有錄像嗎？我能看看錄像嗎？」

「應該剛到七點。她和她朋友西婭拉·波特一起出去的。我記得她們走出大門的時候，貝斯蒂吉先生剛好進來。我記得很清楚，因為貝斯蒂吉先生對盧拉說了幾句話。具體說了什麼，我沒有聽見。但盧拉很不高興。我通過她的表情，看得出來。」

「但是我跑到樓上后，發現盧拉的公寓里並沒有人。我看了每個房間，一個人也沒有。我還檢查了衣櫃，也沒有發現人。

「你認為盧拉死前，有多少人知道大門的密碼？」

「他給了你多少錢，讓你跟我見面？」

「我覺得，他肯定是趁我去上廁所時進門的。他知道大門的密碼。我覺得他肯定上樓了，而盧拉讓他進去了。我以前聽到過他們吵架。我聽到過他發火。我覺得是他把盧拉推下了陽台。

「和平時一樣，九點。接科林的班。」

「謝謝你抽時間見我，非常感謝。約翰·布里斯托不接受他妹妹的屍檢報告。他雇我重新查看一下各種證據。」

說話間，威爾遜呷了口茶。

「和有些人相比，我算輕的了。」

「是的。」威爾遜回答，「前台的登記簿上都登記了。」

「是的，他們也會像我這樣對你說的。很好的姑娘。」

「盧拉和西婭拉離開以後，貝斯蒂吉做了什麼？」

「德里克？」

「對於那些人，我們會直接在前台給他們開門。住戶一般不用輸入密碼，因為我們能從監控器屏幕上看到他們，會給他們開門。門外小鍵盤的作用只是為了防止萬一前台沒有人。有時候，我們會在裡間，或正在幫人把東西搬到樓上去。」

「她從來沒對你詳細說過當時的情況？」斯特萊克問，「沒對你說聽到樓上那個男人的聲音時，她正在做什麼？沒向你解釋，她為什麼凌晨兩點還沒睡？」

「基蘭·科洛瓦斯·瓊斯。他是盧拉的固定司機。他也想跟你談談。」

「一九六六。」威爾遜回答。

「我叫她待在原地，然後自己跑到大門外。我看見盧拉臉朝下趴在路中間的雪地里。」

「你估計，你每次帶安保公司派來的那個人上樓去檢修會離開前台多久？」

「她又沒跟你說話，你怎麼知道的？」

如果不是他母親和順巴那樣的素食主義者，可以在這享受量足美味的現做早餐，每份早餐的雞蛋和熏肉都堆得老高，還配有一大杯柚木色的茶。這麼多年過去了，餐館幾乎完全沒變，仍然黑乎乎、髒兮兮，但很溫馨：做成鏡面的牆壁映出一張張貼著「福米卡」仿木膠面的餐桌。暗紅色和白色相間的地磚污跡斑斑；木薯粉顏色的天花板貼著發霉的壁紙。吧台旁站九九藏書著矮胖的中年女服務員，留著燙直的短髮，戴著不停晃動的橙色塑料耳環。看見斯特萊克進去，服務員閃到一邊給他讓路。

「為什麼？」

他說話低沉、冷靜、從容，帶有點抑揚頓挫的加勒比口音。斯特萊克想，身穿保安制服的威爾遜讓人有種安全感。

斯特萊克善於扮演考古學家的角色，在別人由於精神原因而變成廢墟的記憶中搜尋真相：跟惡棍「推心置腹」，恐嚇受到驚嚇的人，激怒脾氣暴躁的人，給狡猾的人設置圈套。但面對威爾遜，他的這些手段全都使不出來。多疑的約翰·布里斯托漫無目的地到處撒網，但看起來，他的這張網可能白撒了。

「你跟盧拉·蘭德里關係怎麼樣？」

「那天清早，約翰·布里斯托去看過他妹妹，對吧？」斯特萊克提示道，「但他妹妹跟你說過，別讓他上樓？」

「二十五英鎊。」他回答，「但這並不能改變事實，只能讓他感到好受一些。他妹妹是自殺。不過，你隨便問吧，我不會介意的。」

「所以本來不應該我在那裡的。」說完，威爾遜沉默了一會兒，想著事情本應是什麼樣子。

說到這裏，威爾遜合上《太陽報》。

「你剛才提到馬克和盧拉有包裹。」

「大概五分鐘左右，最多十分鐘。在那以後，我整天沒離開過前台。」

「是的，很多人進出，因為迪比·馬克要從洛杉磯過來。製片公司的人不停地進出二號公寓，檢查房間的布置，往冰箱里放東西，等等。」

「我不知道。前一晚是科林值班。他應該去檢查過的。」

「客廳的窗戶大開著。那天晚上的氣溫有零下幾度。我沒有關窗，沒有碰任何東西。我走出盧拉的公寓，按電梯按鈕。電梯門立刻打開了。電梯仍然停在那一層。裏面是空的。

「沒有。」

斯特萊克曾算過自己小時候到底換過幾所學校。結果算下來，他一共換過十七所學校，而且懷疑自己可能漏算了幾所。

斯特萊克握了握威爾遜乾燥的大手，然後坐了下來。他估計威爾遜要是站起來的話，差不多也有他這麼高。威爾遜身穿作為保安制服的運動衫，粗壯的胳膊把袖子綳得緊緊的。頭髮剪得很短，鬍子颳得很乾凈，一對眼睛非常小，杏仁似的。斯特萊克看了看餐館后牆上字跡潦草的菜單板，點了餡餅和土豆泥。共四點七五英鎊，能付得起，他高興地想。

斯特萊克感覺鼻孔里似乎充滿人腦的清香。那種氣味，他已聞過多次，永遠都忘不了。

「是啊。兩星期之前，我侄子排里的一個傢伙被炸死了。」

「有，萊辛卡早就在那裡了。她是清潔工，經常七點到。我進公寓時，她正在拖樓梯。除此以外，就沒有其他人進去過了，直到安保公司檢修警報器的那個傢伙來。我們每隔六個月檢修一次警報器。他應該是九點四十左右來的——差不多是那個時間。」

「哪個兵團？」

斯特萊克在特別調查局專用筆記本上（這些筆記本，是他最後幾趟去位於奧爾德肖特的特別調查局時，有一次順手偷的）龍飛鳳舞地記錄威爾遜說的話。他邊記邊想，威爾遜的證詞質量很高，非常少見：簡潔、精確、詳細。絕大部分人受到盤問時，會答非所問，極少有人能把話說得滴水不漏，不給提問者任何追問的機會。

漫長的旅途上，露西非常熱切地說想把頭髮梳成辮子。斯特萊克記得舅媽不露聲色地附和說辮子非常漂亮，但從後視鏡里，他看見舅媽皺著眉頭。舅媽在他們面前越來越流露出對他們母親的不屑，儘管多年來，她一直努力克制著不表現出來。斯特萊克一直不知道，舅舅是如何找到他們住的地方的，只記得有天下午，他和露西進門后看見高大的舅舅站在房間中央，正在威脅鼻子流血的順巴。不到兩天，他和露西就回到聖莫斯，重新入讀斷斷續續上了幾年學的那所小學。在學校里，他們馬上又跟以前的朋友打成一片，好像從未離開過，而且很快說話也沒有了各種地方口音——跟著母親每到一處地方，他們為了掩人耳目，都會模仿當地人說話的口音。

「達菲爾德。威爾遜輕聲回答，」「我覺得達菲爾德在樓上。」

「你幫那人把玫瑰花送到二號公寓，整個過程中你離開前台多久？」

三個頭戴安全帽、身穿黃色熒光夾克的男人走進餐館，在旁邊的一張餐桌落座。

「我對她說了聲『早上好』，接著問她雪下得大不大，因為她頭髮上read.99csw.com粘著一些雪花。她只穿了超短的小裙子，凍得直哆嗦。她說外面零下好幾度——好像是這麼說的。接著，她說，『真想讓他們全都滾蛋。他們打算一晚上都守在門口嗎？』她說的是那些狗仔隊。我告訴她說，他們還在等迪比·馬克。他遲到了。盧拉看著很生氣。接著她走進電梯，上樓去自己的公寓了。」

「裏面黑漆漆的。我們進去的時候，警報聲響了。沒等我找到電燈開關，關掉警報器，那個警察就往裡面走，結果正好撞在了門廳中間的桌子上，撞倒了那個插著玫瑰花的大花瓶。花瓶嘩啦一聲摔得粉碎。碎玻璃、水、花撒了一地。後來，這事引起了很大的麻煩……

「為什麼？」

「盧拉按了門鈴，我放她進來了。」

「這時，便衣警察到了。他們問我要地下健身房、游泳池和車庫的鑰匙。有一個便衣警察去找貝斯蒂吉夫人做筆錄，另一個去大門外，打電話請求更多支援，因為這時街上圍觀的鄰居越來越多了，有一半的人在打電話，有些人在拍照。那兩個穿制服的警察不停地勸他們回家。外面下著雪，非常非常大……

「那據你所知，那天進去的所有的人後來都出來了嗎？」

威爾遜喝了一大口茶，然後仍然用一隻大手握著茶杯，繼續往下說：「她的半個腦袋凹陷了。雪地里到處都是血。我看得出來，她的脖子摔斷了。連腦漿都——」

「不認識，他是新來的。很年輕。他們每次都派不同的人來。貝斯蒂吉夫人和盧拉還在家，所以我先帶那人去三樓的公寓，把控制面板指給他看，讓他弄。盧拉出去時，我還在三樓，告訴那個傢伙保險絲盒和緊急呼救按鈕在什麼地方。」

「接著發生了什麼事？」

「是的。」威爾遜回答，「科林老是抱怨把密碼設成這個數字。他想換個密碼。」

威爾遜回答，「但是盧拉住在那裡的三個月沒有換過。」

斯特萊克點的餡餅和土豆泥端上來了。堆得高高的盤子熱氣騰騰。兩人只顧盯著盤子，幾乎忘了說話。斯特萊克看得口水都快流出來了。他迫不及待地拿起刀叉，同時說道：「你能把盧拉死的那天晚上發生的事，從頭到尾對我說一遍嗎？她幾點出去的？」

威爾遜說，「你是怎麼退役的？」

「那周的前幾天很多人來嗎？」

「是的，三樓的公寓門開著，她從門前經過。」

「我不記得有人去過游泳池。」

「是的，一個設計師送來的，但是我給了萊辛卡，讓她拿到馬克和盧拉的公寓里去。給馬克的是一些衣服，給盧拉的是幾個手提包。」

「貝斯蒂吉先生當時在哪兒？」

「這時，附近到處都亮起了燈。很多人站在窗邊看。半條街的人都醒了。不斷有人來到街上。

「四個月。他媽媽擔心得睡不著覺。」

「接著，我又跑回樓內。」威爾遜繼續說，「貝斯蒂吉夫婦都在大廳。貝斯蒂吉先生正在拉他老婆上樓去穿點衣服。他老婆還在大喊大叫。我叫他們打電話報警，並且留心電梯，以防兇手坐電梯下來。

「就在她進出大門時見個面。她經常對我說『你好』、『請』、『謝謝』，而其他那些該死的闊佬，全部加起來，對我說這些話的次數都沒她多。」威爾遜簡明扼要地回答，「我們聊的時間最長的一次，是關於牙買加的事。她打算去那裡工作，問我住在什麼地方好，那裡怎麼樣。還有，我問她要過親筆簽名，送給我的侄子賈森當生日禮物。我請她在賀卡上簽名，然後我把賀卡寄去阿富汗。就在她出事的三周前。從那以後，每次見到我她都會叫出賈森的名字，問我賈森的情況。這讓我很喜歡這個姑娘，你知道嗎？我幹了很長時間的保安，去過各種地方。那些人只希望你替他們擋子彈，根本不會記住你的名字。總之，她人很好。」

「我聽到狗仔隊在外面喊她的名字。那個時候，外面聚集了黑壓壓的一大片人。有一群人是從夜總會一路追著她來的，有一群人是早就守在門口等迪比·馬克的。迪比馬克本來應該十二點半左右到那兒。

「我們檢查了整個公寓，沒見到人。所有的柜子和房間都是空的。窗戶也都是關好的，而且上了插銷。然後，我們回到樓下的大廳。

威爾遜微微皺起眉頭，想了想，眼睛望著斯特萊克右肩後面的馬路。

「基蘭為她開車的時候，她有時會那麼做，因為她給了基蘭車庫電動門的門禁卡。但是米克沒有，所以只能從正門進去。

七歲的露西一直想把頭髮弄成像西印度群島的女孩那樣。舅舅特德開著他那輛「莫里斯·邁納」，載他們兄妹永遠https://read.99csw.com告別布里克斯頓，回聖莫斯——舅舅特德和舅媽瓊坐在前排，他們兄妹坐在後排。

聽了斯特萊克的解釋，威爾遜緩緩點了點頭，說：「真不幸。」

「什麼人？」斯特萊克問。

「制服誰？」

「還有其他你認識的人進入過公寓嗎？」

一個西印度群島彪形大漢獨自坐在一張餐桌邊，看著《太陽報》。他頭頂上方掛著一隻塑料鍾，鍾面印有「一級餡餅」四個字。

他沒有把所謂的「家庭學校」

「我覺得我不需要什麼東西，」最後他說，「我覺得我可以制服他，沒有問題。」

威爾遜猶豫了片刻。

「他從我這拿了信件，上樓去自己的公寓了。」

「是的，貝斯蒂吉先生報的警。兩個穿制服的警察開著巡邏車來了。」

「是的。」

威爾遜眨了眨眼，從喉嚨里發出幾聲乾笑，顯得有點羞愧。

「炸斷了腿。」斯特萊克一反常態，如實回答。

「貝斯蒂吉夫人從窗戶看到警車來了，立刻又跑下來。她穿著睡衣，丈夫在後面追她。她跑到下雪的街上，開始沖警察大喊大叫，說樓里有個殺人兇手。

「警察來之後發生了什麼？」斯特萊克問。

「我從樓梯跑回樓下。經過貝斯蒂吉夫婦公寓的門前時，我聽得出他們兩人都在裏面。他老婆還在大喊大叫，貝斯蒂吉還在吼他老婆。我不知道他們是不是報警了。我從前台拿起自己的手機，走出大門，回到盧拉身邊——嗯，我不想讓她一個人躺在那裡。我正想打電話報警，讓他們趕緊過來。但是還沒按下『9』字，就聽到警笛聲。不一會兒，警察就到了。」

「來過幾個送東西的。但是跟那周的前幾天相比，那天算是清靜的了。」

威爾遜若有所思地撓了撓一條小臂，又捋起那條小臂的袖子，露出文身：幾個十字架和他名字的首字母。

「十八號樓有幾個工作人員？」

「你使用暴力了嗎？」

「太好了。」斯特萊克說，「他什麼時候到？」

「出了這件事後，他去住酒店了。」

「接著，」威爾遜回答，「我去了裡間。我肚子疼死了。我得去上廁所。真的快疼死了。就跟羅布森一樣。他也因為肚子不舒服請假了。我離開了大約十五分鐘。沒辦法。以前從沒遇到過這種倒霉事。

「這是布里斯托告訴你的，對吧？」

「你認識他嗎，安保公司派來的那個人？」

「但是樓上並沒有人。我可以用我孩子的性命發誓。盧拉的公寓里沒有人，電梯里沒有人，樓梯上也沒有人。要是兇手在樓上，他去了哪兒呢？」

「警察在那裡的時候。當時，他們想問他妻子一些問題。」

「你還記得那天進出的人嗎？」

「沒有，」威爾遜回答，「就是一般的生氣。」

「貝斯蒂吉先生不讓安錄像設備。他是第一個在那裡買房的，當時房子還沒有完全裝修好，所以他能讓他們改變原來的設計。」

「是的，非常生氣。」

「在那之後，還有誰進來或出去過嗎？」

報紙頭版刊登著戈登·布朗首相的照片，首相掛著兩個眼袋，顯得非常憔悴。

他的腦海里再次浮現出漆黑的街道、紛飛的大雪、破碎的屍體。

「那給盧拉開車的是誰呢？」

「是的。」斯特萊克說。

「一個警察守著屍體，並用對講機請求支援。另一個警察跟我們——我和貝斯蒂吉夫婦——回到樓里。他叫貝斯蒂吉夫婦回他們的公寓等著，接著叫我帶他查看樓里的情況。我們再次去頂樓。我打開盧拉公寓的門，帶他看了房間和打開的窗戶。他仔細檢查每個房間。我又帶他去看電梯。電梯還停在那一層。我們從樓梯回到樓下。他說要去三樓的公寓看看，所以我用萬能鑰匙開了門。

威爾遜搖了搖頭。

「通信兵團。」威爾遜回答。

「生氣的表情。」威爾遜脫口而出，「然後我看見她們，盧拉和波特，上了車。我能看見是因為大門上方有監控器。那個監控器連著前台的監控屏幕，所以我們能看見是誰在按門鈴。」

「沒有。」

計算在內——他和母親、同母異父的妹妹在布里克斯頓大西洋街的一所空房子偷住過兩個月，其間受過所謂的家庭教育。他母親當時的男友是名白人歌手，將自己改名為順巴，信奉黑人回歸主義。那人認為學校教育會強化學生依賴長輩、追求物質享受的思想，他覺得繼子和繼九-九-藏-書女（根據《普通法》規定，斯特萊克兄妹是他的繼子、繼女）不能受到學校教育的毒害。從那兩個月的家庭教育中，斯特萊克學到的主要知識是，即使出於神聖的目的，吸食大麻也會使人變得獃滯、恍惚。

「我去裡間拿了萬能鑰匙，然後從樓梯跑上樓去。樓梯上沒有人。我打開盧拉公寓的門——」

「還有兩個波蘭清潔工。他們的英語都很差。從他們的嘴裏，你問不出多少東西來的。」

威爾遜猶豫了一會兒。

「基蘭來了。」威爾遜補充道。他的口氣變得輕鬆起來，「為盧拉開車的那個司機。」

「只有鑰匙。住在樓里的人，除了公寓的鑰匙，還會拿到一套游泳池和健身房的鑰匙。另外還有一把地下車庫的門鑰匙。那個門上有警報器。」

「是貝斯蒂吉夫婦其中一個人報的警，是嗎？」

他似乎在等著斯特萊克問那人是誰。

「什麼表情？」

斯特萊克故意繞遠路，穿過布里克斯頓市場，去咖啡館見德里克·威爾遜。市場里，帶頂篷的拱廊里瀰漫著濃重的魚腥味。各個貨攤上擺滿從非洲和西印度群島進口的奇蔬異果，五顏六色，令人目不暇接。還有許多伊斯蘭肉店和理髮店——理髮店的玻璃櫥窗里，貼著許多印有各種漂亮辮子和捲髮的大幅髮型圖片，並擺著一排排戴各種假髮的白色塑料頭部模型。看到這一切，斯特萊克彷彿回到了二十六年前。二十六年前的那兩個月里，他帶著同母異父的妹妹露西，在布里克斯頓的各條街上到處閑逛，他母親和順巴則神情恍惚地躺在住處那幾個骯髒的墊子上，心不在焉地討論該向孩子灌輸的各種重要理念。

「她看著很生氣？」

不過，斯特萊克有個難以改變的習慣，那就是做事認真、善始善終——在部隊時，他因此受到過表揚，但也因此遭到許多人的討厭。對他來說，工作馬虎和穿著內褲躺在摺疊床上吸煙、虛度光陰一樣，都是不可原諒的。斯特萊克既是本性使然，也是多年訓練所致，又因為像客戶尊重他那樣尊重自己，繼續一絲不苟地往下問問題。

「是的。威爾遜微微聳了聳肩，」「他就是那樣的人。」

「送來給馬克和盧拉的包裹。還有玫瑰花——我幫那個傢伙一起搬上去的，因為裝在一個很大的——」威爾遜用兩隻大手比劃了一下，繼續說，「——巨大的花瓶里。我們把花瓶放在了二號公寓門廳的桌子上。被打爛的就是那個花瓶。」

「嗯……你是斯特萊克？」

「他在那裡多久了？」

威爾遜似乎鬆了口氣，「是的，他妹妹跟我說過。但是我不忍心攔住那個男人，你知道嗎？他有份合同要還給他妹妹。他很著急，所以我讓他進去了。」

「她身邊聚了那麼多人，她想趕緊進去。他們一直在大喊大叫，往前擠她。

「嗯，」威爾遜說，「我知道。」

其實，斯特萊克只說出了部分實情，但這部分實情是最容易對陌生人說的。他本可以留在部隊，部隊也很想留下他。但早在炸斷腿的兩三年前，他就隱約產生了退役的念頭。失去一條腿，只是促使他把心中的想法付諸行動。他知道自己正在逐漸接近某個臨界點。到了那個點不離開部隊，他將再也無法適應普通人的生活。因為，通過多年潛移默化的影響，部隊會把你的稜角完全磨平，將你徹底淹沒在部隊生活的洪流之中。當時，斯特萊克尚未被這股洪流吞沒，他選擇及時離開。儘管如此，儘管失去一條腿，但斯特萊克想起特別調查局，心裏只有懷念，沒有怨恨。要是想起夏洛特也能這樣，只有懷念，沒有怨恨，他該多麼高興啊。

「他認識迪比·馬克嗎？」

其實，德里克·威爾遜完全用不著告訴羅賓路線，因為斯特萊克知道鳳凰餐館就在過去的冷港衚衕里。他母親和順巴偶爾會帶他們兄妹來這家餐館：店面很小，外牆是棕色的，看著好像誰家搭的棚屋。

「那個警報器打開了嗎？」

「好的。」斯特萊克說，「你剛才說，你認為貝斯蒂吉夫人聽到的那個人是達菲爾德，因為你以前也聽到過他們吵架。那次是什麼時候？」

「聽到尖叫聲的時候，我還在廁所。不對，」威爾遜糾正道，「最先聽到的是砰的一聲。從遠處傳來砰的一聲巨響。我後來意識到那應該是屍體——我是說盧拉的屍體——掉到地上的聲音。

「就在他們分手前沒多久，盧拉死前兩個月。盧拉把那小子趕出了公寓，他沖公寓的門又砸又踹，恨不得把門拆掉，嘴裏還不停地嚷嚷，用各種下流的話罵盧拉。我上樓把他趕了出去。」

「她不會避開他們，從地下車庫那兒進去嗎？