斯特萊克想夏洛特是否把那張請柬順手丟進了某個紙箱。

「這他媽的關你什麼事啊，露西！」

「完全沒有意見。」斯特萊克回答，「她說她不要戒指。她讓我把所有的錢都投到事業上。」

斯特萊克脫口而出。

「我一個多星期前就寄請柬給你了，斯蒂克！」

周末，辦公室里只有斯特萊克一個人。

雖然基蘭·科洛瓦斯·瓊斯說過那番充滿同行之間嫉妒的話，但斯特萊克不知道達菲爾德出名的原因。這會兒，他終於找到了答案：達菲爾德原本默默無名，后憑藉一部大受好評的獨立電影一夜躥紅。

凌晨一點，從底樓不斷傳來陣陣模糊的、彈奏低音吉他的砰砰聲，頭頂的閣樓又不時響起那個酒吧老闆享受生活（如洗澡和做飯、吃飯）時發出的嘎吱聲和窸窣聲，但斯特萊克幾乎已經習慣，沒有受到任何干擾。他雖然很困，還不想爬進睡袋睡覺，於是又上了一會兒網，最後查到了居伊·索梅住處的大致地址，並發現查爾斯街離「肯蒂格恩花園」非常近。接著，如同忙了一天後不由自主地走進家附近的某家酒吧那樣，他在搜索欄輸入了網址「www.arrse.co.uk」。

她看上去真的像天使，因為極度貪婪，因為死也捨不得身上的那些東西，最後被貶下凡間。西婭拉·波特只是陪襯：美得好像石膏雕像，但也就是一座雕像而已，面色蒼白，表情獃滯。

但他有工作，有報酬——斯特萊克不斷提醒自己。阿森納贏了熱刺，他高興地關掉電視，不再理睬糾纏不休的幽靈，徑直走到辦公桌那兒，繼續工作。

「生意挺好的，我很快就能還清借的錢。」斯特萊克打斷露西的話。窗外的街角處，一對十幾歲的小情侶在吵架。

露西從不掩飾對哥哥的擔心和失望。

劣質的錫鐵煙灰缸里逐漸堆滿煙蒂。那個煙灰缸是很久以前在德國時，他從一家酒吧順手偷的。

蘭德里十六歲時的照片非常漂亮：臉蛋酷似古埃及王后奈費爾提蒂，對著鏡頭擺出非常奇怪的表情，顯得既老成又脆弱。

斯特萊克好幾個月沒上軍隊謠言服務網了。幾個月前，夏洛特看到他在瀏覽這個網站，反應就跟其他女人發現自己的另一半在網上看黃色|電|影一樣。夏洛特認為他這是對現在不滿而懷念過去，於是跟他吵了一架。

雖然現在可以不受限制地選擇任意方式收集、核實證據，但斯特萊克仍然遵守《刑事訴訟法》和《調查法》的相關條款。

盧拉蘭德里死時距離她最近的弗雷迪·貝斯蒂吉仍聯繫不上——弗雷迪·貝斯蒂吉那些面目不清的員工一再拒絕接通他們老闆的電話，不過約翰·布里斯托信誓旦旦地宣稱，能勸動唐姿·貝斯蒂吉跟他談談，但直到現在都沒消息。

雙腿又細又長，猶如長頸鹿，左臂內側有條長長的鋸齒狀傷疤——某些時尚編輯似乎認為，這條傷疤和那張驚艷的臉堪稱絕配，因為有些照片完全是對這條傷疤https://read.99csw.com的特寫。盧拉美得近乎荒誕，她的美貌廣受讚譽（在報紙的訃告中和充滿溢美之詞的博客上），但她的暴躁同樣廣為人知。媒體和公眾似乎既喜歡她，又熱衷於對她評頭論足、口誅筆伐。有名女記者覺得盧拉「難得一見的可愛，出人意料的純真」。另一名記者卻覺得「其實，她非常精明，工於心計，不好相處」。

「你知道嗎，斯蒂克？」叫他小名不是好兆頭——露西開始打感情牌了，「我一直在研究這件事，發現你可以向英國退伍軍人協會申請——」

斯特萊克盯著那幅照片看了幾分鐘，邊看邊分析那個死去的女孩為何如此顯眼，那張臉為何這麼吸引人的眼球。她使原本荒誕、做作的照片顯得真實、自然。

斯特萊克喝完最後一口拉格啤酒，然後盯著那句話里的最後四個字。他一直無法理解，粉絲們為什麼會把從未遇見過的人當成親朋好友一樣看待。人們有時會在他面前笑呵呵地稱呼他父親為「喬尼老夥計」，好像在談論一個共同的朋友似的。

「真的？」露西似乎一直自以為掩飾得很好，沒讓斯特萊克覺察出她很不喜歡夏洛特。「傑克生日，你來嗎？」

「嗯，挺好的。」斯特萊克站在打開的窗戶前，抽著煙，俯視底下悠閑進出各家商店的行人，「最近業務增加了一倍。」

無論何時，如果特別調查局找你談話，你都應該說：「無可奉告，我需要一名律師。或者乾脆就說：謝謝你們關注我。」

「挺好的。聽我說，斯蒂克，我實在看不過去，羅克比老是讓律師去煩你。要知道，他從來沒給過你一分錢。他應該免了你的債的，你受了那麼多苦，他給你的那麼——」

晚上六點，斯特萊克正在埋頭工作，露西打來電話。露西雖然比斯特萊克小兩歲，但似乎覺得她是姐姐。房貸、冷冰冰的丈夫、三個孩子、繁重的工作——她年紀輕輕就被生活的重擔壓得喘不過氣來，但似乎仍嫌不夠，還想多攬些責任，好像人生沒有足夠的寄託。

但想到周一辦公室會有兩個人，他內心充滿期待，覺得一個人的周末也不是那麼孤獨，反而有點寶貴：摺疊床可以不收。裡間和外間之間的門可以不關。還可以毫無顧忌地進行各項日常起居，不必擔心冒犯別人。為消除難聞的人造酸橙的香氣，他用力打開辦公桌後面被漆封住的窗戶。清冽的微風頓時吹遍兩間狹小的屋子，衝散各個角落散發的霉味。和夏洛特在一起的日子既令他痛苦，又令他興奮。他避開任何會使自己想起那段往事的專輯或單曲，選了湯姆·韋茨的歌，放進小CD播放器，並把聲音開得很大。斯特萊克本以為再也找不著這個CD播放器了，想不到查看從夏洛特住處搬來的四個紙箱時，在一個箱底發現了它。他忙個不停：用不起眼的室內天線調試好便攜電視機。用黑色垃圾袋裝了換下的衣服，步行拿到半英九九藏書裡外的自助洗衣店清洗。洗好回來之後，在裡間辦公室正對著的兩面牆之間拉起一條繩子，把襯衫和內褲搭在繩上，然後坐下來觀看三點鐘阿森納對陣熱刺的足球比賽。

回到辦公室，他給CD播放器換上埃爾博的歌，然後開始在網上搜索埃文·達菲爾德的信息。大多數人認為，埃文·達菲爾德並未殺死女友。就連布里斯托也沒明確說埃文·達菲爾德殺了他妹妹。

露西的聲音里滿是委屈和憤怒。斯特萊克閉上眼睛。

九點，斯特萊克步行去唐人街吃晚飯。

根據各方面的證據，那天晚上盧拉離開夜總會沒多久，達菲爾德也離開了，離開時戴著狼頭面具——斯特萊克認為達菲爾德戴這個面具並無別的企圖，純粹是為了博人眼球。對於離開夜總會之後所做的事，達菲爾德的交代可能無法令網上的陰謀論者滿意，但警方似乎確信「肯蒂格恩花園」隨後發生的事跟他毫無關係。

做所有這些瑣事的過程中，斯特萊克感到有個幽靈陰魂不散地跟著他，就像在醫院的那幾個月一樣。幽靈潛伏在破辦公室的角落裡，斯特萊克注意力一不在手頭的事情上，就能聽到幽靈在對他竊竊私語，催著他好好想一想他的人生有多麼失敗，想一想他的年紀、入不敷出的財政狀況、支離破碎的感情生活、無家可歸的可悲境地。三十五歲的人了，除了幾個破紙箱，一無所有，還欠下一屁股的債，真是白吃了那麼多年的苦。在超市買泡麵時，幽靈控制他的眼睛，讓他去看架子上的一罐罐啤酒。把襯衫直接鋪在地上熨燙時，幽靈在一旁嘲笑他。天色越來越晚，幽靈嘲笑他給自己立的那個規矩，非得去街上抽煙不可，好像他還在部隊，好像這種純屬多此一舉的自律能使一團亂麻、一敗塗地的人生步入正軌，變得井然有序。斯特萊克坐在辦公桌邊，開始一根接一根地抽煙。

午夜，斯特萊克喝著拉格啤酒，瀏覽談及那幅飽受爭議的照片的網站。布里斯托提過那幅照片，但斯特萊克因為不感興趣，並沒留下太多印象。裁定為自殺的屍檢報告出來一周以後，為宣傳居伊·索梅的設計而拍攝的照片引起軒然大|波。照片的背景是一條骯髒的衚衕。兩名模特渾身赤|裸，各自只拎著手提包，圍著圍巾，戴著若干珠寶首飾——手提包、圍巾和珠寶首飾佔據了照片的顯眼位置。蘭德里坐在一個垃圾桶上，西婭拉·波特伸著腿坐在地上。兩人都背著一對巨大的弧形天使翅膀：波特的翅膀是天鵝般的白色，蘭德里的翅膀則是墨綠向褐紅過渡的顏色。

隨後，根據針對嚴重具有精神問題或躁鬱症青少年的《精神健康法》，盧拉被強制收容治療。但僅僅一年之後，她遇到了只有童話中才會出現的美事：和母親在牛津街的一家服裝店買衣服時，模read.99csw.com特公司的星探發現了她。

一方為另一方增加了關注度，而另一方增加的關注度又會反過來，再次增加這一方的關注度，有點像永動機。

他不停地講啊，講啊（他的聲音科洛瓦斯·瓊斯模仿得極為逼真），說人生其實就是一個聚會，死亡只不過是離開聚會而已，沒什麼大不了的。他還舉了個晦澀難懂的例子，意思是如果不得不提前離開，完全沒必要哭哭啼啼。

「你跟夏洛特真的沒事嗎？她為什麼要去她媽媽那兒呢？我記得她跟她媽媽好像不合呀？」

「在辦公室。有東西要寫。」

「吉萊斯皮還在追著你的屁股討債嗎？」

達菲爾德曾是樂隊主唱。他出名后，樂隊發行了一張唱片，獲得大賣。但差不多在他遇到盧拉的同時，那支樂隊在一片譏諷中解散。照片里的達菲爾德和他女友一樣，相貌不俗，哪怕是在用長焦鏡頭偷|拍的、未經修飾的照片里（穿得邋裡邋遢，在街上溜達），哪怕是在怒氣沖沖撲向攝影師的照片里（類似的照片有好幾張），也一樣好看。一對各自遭遇不幸的俊男靚女走到一起，這似乎增加了公眾對兩人的興趣：

斯特萊克最後輕笑幾聲，迅速關掉網頁，關掉電腦。他困得要死，花了平時兩倍的時間才取下義肢。

「你給她買戒指了嗎？」露西問。

因為辦公室里放不下，那四個紙箱還留在門外的樓梯平台上，沒有收拾。

「什麼時候？」

「真的嗎？」

「你在哪兒？我聽到有車子的聲音。」

「她倆現在的關係比以前好了。」斯特萊克回答。底下的那個女孩猛地甩了一下手，又跺了跺腳，氣呼呼地走了。

「好，我會去的。」斯特萊克嘴上這麼說，心裏卻極不想去。

在那部電影里，達菲爾德飾演了一個簡直就是他自己的角色：

窗外，夜幕逐漸降臨。屋角，手提式CD播放器不斷傳出湯姆·韋茨時而低吼時而沉吟的歌聲。斯特萊克在網上搜索關於盧拉·蘭德里的信息，不時在先前的筆記上做些補充。

女友的死，使達菲爾德獲得了前所未有的崇拜，但也遭受了比之前多得多的誹謗。他似乎已經認命。他毫無掩飾，把自己的脆弱完全暴露在世人面前。誹謗者和最狂熱的崇拜者都很高興地認為，他一半的魂兒已經跟著盧拉去了，最後必將陷入絕望，無法自拔，並被世界徹底遺忘。斯特萊克又在YouTube上看了一個只有幾分鐘長、畫面抖個不停的視頻。視頻中的達菲爾德顯得神情恍惚，顯然是吸毒了。

通話結束。斯特萊克回到電腦前繼續工作。與威爾遜、科洛瓦斯·瓊斯談話時所做的筆記很快整理完了，但一種挫敗感始終揮之不去。這是他離開部隊後接到的首個不是光靠跟蹤、監視就能了事的案子。這個案子每天都在提醒他，他已從人所忌憚的特別調查局成員變成一介布衣。

斯特萊克帶著各種推測，繼續瀏覽新聞網站和博客。關於蘭德里之死，網上議論紛紛read.９9csw•cｏm，提出了各種推測，羅列了警方忽視的一系列線索。網上的這些推測似乎證明了布里斯托的看法，即盧拉是被人謀殺的。網站「盧拉是我永遠的偶像」羅列了一長串懸而未決的疑問，如問題五，「是誰支走那些狗仔隊的？」；問題九，「凌晨兩點從她公寓跑開的那兩個蒙面男人，為什麼遲遲沒有消息？他們是誰，幕後指使者又是誰？」；問題十三，「盧拉從陽台墜落時所穿的衣服，為什麼跟她回家時穿的不一樣？」

因此，關於眼前的困境，斯特萊克寧願告訴許多朋友，也不想告訴露西。

「你說什麼？！」

露西大致說了一下她丈夫工作有多忙，然後繼續盤問。

「真的。格雷格怎麼樣？」

一個海洛因成癮的歌手，靠偷竊籌集毒資。

斯特萊克一直懷疑，露西想向她自己和世界證明，她一點也不像他們那個不負責任的母親：為追求男人和生活的激|情，拖著兩個年幼的孩子全國各地亂跑，從一所學校換到另一所學校，從一所房子換到另一所房子，還偷住別人的房子，最後流落到難民營。斯特萊克有八個同母異父的兄弟姐妹，但只有露西是從小跟他一起長大的。他愛露西，幾乎勝過愛生命中的其他任何一個人，但他們之間總是說些令人焦慮的事，動不動就拌嘴。

這個網站上的一切都帶有軍人風格，所用的也是斯特萊克非常熟悉的部隊語言。網站上有他銘記在心的縮寫詞、外人看不懂的笑話，及軍人關心的各種話題，諸如抱怨兒子在塞普勒斯的學校受了欺負，大罵首相在奇爾考特調查案一事上的表現，等等。斯特萊克瀏覽了一個帖子又一個帖子，不時樂得撲哧一笑，但自始至終，他都知道自己正在逐漸放棄抵抗。他能感覺到那個幽靈已經來到身後，正對著他的後頸呼吸。

「沒有。」

這裡是他的世界，他在這裏感到非常開心。部隊的生活非常艱苦，充滿諸多不便，他還丟了條腿，不過對於在部隊度過的每一天，斯特萊克都毫不後悔。但他一直無法與其他士兵打成一片，哪怕是在部隊時。他剛入伍時獃頭獃腦，後來升了職，大多數新兵既討厭他又害怕他。

「我不需要英國退伍軍人協會的幫助，知道嗎，盧斯？」

斯特萊克感到有些束手無策，同時和羅賓的未婚夫一樣，對偵探這個職業充滿不屑。為排解心中苦悶，他開始在網上搜索與案件相關的信息。根據網上的信息，基蘭·科洛瓦斯·瓊斯並未說謊：他確實演過電視劇《法案》中的角色，儘管只有兩句台詞（二號罪犯，基蘭·科洛瓦斯·瓊斯飾）。科洛瓦斯·瓊斯也確實有個經紀人，經紀人的網站上有一張科洛瓦斯·瓊斯的小照片，還列了幾行他的從演經歷：《東區人》和《遇難者》中的兩個龍套角色。比較起來，「豪華轎車」車行主頁上的科九_九_藏_書洛瓦斯·瓊斯的照片要大得多。照片里的他頭戴有檐制帽，身著制服，活像電影明星，顯然是車行里最英俊的司機。

他們會翻來覆去地說些老掉牙的話——各種逸聞軼事或見諸報端的故事，好像他們親身經歷過似的。在特雷西柯西克的一家酒吧，有個人曾對斯特萊克說：「媽的，我比你還了解你老子！」因為那人能說出一名臨時錄音師的名字——那名臨時錄音師參与過「死亡披頭士」樂隊最流行的一張專輯。眾所周知，羅克比有次非常憤怒地摔打薩克斯管，致使薩克斯管的尾部掃到那名臨時錄音師，打落了他的一顆牙齒。

「挺好的。」斯特萊克回答。

因為那幅照片，時裝設計師居伊·索梅飽受批評——有些批評非常嚴厲。很多人認為，索梅是在利用蘭德里的死進行炒作，並對他通過發言人發表的、深切哀悼蘭德里的聲明嗤之以鼻。不過，網站「盧拉是我永遠的偶像」宣稱，盧拉如果泉下有知，可能也希望這張照片能公佈於眾，並稱她和居伊·索梅是知己：盧拉和居伊親如兄妹，可能會把這看做居伊對她的工作和美貌的最後祭奠。這幅照片會像聖像那樣千古流傳，使盧拉永遠活在我們心裏。

「不買戒指，她有意見嗎？」

「她不在，去她媽媽那兒了。」

蘭德里似乎並未註冊「臉譜」或「推特」。但由於粉絲迫切渴望了解她的個人情況，其他人「越俎代庖」，建了無數網站，專門張貼蘭德里的照片或細緻入微地介紹她的個人生活。如果這些網站的信息有一半是真的，那說明布里斯托只說出了部分真相。顯然，他妹妹早在十幾歲就出現了自我毀滅的端倪，那時他們的養父因心臟病猝死——總是蓄著絡腮鬍子、慈眉善目的亞力克·布里斯托爵士，他一手創建了自己的電子公司「阿爾布里斯」。養父死後，盧拉先後從兩所學校輟學，接著又被第三所學校開除，這三所學校都是學費昂貴的私人學校。她曾割腕自殺，一個室友發現她倒在血泊之中。她的生活一塌糊塗，警察查到她偷住在別人的房子里。

「你幹嗎非得死要面子……」

「你倆最近怎麼樣？」

「孩子們都好嗎？」

斯特萊克發現一個由性別不明的人打理的粉絲網站，網站名叫「盧拉是我永遠的偶像」。該網站宣稱，盧拉偷住別人房子期間，通過賣淫養活自己。

「星期六還寫東西？夏洛特沒意見嗎？」

「你剛剛不是叫我擺脫吉萊斯皮的糾纏嗎？」

斯特萊克知道約翰·布里斯托完全因為喪妹之痛亂了分寸，說的那些話純屬主觀臆想，但他仍一絲不苟地整理與布里斯托、威爾遜、科洛瓦斯·瓊斯談話時所做的筆記。