第四部
第十四章
「噢，沒有，」她低聲說，「沒提。你知道的，那次探訪時間不長。我記得她剛到就跟我說不會待太久，因為她要去見西婭拉·波特。」
查理照片旁是另一張稍小一點的照片，照片里是一個非常標緻的小女孩：
斯特萊克匆匆將手提包襯裡塞回去，迅速把包放回到架子上，然後從夾克衫的內袋掏出一個乾淨的塑料袋，把那張淡藍色的紙塞進去。剛才雖然抖開了那張紙，但他沒來得及看上面都寫了什麼。他關上這扇門，接著去開別的門。在倒數第二個門裡，有個帶數字鍵盤的保險箱。
斯特萊克輕聲問道。
斯特萊克站起身，迅速閃進那個大衣櫥。他那麼大的塊頭還能如此悄無聲息，真是讓人驚嘆。
她手搭在被子上，被動而無助地望著那張照片。
「他怎麼錯了？」
窗外孩子們歡快的尖叫聲和梧桐樹的沙沙聲，讓斯特萊克不由地想起幾個月前。
「他說盧拉來看你時，他也在場。」
「盧拉來看你的那天，這些話你都跟她說了？」斯特萊克問，「查理死後托尼說的那些話，以及你們什麼時候收養她的，你都說了嗎？」
「所以，那天你最後看到盧拉時……」
「嗯，我是科莫蘭·斯特萊克。」
斯特萊克問。
「不，不介意。」然後，她饒有興緻地看著他掏出鋼筆和筆記本。
「一個歌手，」布里斯托夫人含糊其辭，「那個歌手為盧拉寫了不少歌。年輕漂亮的時候，人就是能挺狠心。我真為他難過。他說他很內疚。我跟他說，他根本不需要內疚。」
「她剛來時，約翰非常嫉妒。曾經，查理也讓他很難受……但最後，他和盧拉還是成了好朋友，非常好的朋友。」
於是，他拿了一瓶出來。瓶子的標籤上寫著「安定」。這東西可太多了，起碼超過規定藥量十倍。
斯特萊克再次穿過貼著淡粉紅色牆紙的走廊，走了一小段路，踏進一個大卧室。
「這就是癌症複發的原因，我心裏清楚。人類是承受不了這麼多痛苦的。」
「如果你和我一樣，也經歷了那麼多事，」她靜靜地說，「你就知道再也沒有什麼事能傷害到你了。叫我伊薇特吧。」
斯特萊克又從夾克衫的內袋掏出一個塑料袋。他把袋子套在手上，開始按鍵，但還沒試完密碼，便聽到外面有動靜。他趕緊把袋子塞回口袋，輕手輕腳地關上衣櫥門，重新走回卧室。麥克米蘭中心的那個護士正傾身查看伊薇特·布里斯托，聽到他的腳步聲，立刻回過頭。
「又是辦公室，」她嘟囔一聲，繼續說道，「托尼給他的工作太多了。這不公平。」她迷迷糊糊地看向斯特萊克，微微抬起一根手指，指向一張小漆凳，「坐那兒吧。」
「她的大哥……」
「所以，托尼大錯特錯了。」
傘架上掛滿手杖，牆上的一排釘子掛滿外套。斯特萊克朝右邊瞥了一眼，盡頭處有個長方形的書房，書房裡有一張厚重的木桌和一張背對門口的轉椅。
斯特萊克打開抽屜，裏面放著各種貼著各色標籤的白盒子。
「托尼說了什麼？」
「如果您不介意的話，就先談談盧拉是怎麼來到這個家的吧。您收養她時，知道她的背景嗎？」
一頭烏黑的長捲髮，大大的棕色眼睛，穿著海軍藍校服。這就是盧拉·蘭德里，那時她還不到六歲。
斯特萊克覺得，她或許希望他別再繼續說了。然而，他還是殘忍地問了下去：「那她的生父呢？盧拉有沒有跟你說過，她已經找到了關於生父的什麼信息？」
「因為沒跟著她進公寓，沒待在她身邊，沒能阻止死神把她帶走。」
「為什麼？」斯特萊克問道。
「喂，你好。」斯特萊克說。
「布里斯托夫人，我想問您幾個問題。如果問題涉及隱私或惹您不高興，還希望您能原諒。」
「托尼覺得，我們不應該收養盧拉。」
第二天早上，空氣清新，陽光明媚。
所有偽裝都是為了激發兒子的保護欲。
「噢，沒有，他不會那樣做。」她似乎覺得這樣說有點奇怪，「我希望盧拉成為我的孩子，只是我一個人的孩子，懂嗎？如果亞力克真的知道些什麼，也會為了保護我而選擇什麼都不說。如果某一天突然有人來要回盧拉，那我肯定會受不了的。我已經失去查理，我太想能有個女兒。失去她……噢，想到這個……」
她渾濁的雙眼掃過斯特萊克的臉。那一瞬間，他彷彿看到這個女人年輕時風華仍在的樣子：有點黏人，有點孩子氣，九-九-藏-書什麼事都依靠別人，女人味十足，深得亞力克爵士的疼惜呵護。亞力克爵士總是盡全力滿足她所有的奇思妙想。
「非常感謝，」她低喃一聲，又靠回枕頭裡，滿眼悲傷地看著斯特萊克把茶杯放回到床頭柜上，「約翰是不是告訴過我，你認識查理？」
「當時，我剛被診斷出患有癌症。」
「第二天早晨，是約翰把這個消息告訴我的。警察是黎明時到的。他走進卧室，告訴我……」
十點半到了，但約翰·布里斯托沒有出現。廣場上仍然一片冷清，在圍欄的另一頭，二十來個小孩在拱形小門和彩色的圓錐間跑來跑去。
「但他從來沒和你提過盧拉的家庭是什麼樣的？」
在一片短暫的靜默中，斯特萊克看到她虛弱的臉突然有些僵硬。
晚一點也沒關係。
「不，我什麼都不知道。」她說，「亞力克可能知道。但即便如此，他也從沒跟我說過什麼。」
「恐怕我想不起什麼別的。能想起來的，我都告訴你了。我剛出院，整個人都很不舒服。為了止痛，他們給我用了很多葯。」
「之前，我從沒跟盧拉好好講過那件事。當時，兩個男孩騎自行車出去了。然後我們突然聽到約翰的尖叫聲。接著，托尼不停地喊，不停地喊……」
「沒有，」布里斯托夫人虛弱地說，「我沒問。我感覺自從她找到那個糟糕的媽媽，就放棄那個念頭了。我不想討論這個話題，一點都不想。太難受了。我想，她應該也意識到了這一點。」
富蘭克林街很迷人：滿街的紅磚建築和梧桐，還有一大片圍著護欄的草地，一大群小學生在這裏玩耍，他們穿著埃爾特克斯牌淡藍色上衣和海軍藍短褲，附近有穿著運動衫的老師負責看護他們。除了他們歡快的嬉鬧聲，寧靜的社區只有偶爾幾聲啁啾的鳥鳴。斯特萊克手插在口袋裡，順著人行道，朝伊薇特·布里斯托夫人的住所走去。一路上，他一輛車也沒看到。
「但你記得盧拉來看你了，是嗎？」
「噢，是的，」她說，「我本來在睡覺，被她吵醒了。」
接著，他拿下那個白色的包。這個包的襯裡印著漂亮的非洲印刷字。同樣，他把手伸進去仔細搜索一番，然後拉開襯裡。
「哪一瓶……」
他拿起那個藍色的手提包。它完全是新的，閃閃發亮，上面印著「GS」商標，襯裡是絲綢做的。他伸手進去仔細掏了一遍，然後敏捷地把手提包放回到架子上。
「就是查理，」布里斯托夫人說，樣子十分可憐，「我跟她說起查理死的那天。之前我從沒好好跟她說過那事。那是我這輩子最難過、最痛苦的一天。」
「你還記得當時都聊了些什麼嗎？」
「來杯咖啡就好，非常感謝。」
斯特萊克掙扎著站起來，強忍劇痛，一瘸一拐地走下門階，走向人行道。鑽進車裡時，他第一次覺得這種黑色汽車跟靈車如此相似。
「我沒事——沒事！」他也大喊道，「只是滑了一下！別擔心！媽的，他媽的，真他媽的！」他呻|吟著，扶著樓梯扶手站了起來，完全不敢讓義肢承受半點重量。
或許，她的確是咎由自取吧。她毫無生氣地躺在那裡，無助而被動。但斯特萊克最主要的感覺還是厭惡。
「伊薇特，我能用一下廁所嗎？」他問。
聲還是清晰可聞。是布里斯托的簡訊：今天沒辦法。我還得去拉伊。明天怎麼樣？
「托尼不喜歡我的孩子，一個都不喜歡，」伊薇特·布里斯托夫人說，「我弟弟是個鐵石心腸的人，一點人情味都沒有。查理死後，他說了些很可怕的話。亞力克揍了他。不是真的，不是！托尼說的——都不是真的。」
那時，樹枝肯定是光禿禿的，而盧拉·蘭德里就坐在他此刻坐的這個地方。也許，聽著虛弱的媽媽講述那段可怕往事時，她那雙美麗的眼睛就盯著查理的照片。
再次回到卧室里時，伊薇特·布里斯托仍閉著眼，躺在床上。
「我記不清跟她說了些什麼。當時，我剛做完一個大手術。那些葯讓我暈乎乎的。現在，我真的記不太清……」
一個插著乾花的桶狀花瓶，暗綠色的地毯，淡黃色的牆。也許，主人覺得這樣的搭配既不會讓人反感，又經濟實惠吧。和「肯蒂格恩花園」一樣，這裏也有一部電梯，不過是木門的。斯特萊克選擇爬樓梯。
黑色的計程車轉過街角，疾馳而來。
「亞力克不讓我去現場，也不讓我靠近採石場。他告訴我出了什麼reａｄ.９9cｓｗ•com事時，我一下子暈過去了。我還以為自己活不成了。我真的想一死了之。上帝啊，為什麼會發生這種事！
他盡量倚著扶手，一瘸一拐地走下樓梯，幾乎是半跳著穿過大廳。最後，他撐著厚重的大門，挪到前門台階上。
「你因為什麼覺得他會知道一些？」
「是的。布里斯托夫人閉著眼答道，」
她的聲音漸漸低下去。
「我怎麼知道那將是我最後一次見到她？」布里斯托夫人喘著氣說，「我根本沒有意識到，我馬上又要失去一個孩子。」
他們一起穿過舒適的走廊。
她似乎感到斯特萊克的一絲責備之意。
她吞了口口水，無力地搖搖頭，幾乎昏了過去。
布里斯托夫人低聲說，「但盧拉還是一直去見她。那段時間，我一直在做化療，還開始掉頭髮……」
他把藥片和茶杯都遞給她。她的手抖得厲害，他只得幫她托著茶托。他突然萌發一個不合時宜的想法，覺得此情此景很像牧師在發放聖餐。
「抱歉，約翰。」他咕噥一聲，拾級而上，按響了布里斯托夫人家的門鈴。
「她睡著了，」護士輕聲說，「她現在經常這樣。」
「沒關係，都是一樣的。」她說。
「埃文·達菲爾德？」
隨後，她又風風火火地離開房間。布里斯托夫人又閉上眼。斯特萊克啜了口黑咖啡，然後問道：「盧拉死前在尋找親生父母，對嗎？」
「你就是那個偵探？」
她頓了會兒。斯特萊克放下咖啡，磕出一聲輕響。遠處廣場上孩子們的笑鬧聲從窗外飄進來。
她臉上露出責備之色。
「嗯，好的。」
「我理解。我只是想知道，那天你弟弟托尼來看過你，你記得嗎？」
「你可真會挑時間。」斯特萊克拿出筆記本，「接著說。」
斯特萊克嘆了口氣。
斯特萊克立刻給布里斯托發簡訊：你要耽誤多久？今天還能見面嗎？
斯特萊克握著門把手，回頭看向護士。
護士毫不起疑，寬容地笑了。
「走錯地方了，」斯特萊克說，「我以為那是廁所。」
「如果查理還活著，肯定也像他那麼帥，沒準兒也會成為一名歌手，或者演員。他喜歡表演，你還記得嗎？我真為那個叫埃文的孩子難過。他在我面前哭了，說他以為盧拉移情別戀了。」
「嗯，」斯特萊克答道，「我從沒忘記過他。」
護士端著一個托盤迴來了。托盤上放著兩個杯子和一盤巧克力味波旁餅乾。
「他還在辦公室。」
她覺得自己被苛待了。這種感覺就像因久病不起而散發出的其他氣味一樣飄向斯特萊克。這種情緒帶著幾分腐敗和衰萎的氣息，讓他想起羅謝爾。這兩人儘管截然不同，卻都感覺自己被欺騙和忽視了。
「算我欠你一個人情，哈迪，」他說道，把筆記本收起來，「你還沒拿到照片吧？我可以從電子郵件給你發一張。」
布里斯托夫人微微聳了聳瘦弱的雙肩。
「噢，對，對，你說過了。」
「能幫我倒兩片出來么？」她說，「我可以就著茶水吃下去，現在溫度應該剛剛好。」
「嗯，是啊，的確病得很重，」護士回答，「她實在太虛弱了，隨時都可能會死。」
「瑪麗，」布里斯托夫人喚道，聲音還是那麼微弱，護士急忙趕過來，「能給斯特萊克先生來點……你是要咖啡？還是要茶？」她問斯特萊克。可斯特萊克的思緒已經飄回到二十五年前。他想起陽光燦爛的花園，查理·布里斯托，這位金髮碧眼、舉止優雅的母親，還有冰鎮檸檬汁。
稀疏的灰發就跟嬰兒的頭髮一般，露出大片粉紅色的頭皮。消瘦的手臂無力地貼著被子，上面還插著導管。很明顯，她快要死了。死亡彷彿已經踏進這個房間，正耐心而禮貌地等在窗帘後面。
房子雖然已有些微破舊，但貴氣依舊。
「他被公事絆住了，這會兒在辦公室呢。」斯特萊克又說了一遍。
「約翰在哪兒？」
「當然是聊我的手術。」她的氣息有些不穩，「然後，稍微聊了一下她的大哥。」
她放在被單上的手指猛地一抽搐。然後，她吞了口口水。
「媽的！該死！」
她的聲音越來越模糊，整個人也昏昏欲睡，慢慢闔上雙眼。他真想知道她到底吃了多少片安定。
「當時，我吃了很多止痛藥。你知道的，我剛做了個大手術，沒法記住所有細節。」
斯特萊克把辦公室的電郵地址給了哈迪卡。隨後，兩人寒暄一陣，便掛了電話。
「他全名叫喬納·弗朗西斯reaｄ.9９ｃsｗ.ｃｏｍ·阿傑曼中尉，隸屬皇家工兵軍團。二十一歲，未婚，最後一次執勤是在一月十一日。六月份回國。只有一個親人，就是他媽媽。沒有兄弟姐妹，也沒有孩子。」
她迷迷糊糊地點了點頭。
斯特萊克把手機夾在下頜和肩膀中間，把這些都寫在筆記本上。
「不，我不知道，因為我很害怕。她應該也知道，這事會讓我多麼不高興，所以沒跟我提太多。我知道她找到了媽媽，當然了，這都得拜媒體所賜，真可怕。那個女人簡直跟托尼料想的一模一樣。她根本不想要盧拉，真是個很壞、很壞的女人。」
斯特萊克坐上開往切爾西的地鐵。切爾西是個樹木繁茂的高雅之地。他不熟悉倫敦這部分的地區。因為春日暖陽下淡雅的切爾西皇家醫院，是萊達從未有幸踏足過的地方。
「嗯，沒錯。不過，現在這種葯已經不會傷害她了。告訴你吧，」她說，「我要教訓一下那些醫生，從那些盒子上的標籤看這些年一直有三個醫生給她開處方葯。」
「你最後一次見到她時，她也沒跟你提過生父？」斯特萊克繼續追問。
「斯特萊克先生？你可以過來了。」
她閉上眼睛，靜靜地躺了一會兒，彷彿在全神貫注地感受體內的疼痛。他看在眼裡，突然很想知道她的病到底有多嚴重。她說話時，他分明感覺到一絲微弱的痛苦，萊姆花的香氣都無法掩蓋的一股腐朽氣息。他很好奇，同時也明白，布里斯托的大部分時間一定都在照顧她。
然後，她突然轉變話題：「那個男孩讓我想起查理。盧拉的男朋友。那個很帥的男孩。他叫什麼名字來著？」
「約翰怎麼沒來？」布里斯托夫人閉著眼，又問了一聲。
這裏，一扇扇紅木門直達天花板。斯特萊克拉開其中一扇，往裡看去。掛滿連衣裙和大衣的衣桿上，是個堆滿手提包和帽子的架子。
「咖啡一杯，」她歡快地說，把杯子放在斯特萊克身旁的床頭柜上，「還有一杯柑橘茶。」
他在沙發前彎下身子，擋住那個護士的視線，小心翼翼地把之前拿下來的聽筒掛回去。
空氣中瀰漫著萊姆花的味道，但也沒能完全蓋過消毒水的氣味和身體的腐朽之氣。這些氣味讓斯特萊克想起他在醫院里度過的那幾個月。當時，除了無助地躺在那兒，他什麼也幹不了。這裏的大飄窗抬起了幾英寸，清新溫暖的空氣和遠處孩子們的嬉鬧聲都飄進房間里。
「嗯，」斯特萊克覺得血液快要衝上腦門，「她要是醒了，請代我說聲再見。我差不多也該走了。」
幾個字旁的確寫著伊薇特·布里斯托夫人的名字。然後，他退回到人行道上，站在和煦的陽光下等著，不時朝街上張望。
跟西婭拉描述的一樣，它就像一條帶金屬邊的圍巾，下面是白色皮革的粗糙內里。粗看什麼也沒有，他又仔細看了一遍，才發現硬硬的矩形包底有一條淡藍色的線。他摳起那塊裹著襯布的包底，找到一張疊好的紙。紙是淡藍色的，寫滿了潦草的字。
「你還記得當天都跟盧拉談了些什麼嗎？」
「亞力克遇到什麼事都喜歡刨根問底，」她說，回憶讓她露出一絲笑容，「要知道，他可是個非常成功的商人。」
隨後，她提高聲音說，「他知道我快死了，變得比以前友善多了。現在他經常來看我。當然，還是會一如既往地經常說約翰壞話。不過，約翰一直都對我很好。我生病的時候，他很照顧我……沒有兒子能跟他一樣。其實，這些本該盧拉來做……但她真是個被寵壞的姑娘。我愛她，不過，她真自私，非常自私。」
「他認為我葯吃多了，」布里斯托夫人像個小姑娘一樣，怯怯地說，「我知道，他想讓我得到最好的休養。可憐的約翰，但他沒有意識到……他不能……我這輩子，已經苦夠了。那天晚上，他陪了我很久。我們聊起查理，一直聊到凌晨。聊著聊著，」她的聲音陡然降低，幾近耳語，「聊著聊著，盧拉她……她就摔下了陽台。
「謝謝。我做點兒筆記，您不介意吧？」
斯特萊克想要把話題繞回到重點上，但布里斯托夫人打斷他。
十點四十五分，斯特萊克口袋裡的手機震了兩下。是羅賓的簡訊：艾莉森剛打電話來，說約翰·布里斯托不巧被耽擱了。他不希望你在沒有他在場的情況下單獨跟他媽媽說話。
「我好像落下……」斯特萊克含糊地支吾一句，進入他待過的第一個房間——左邊那個黃色客九*九*藏*書廳。
「戀上誰了？」
他跨過她指的那扇門，走進迷人的房間。淡黃色的牆邊是擺著照片的書櫃。鋪著印花棉布的沙發旁，一架老式撥號電話靜靜地躺在茶几上。直到完全看不見那個護士了，斯特萊克才從挂鉤上提起聽筒。
「關於盧拉尋找親生父母這事，你知道她進展到什麼程度了嗎？」
她輕蹙起眉頭。
「布里斯托夫人似乎病得很重。」斯特萊克突然說道。
布里斯托夫人說，「他們認為她不應該在我重病時去尋找生母。發現的時候，腫瘤已經惡化了。我只能直接接受化療。約翰很照顧我，他開車一趟一趟把我送到醫院，並在我最難過時來陪我。就連托尼都來關心我。可盧拉卻只關心……」她嘆了一口氣，睜開黯淡無光的雙眼，尋找斯特萊克，「托尼總說她被寵壞了。這應該是我的錯。你知道，我已經失去查理，所以，我總儘力寵著盧拉。」
「他為什麼會說自己很內疚？」
斯特萊克想起布里斯托曾斬釘截鐵地說，他媽媽不知道達菲爾德是誰。他不禁好奇，難道布里斯托夫人是把自己的兒子給騙了？其實，她並沒有看起來那麼糊塗。
斯特萊克說。
「我從未想過她會……她是個可愛的小東西。那麼漂亮。我願意為她做任何事。但她卻不像查理和約翰那樣愛我。也許，是因為太遲了吧。也許，我們應該早點兒收養她。
「真不專業，」斯特萊克說，「再次謝謝你的咖啡，拜拜。」
在外面玩的孩子們已經開始排隊離開，那抹淡淡的海軍藍越來越遠。他們折回學校吃午飯去了。斯特萊克靠著溫暖的紅磚牆，狠狠地咒罵一通，然後才開始琢磨自己到底傷成了什麼樣。腿痛得厲害，就跟剛截肢時一樣，凝膠墊下的創面火燒火燎的。看來，走去地鐵站是絕對不可能了。
「對，就是他。不久前他來看過我，這你也是知道的。應該就是最近。我不是很確定……我已經有點搞不清楚時間了。他們給我開了太多的葯。不過，他的確來看過我，想跟我聊聊盧拉。他真好。」
「是啊，的確難忘。他是這世上最可愛的孩子。每個人都這樣說。在我見過的孩子中，他是最討人喜歡的。我沒有一天不想他。」
那個垂死的女人穿著一件厚厚的象牙色睡衣，斜躺在木雕床上。因為墊了很多白色枕頭，她整個人似乎都縮小了，瘦骨嶙峋，絲毫看不出曾經的年輕和美貌。她的眼睛深深地凹進去，顯得迷濛而黯淡。
斯特萊克握著筆，卻沒有寫字。自始至終，他都一直盯著這個瀕死女人的臉。
「約翰和托尼為此很生盧拉的氣，」
「真抱歉，沒能親自為你準備，」布里斯托夫人說，「但正如你看到的，我現在根本沒有自理能力，只能依靠陌生人的憐憫度日。就像可憐的布蘭奇·杜波依斯。」說話間，護士已經「咚咚咚」地走開了。
斯特萊克不知道該說什麼。她希望得到同情，但他卻生不出一絲一毫的同情。
卧室房間的主色調是鴨蛋青和白色，房間里處處都顯得既高雅又有品味。左邊兩扇半敞著的門後面是廁所和一個大衣櫥。房間里擺放著頗有法國風味的精緻傢具，以及重病病人會用到的各種器具：金屬架上掛著靜脈點滴，衣柜上有個閃亮乾淨的便盆，還有琳琅滿目的藥瓶。
「能幫我開一下那個抽屜，拿點兒葯出來嗎？」她伸出一根乾枯的手指，指了指床頭櫃，聲音幾不可聞。
斯特萊克完全能想到當時布里斯托夫人的樣子：虛弱地歪在病床上，將不情不願的女兒留在身邊，跟她訴說自己的痛苦，以及那個死去的兒子。
現在是十點五十五分。斯特萊克拿著手機，等在草木蔥蘢的廣場上。周圍仍舊一片安寧：嬉戲的孩子們有的在玩鐵環，有的在丟沙包。遠處，一架銀色飛機劃過長春花般蔚藍的天際，留下一條粗粗的白線。終於，斯特萊克的手機輕響了一下，但在靜謐的街道上，那聲細弱的「吱喳」
「不過，也就是從那時候開始，我想也許一切都是我自作自受，」布里斯托夫人的聲音越來越輕，眼睛直直地盯著天花板，「這是上天對我的懲罰嗎？因為我太愛他們，把他們寵得無法無天？查理、亞力克和盧拉，我對他們都百依百順。一定是懲罰！如果不是的話，就太殘忍了，read.99csw.com不是嗎？讓我一次又一次，一次又一次地經歷這些。」
他剛把簡訊發出去，手機就響了。
「你不是布里斯托先生。」她快活地說。
「她走後，我很難過。」她說，「真的很難過。每次說到查理，我都會這樣。她明明看到我傷心難過，但還是去見朋友。於是，我只得吃了些葯，然後便睡著了。不，我根本沒看到托尼，除了盧拉，我沒見到任何人。也許托尼說過他當時在場，但我真的一點都沒印象。後來，約翰端著晚餐盤，把我叫醒了。他很生氣，還把我說了一通。」
她的聲音很輕，斷斷續續的，吐字也不怎麼清楚。斯特萊克本來還想，不知布里斯托有沒有將自己的職業告訴她。真高興，她已經知道了。
「也許吧，她說，」「但我想不起來。」
「不，我不記得。」最後，布里斯托夫人開口道，「他說他來過這兒，但我不記得他是什麼時候來的，也許，我睡著了吧。」
「我很需要盧拉，布里斯托夫人說，」
她讓他進了門。布里斯托夫人家的門廳里東西很多，卻井然有序。淡粉紅色的牆上掛滿了用舊鍍金相框裝著的水彩畫。
飄窗旁邊的疊櫥式寫字檯上立著一個銀相框，是亞力克·布里斯托爵士和爵士夫人的結婚照。照片上的新郎比新娘老很多，是個結實矮胖、蓄著鬍子、紅光滿面的男人。新娘是個苗條的金髮女郎，有種淡雅的美。斯特萊克背對著門，假裝欣賞照片，然後悄悄把櫻桃木書桌的抽屜拉開一些。裏面有一些上好的淡藍色信紙和配套的信封。隨後，他關上抽屜。
踏過四級石頭台階，就看見一扇半開著的玻璃門。門邊的牆上安著個老式的樹脂門鈴。斯特萊克仔細一瞧，「E號公寓」
「為什麼？」
他坐在最高的台階上，打電話叫了輛計程車。接著，他又依次給羅賓、沃德爾，以及「蘭德里、梅和帕特森」律師事務所去了電話。
她的眼裡布滿血絲。一眨眼，眼淚便撲簌簌地順著凹陷的雙頰滾落下來。
他掏出手機，一路小跑著下樓。因為太過高興，沒注意腳下，還在台階上就拐彎了。義肢踩滑，膝蓋一扭，他慘叫一聲，重重地從六級台階上摔下去。膝蓋關節和義肢末端都傳來一陣劇痛，痛得好像剛截肢或是瘢痕組織剛開始愈合一樣。
「她是不是還和以前一樣，對安定上癮？」他問。
「奧吉？」電話里傳來格雷厄姆·哈迪卡細小的聲音，此刻他還在德國，「我查到阿傑曼的資料了。」
儘管裏面的東西都價值不菲，但一股舊鞋子和舊衣物的霉味還是撲鼻而來，讓人想起破舊的慈善商店。他悄無聲息地打開一扇又一扇門，然後又將其一一關上。打開第四扇門后，他看見高處的擱架上擺了一堆顏色各異的嶄新手提包。
「請在客廳稍等一會兒，我去看看布里斯托夫人準備好了沒有。」
「跟約翰和查理有關的事。非常可怕的事。我不想，」她虛弱地說，「不想再重複一遍。托尼聽說我們打算收養一個女孩時，給亞力克打電話說我們不應該這麼做。亞力克非常生氣，從此，他就再也不讓托尼來我們家了。」
放下時故意傾斜一下，沒有放到位。
從這裏望出去，正好可以看見沐浴在陽光下的梧桐樹頂。
他走進一個小廁所，關上門，讀完盧拉·蘭德里的遺囑。這份遺囑草草地寫在她媽媽的信紙上，由羅謝爾·奧涅弗德見證。為了不讓護士起疑心，他沖了馬桶，然後擰開水龍頭。
「你還好嗎？」麥克米蘭中心的那個護士扶著欄杆朝下望，大聲問他。倒著看，她的臉顯得很滑稽。
斯特萊克看到她褪了色的虹膜里有絲絲白線。坐下來之後，斯特萊克注意到，床頭柜上還擺著另外兩張鑲在銀質相框里的照片。突然，他像觸電般看見了十歲的查理·布里斯托：胖乎乎的小臉，留著鯔魚式髮型。他這副穿著尖領校服、打著大領結的模樣，就那樣永遠地留在了八十年代。當時，他還跟自己最好的朋友——科莫蘭·斯特萊克揮手道別，說復活節之後再見。照片里的他，跟那時候一模一樣。
「伊薇特，我們能否回到前一天，盧拉死的前一天？」
打開頂層公寓門的是麥克米蘭中心一個笑容滿面的西印度護士。剛才，大門也是她開的。
門廳寬敞安靜，光線很好。不過，整體裝潢顯得有點沉悶：
「啊，真的在這裏。」他邊說邊假裝握住某樣小物件，把它放進口袋裡，「對了，非常感謝你的咖啡。」