跑嗎？兩條腿的自己哪兒跑得過四條腿的畜牲，何況還是個怪物。

阿年長長地吸了口氣，乾冷的空氣吸進腔子，讓她又精神不少。又到年關了，阿年心想，過了今年年夜，大家都能安穩過日子了。

「紅珠是無辜的，要救紅珠。」阿年昏沉的頭腦里只剩這一個聲音。她害死過無數無辜的人，但此刻，她的心裏只有紅珠。也只有紅珠，阿年無論如何想讓她活下去！阿年撐住一口氣，動彈分毫都是鑽心的疼，但她把這些疼都當作力氣來用。她跌跌撞撞朝村外跑，抻著脖子往祭壇那邊看。可她跑得近些，再近些，仍看不到紅珠那身本該很顯眼的衣裳。

娘裂開的胸口血還未乾，濕濡濡地泛著腥味兒。床上的被子已被血水浸透半邊，平日家裡用來削木頭棍子的破短刀觸目驚心地掉在一旁。娘青灰浮腫的面目已經乾涸，眼淚流過的痕迹烙印般清晰。

王神婆來領人時，阿年蜷在裡屋炕上，連回頭看一眼的勇氣都湊不出來。她聽到兒子好像在哭，紅珠太懂事，不哭不鬧，卻更讓阿年心痛如刀絞。晚些時候村裡的人照舊去避難，無論別人怎麼勸阿年也不肯走。倒也有人願意幫忙領上她的傻兒子阿寶，阿寶卻久違地鬧起來，誰來領就狠勁咬誰的手，把人家都嚇跑了。

阿年整個人愣住——那是阿寶第一次規規整整跟別人說話。以前他餓的時候，只知道亂摔東西大叫大鬧。

如果橫豎是死……紅珠把柴刀攥得更緊了。

阿年拍打著胸口的蛆蟲，但它們仍源源不斷鑽出來。她突然想起自己手裡有刀，於是手起刀落，劃開了自己的胸膛。

「他爹，我對不住你。」阿年的表情扭曲著，閉上了眼，張開了嘴。

日出。青白的曙光蓋滿村子也只用了一會兒的工夫，村民們陸續從藏身的地方回到家中。

阿年胃裡翻騰起一陣酸苦，抽回手奔到牆根吐了起來。「不行！」她痛苦地抹了把嘴，「絕對不行！」

王神婆的臉冷下來，像地上結霜的石頭：「這事兒你說不行可不好使。紅珠娘，你是明眼人，我勸你別添亂。今天讓你家紅珠吃點好的，天黑前我就來領她上祭壇。」王神婆甩下話走人。阿年只覺得頭痛欲裂，捂住臉蹲到地上，可一時間哭也哭不出來，就像腦子還沒能消化剛聽到的事。

娘不會忍心丟下她。

她開始打哆嗦，肚子也「嘰里咕嚕」響起來。她想起中午娘給烙的餅，那是世界上她最愛吃的東西。

阿寶……阿寶在哪兒？紅珠呢？還等在祭壇上嗎？阿年連滾帶爬下炕，剛跑出屋便撞見院子里的阿寶，他的五官已統統移位，身形驟變，身體不斷發出骨骼移位的聲音，衣褲撕裂露出了逐漸覆蓋身體的紅色毛髮，口中九九藏書的低吠夾雜著痛苦和憤怒。

紅珠從家裡出來，一手提著柴刀，一手拖著浸透娘的血的棉被。棉被扔到地上，血腥味被寒風吹散在空氣里。紅珠雙手握緊柴刀，等著年獸嗅到這股濃重的血味，她已不在乎自己的命。

這片刻的停頓。

為什麼會這樣？都到了最後一年了！

也許……

紅珠起身提起柴刀，沉甸甸地抓在手裡。呼吸里多出了鐵鏽的味道，她用衣角擦掉刀身的泥巴，再摸摸刀刃，感覺還沒有完全鈍掉。所有這些感官，都讓紅珠意識到這條命還是她自己的。

墓園一樣的村莊里，沒人聽見紅珠撕心裂肺的哀號。

她腦袋裡最後的那個聲音也消失了，只剩一片空白。

「阿寶！我是你娘！你認不認得我！」阿年聲嘶力竭，阿寶的前肢用力一揮，竟將她打飛出去，重重撞到自家牆上！阿年頭暈目眩地咳著血，這一下撞斷了她幾根肋骨，額角也滴下了血。

全村的人，都在慶祝。

看著跪在丈夫墳前落淚的紅珠，阿年終究沒有走。

一隻豬羔子大小的怪物正歡快地啃著丈夫的屍體，時不時去舔地上積起來的血攤。那怪物身體紅得刺目，臉卻黑得像半夜的山林，連哪是鼻子哪是眼睛都分辨不出來。它專註地享用著自己剛咬死的獵物，好像突然注意到阿年的存在，齜起掛著血絲的獠牙朝阿年撲了過去……

她要把家裡的菜刀一起帶去，跟年獸拚命。她要把下午離家時憋在肚子里的話都說給娘聽，告訴娘自己不會扔下她和哥哥不管，乖乖去做那畜牲的口糧。

就算跑過了，年獸怒了也要去吃其他人，沒準就是自己的娘。

屋外的一陣響動讓阿年回過神來。

娘會陪她一起死。

當天半夜，阿年受直覺驅使，掘了丈夫的墳。果不其然，丈夫的屍首沒有腦子，顯然是那日被阿寶吃了。阿年喘著粗氣，全然顧不上屍臭，真正讓她腸胃翻攪的是一個想法。

光與暗的交界線掃過村外的破祭壇，年夜過去了。紅珠的眼還直勾勾盯著年獸的屍體，腳底灼出的傷已被凝固的血封住。

十年過去。

可並沒有什麼怪物出現。反倒是紅珠再也坐不住，她不知哪來的膽子，又或是已經怕到感覺不出怕，竟自己往草叢裡走，結果看見的只是幾隻跑走的大耗子。紅珠鬆了口氣，轉身往回走，突然被什麼東西絆倒，結結實實摔了個狗啃屎，磕破了嘴皮，腦袋都跟著嗡嗡響，半天才緩過勁。摸索著仔細去看，紅珠才發現絆倒她的是把破柴刀。柴刀已經跟泥地一個顏色，覆著草莖，不知丟在那裡多久了。

天黑了又黑，似乎有聲響從不遠處的林子竄進了附近一人高的草叢，可九九藏書等紅珠繃緊了神經，又再聽不見了。她轉了幾個背風的方向，突然覺得前邊的草叢晃動得厲害，彷彿隨時有獸要竄出來。她「噌」地豎直身子，驚出一身冷汗，夜風一吹，整個人抖得如篩糠一般。

紅珠呢？紅珠呢？！阿年「撲通」跌坐到地上。紅珠被阿寶吃了！阿年瑟瑟發抖不敢再往前走，她怕看見紅珠的屍首橫在地上，就像當年的丈夫一樣。

「咦？！你咋醒著？！」一副破鑼嗓子敲破了冬晨的冷寂，阿年不用看也知道是王神婆，聲音能難聽到這個程度的沒別人了。本能地，阿年心一沉。

年獸迅猛地撲到紅珠面前，卻突然剎住，它收起獠牙，辨認出了面前的人。

年獸被捅死時紅珠就在它旁邊，眼看發著熒光的紅漿從幾寸寬的傷口往外涌，愈流愈細，最後再也滴不出來。血漿緩緩地滲入周遭的土地，「刺刺」冒出嗆人的煙，在那之前它已浸透了紅珠的鞋底，燒得她腳心火燎似的疼，可她動也不動。

如今的阿年已有了老態，阿寶雖然仍不如普通同齡人懂事，但也已經能跟年紀小的孩子玩在一起了。去年年夜后阿年找到睡在林子里的阿寶時，發現祭品的屍體剩下很多，周圍有很多阿寶掙扎的痕迹，想必他變成年獸后已多少認得出人了。

「娘？」紅珠繼續叫著，進屋把娘翻了過來。

十年過去了。那日阿年躲過小怪物的一撲，隨手抄起鐵鍋猛敲下去。幸好那怪物還太小，被阿年的大鍋底招呼了幾下，知難而退竄出了屋。大概是它跑出去的時候正好被巡夜人看見，巡夜人進屋聽見阿年在號哭，走到廚房后嚇得一屁股跌坐在地。

「哐當！」

本來阿年已經決定今年年夜是最後一次動手。明年起阿寶肯定能夠分辨對象，大可跑遠些去尋找其他獵物，這個村子里不會再有人受害。

這一年，紅珠本是獻給年獸的活祭品。

安穩日子也過了幾年，只是每到年關阿年就要睡不好覺——她知道兒子早晚要獸變。雖然他看起來只是一般的痴傻孩童，但阿年清楚得很——他不是人。

既然橫豎是死，傻子才要乖乖在這裏讓你啃！紅珠的胸口劇烈地起伏。哪怕砍掉那畜牲一隻爪子，也算死得值！想到這兒，紅珠覺得剛剛撞到的頭也不痛了，早就凍透的身子也好像暖和起來了，能走了，能跑了！她跨著飛一樣的步子朝村裡奔，她不知道其他村民躲在哪兒，但她知道娘在哪兒！整個村子黑漆漆的像個死窖，卻還有一點亮光——自己家裡的亮光！娘還在家！紅珠知道娘不會忍心丟下她，等在祭壇上的時候，紅珠每次朝家看去，都看得到那點光。

幾日後的正午，阿九九藏書年正在忙活午飯。阿寶湊到她身邊，聞了聞鍋里的香味，說：「娘，我餓，要吃。」

阿年臉色瞬變，比地上的土灰還難看。

天陰沉沉地亮起來，阿年卻覺得自己墜入了深不見底的黑暗。

「紅珠她娘，你聽我說……」王神婆神經兮兮地扯過阿年的手，放在自己手裡拍著，身上那股難聞的味兒讓阿年擰起眉，「夜裡有位大仙給我託夢了，說只要今年選上你家紅珠送給年獸，那怪物就再不會回來了！」

每逢年夜，阿年便會露出真面目，咬死村民舐血啖肉。

「娘！」紅珠飛奔進屋，被門檻絆了個踉蹌。娘還躺在裡屋炕上，背對著外屋，不出聲也不回頭。

入夜了。阿年不知獨自哭了多久，好像終於把淚哭幹了，整個人安靜下來，昏沉的頭腦也冷靜清醒起來。

一切都是那麼安靜，所有的聲音都消失了。頭痛卻找了回來，痛得眼珠快從眼眶裡爆出來。紅珠閉上眼睛，再睜開時只見一道刺目的紅光竄到眼前，接著就是野獸粗重的鼻息噴到臉上。

兒子阿寶八歲那年的年夜，事情終於發生了。阿年不過是不小心打了個盹，丈夫就被變成怪獸的兒子咬死，如果不是他當時體型尚小，阿年又熟悉撲殺的套路，怕是根本趕不跑他。第二天阿寶光著身子找回家時，村裡人只當他又犯傻亂跑到林子里去來著。

草叢靜了下來，紅珠卻更篤定有東西要出來了。她希望那怪物第一口便把自己的頭咬掉，這樣就不會再覺得疼。

阿年虛弱地眯著眼，看不清阿寶的臉，只模糊地看到他刺目的紅色身形在自己身邊晃動一會兒，然後跑遠了。

「阿寶！」阿年見狀，立即衝過去死死抱住阿寶，她寧願阿寶在這兒吃了自己也好過他去吃掉紅珠！阿寶的獸變尚未完成，本來就在掙扎之中，幾次甩開阿年又被她衝過來摟緊。

丈夫下葬的那天，阿年本打算離開這個村子，但轉念一想，自己雖有人形但模樣不老，換個地方也早晚會被人發現蹊蹺。再說她一去便出現吃人的怪物，人家也自然會趕她走，到最後一樣是東躲西藏居無定所。而阿年早已累了，那樣的活法她再也受不了。她不想放棄阿寶，紅珠也不該跟著活受罪。

如果不是怪物留下的齒印和巡夜人的證詞，沒人會相信阿年。也正是從那年起，每逢年夜那隻怪物都會跑回村子來。它個頭長得飛快，第二年村裡人非但對付不了它，還賠上了一條人命。到了第四年，王神婆已經在村外張羅起了祭壇。

血腥味鑽滿鼻孔，阿年抽了抽鼻翼，整個人還愣在原地。

不知是鍋碗瓢盆里的哪樣砸到地上，嚇醒了阿年。她本來在補褲子，不知什麼時候被九-九-藏-書搖曳的燭火哄睡著了。響聲是從廚房傳來的，阿年唯恐事情不妙，扔下針線跑過去了，卻已太遲——她的丈夫倒在灶台旁，腦袋和肩膀只有半邊還連著，半張臉已經不見，血漿從敞開的傷口噴涌而出。

阿年不知為何阿寶變成年獸後會六親不認，她自身為年獸時並非如此。也許真如那些背後笑話他的村民所說：他是沒有腦子的。

徹底變成年獸的阿寶穩定下來，過去用前爪推推阿年，試探性地嗅著，但沒有進一步攻擊。

手握著刀，阿年再次栽回裡屋炕上。一歪頭，看見紅珠就在炕邊，已經只剩半拉身子。紅珠身後是沒有了半邊臉的丈夫，伸著手在跟自己討心。阿年尖叫著轉過身對著牆，一低頭卻看見無數蛆蟲正從自己胸口鑽出來。

一切仍是那麼的安靜，紅珠面無表情。

報應，都是報應……這樣想著的阿年下意識地摸了摸|胸口，跳動的心臟讓她想起自己沒有這顆心之前的日子。記不清多少年月，她一直顛沛流離，輾轉在偏僻的山林間。大概是本能的指引，阿年總能尋到人畜的蹤跡，找到山村。她總是編造各種各樣的謊話讓村民接納自己，融入他們普通的生活，直到年夜。

炕邊的紅珠不見了，丈夫也不見了。阿年覺得好冷。她想看看那些蛆蟲是不是也不見了，低下頭，卻看見自己的心，果然還是缺了一小塊的。

太陽早早就躲了起來，村裡人也一樣。簡單的儀式后，紅珠形單影隻地被扔在村外簡陋的祭壇上。她摳著手指，蹭蹭鞋底，看看左邊看看右邊。夜在深下去，年獸就要來了吧。它會吃了自己，也許先咬掉右胳膊，也許從腰開始啃，或者乾脆囫圇吞掉連塊碎衣服也不剩。紅珠想著這些，就希望時間能過得慢些。等了許久，又覺得還不如早點死了痛快。

「大仙也給你託夢了咋的？！」王神婆衣冠不整，三步一踉蹌地跑進阿年家院子，嗓門比平日還大。阿年不知她在鬼扯什麼，茫然地搖搖頭。

年夜變身對阿年來說，就像人幾天沒睡困到極限，就算再強忍睡覺的慾望，身體也自然會睡過去。對此她多少有過抗拒，但也不會真的多愧疚。十幾年前，阿年的身體獨自孕育出了後代，自那以後，她就再沒變成過年獸。她抱著兒子來到現在的村莊，沒用太久就成了親。拖油瓶不是問題，阿年看起來美貌年輕，儘管她實際上已超過百歲。

紅珠臉上所有的表情都瞬間僵死，刀也「哐當」掉在地上。

她不知道紅珠沒有死，只是在草叢裡摔了一跤。身體和精神上的打擊已讓她神志不清。她不知道這十年來她一點點偷來的心不只讓她變成人，也讓她變得跟人一樣脆弱。

身為年獸時，阿年從來只食血肉，不碰臟器ｈttｐs://rｅａd.99ｃｓｗ.ｃｏｍ。

她就是人們口中的「年獸」。

紅珠已將柴刀送到年獸腹中，用盡她所有力氣，那麼深，連手也快沒進去。

年獸死了。紅珠活著，卻再吃不到娘烙的餅。

村裡的王神婆來領人時，屋裡靜得過分。連以前只會惹麻煩的傻子大哥也消停下來，死咬著嘴，鹹水珠「啪啪」打在鞋面上。本來，紅珠家每年都是最早去避難的，而如今紅珠的娘躺在裡屋炕上，背對著外屋，不出聲也不回頭。於是紅珠也不敢出聲。她怕自己一開口，蓄在腔子里的那丁點兒勇氣就漏光了。她不想看娘腫著眼跟村民撕打，不想讓一切看起來像場生離死別。儘管它的確是。

沾滿泥土的手指撕開屍體的上衣，透過已經腐爛的傷口，阿年摸出了丈夫爬滿蛆蟲的心臟。

恍惚間已感覺不到痛，眼前的一切都是晃動的、模糊的。阿年覺得自己好像走到了丈夫的墳頭，再看又覺得是回到了自家院子。她什麼都看不清晰，唯獨院子里那把破刀，在月光下明晃晃地看著真亮。

自從吃了丈夫的心，阿年便真覺得自己有了不同，彷彿更知道累與餓，難過與高興。第二年村裡人對付不了獸變后的阿寶，阿年便提議以後每年年夜大家都去林子里避難，分別藏在不同地方，以免人味太重被怪物嗅出來。自那起，每年她都早早帶著兒女躲進林子，比其他村民還早上許多。村裡人只當她因為丈夫的事嚇怕了，其實阿年是為了在暗中觀察大家的藏身之處，這對嗅覺、視覺都很靈敏的阿年來說並不困難。她先安頓好紅珠，哄她睡著，再將阿寶綁在山林深處。一切就緒，阿年便摸過去幹掉最好解決的人。祭壇建起來後下手就更容易了。阿年先挖出心，再把屍體拖到阿寶附近。她總是把腦子擺到屍體最好吃的部分，這樣阿寶獸變掙脫繩索后，便會在附近找到已經準備好的「新鮮年夜飯」，吃飽了就不會再去找別人。

「紅珠娘，我知道你不容易，阿寶那樣，紅珠又那麼懂事兒，但你得替村裡人著想啊！你丈夫也是被那怪物咬死的，你更該明白！這是為了大家都能安穩過日子！」

紅珠雖然年幼，但人人都說她是全村最聰明懂事的孩子，甚至比起自己的丈夫，阿年覺得她更加無辜。

年獸死了。紅珠活著，被村民感恩戴德地送回了家。阿年的屍體還橫在裡屋炕上。

阿年驚醒。最近幾天她一直睡不踏實，總夢見當年丈夫被怪物咬死的情景。屋裡飄著兒女均勻的呼吸聲，阿年也不再為難自己，小心翼翼下地，披上襖子走到屋外。天連亮的意思都沒有，村裡起得最早的人也還睡得沉呢。