傑瑞等到晚上十一點，莉莉也沒有回來。他在考慮是否要報警。但他不用打電話也知道警察的答案——哦，您應當先致電「時間軸」公司，您的太太可能只是去了另一個存檔，這並不值得大驚小怪，不是嗎？

或許她只是出去遛狗——他想著，深呼吸，然後坐下來。她一定是去遛狗了。他試探性地叫了一聲「阿爾法」——這是那隻該死的牧羊犬的名字，自從有了它，莉莉就只會對它熱情地愛撫親吻了，就好像它才是她的丈夫。然而當他叫過之後，那毛茸茸的傢伙卻沒有像往常一樣搖著尾巴跑過來。好了，看，她就是去遛狗了！傑瑞咕噥道。他把食物放進冰箱里，然後把洗滌劑放在最顯眼的地方，滿意地端詳著。

他換了一個頻道，他心底的不安正在擴大，他想要逃跑。

他知道不會有人打開門，出來迎接他、攙扶他。他獨自生活，像大多數老人一樣，孤零零的。這些老人都是些頑固分子，他們拒絕回到年輕充滿活力的時代，而是堅守在這可悲的軀殼之中等待死亡。傑瑞很高興自己終於還是堅持了一點什麼，就像小時候他堅持不肯修改那份即將滿分的試卷一樣。

當科技發展，空間就具有了彈性——距離不再以實際的長度來標明，而是用時間，「從北京到紐約只要一小時」——這是另一條插播廣告，所有的地理屏障都消失了，我們可以輕鬆地到達世界的任意一個角落（可我不想去那裡——傑瑞想）。儘管時間的方向具有單一性，無法真正意義上的「重新來過」，但當平行的信息創造出一個新的世界，從未來回到被保存下來的過去，也成為可能。「這就是為什麼，」廣播繼續說著，「你只能讀取過去的存檔，在那個時間點之後的一切存檔將會消失，你將無法再一次回到這個『現在』。」就這樣，時間也有了另外的度量衡——空間，或者像商人們說的那樣——存儲空間。用這些存儲空間，就可以保存某一個時間節點下一個人的所有信息，甚至保存他所處的那個世界。「你需要購買更多的存儲空間嗎？」傑瑞搖頭晃腦地跟著適時播出的廣告哼起來，音節絲毫不差地壓在廣播的那個女聲之上，「請致電『時間軸』公司吧，1111-111。」

他不想再來一次了。

「但是，您怎麼解釋如今越來越高的自殺率呢？」主持人尖刻地提問，「請您看看這張圖表，這是『時間軸』普及率與國民自殺率的統計數據，我們可以很明顯地看到這兩者之間的相關性，尤其是最近……」

但是現在，她不在家。

所以當車子停下的時候，他還有些混沌和茫然。渾濁的雙眼最終對準了自家的房門，他想：對的，這就是他要去的地方。他打開車門，把洗滌劑和食物拎在手上，一點點往家門口挪。

「好了。」她比他年輕一些，行動依然靈便，乾脆地拿起地上的袋子，往裡面看了看，帶著責備的語氣說道，「你可算記住要買什麼了，呆瓜。」

再來一次。

「文女士已經離開了，徐先生。」對方溫和地說道，「她特意囑咐我們在這個時候給您打電話，並且讓我們告訴您——以下是她的原話——您可以不簽。」

「她哪裡也不許去！」吼完這句，傑瑞猛然意識到自己的態度有問題，他嘴角惡狠狠的線條突然變得柔和，彷彿一瞬間換上了一張完美的外殼，他壓抑著自己的呼吸和鼻音，對著電話有禮地說道：「哦，我剛剛有些激動，真是抱歉，您知道，我太太失蹤了……」

「我是她丈夫！」

「您好，這ｒeaｄ.９9ｃsw.ｃom裡是『時間軸』公司，」對方的聲音美妙極了，「請問您是傑瑞先生嗎？」

午夜檔，電視上正在重播對「時間軸」老總史泰姆的訪談。

在眾目睽睽之下，主持人把手搭在左腕之上，憑空消失了。他顯然回到採訪之前的存檔，重新去準備他的提問。史泰姆獨自一人坐在演播室里，緩緩把面孔對著攝像機，他臉上的每一個細微的線條在燈光下都暴露無遺，構成一張充滿蒼老表情的年輕面容。他的微笑成熟、圓滑、毫無破綻，就像是一顆觸手生溫的玉石，在時間中浸浴出非凡的光輝。

他不後悔。

哦，上帝啊，當他想起這句話時，不禁猛然扶住額頭——他買錯了，他又買錯了。

（「所以我會每天都在這裏等你的，親愛的。」她這麼說過。）

他的手鬆開，眼前的世界又恢復成真實。他左手邊的一位太太突然驚叫了一聲「我忘記給寶寶餵奶了」，他相信她說了這樣一句話，她飛快的語速幾乎把所有的字眼混成一個音節，然後，她迅速從他眼前消失——顯然，她讀取了另一份存檔，從這裏離開了。

他抬起頭，看到一張年邁的臉，有著熟悉的五官，帶著熟悉的神氣。

超市的女售貨員走過他身邊，傑瑞問道：「請問——哪種洗滌劑更好？」

回到他身邊。

存儲——2301年7月12日——5：21：37——第32031次存檔——確定。

在用指紋打開房門之前，傑瑞彷彿聽到了一聲輕輕的犬吠。緊接著他把這聲音歸結為疲勞的幻覺。可能是他的手顫抖得太厲害，門沒有開，鎖發出了錯誤的「嘟嘟」聲響，這讓他有些煩躁。他把買的東西放在地上，又一次抬起手，這時候，門卻自己開了。

他抬起頭，看到無處不在的廣告：「你後悔了嗎？請選擇『時間軸』。」

那個時候他回答她說：「我不會離開你，我怎麼可能離開你呢，親愛的！」

傑瑞許久沒有碰觸那個東西，有些慌張：「你要做什麼？」

「請看吧，請看吧。」他開口說道，「這難道不是一個最完美的答案嗎？我親愛的朋友們，請不要拒絕『時間軸』，請不要拒絕對你的人生進行選擇。每一次機會都會有難以預想的答案，為什麼要拒絕更多的嘗試？你的人生永遠有別的可能！」

可他知道他不能這麼要求別人，因為他自己也經常無意識地選擇一個存檔。或許是因為出門的時候忘記帶鑰匙，或許是因為錢包被偷了，或許根本毫無理由，就是心情不好。他就選擇了拋棄一個世界，投入另一個之中。在這麼多年之後，他終於明白，他和這個世界上的每一個人都只是偶遇，然後很有可能，下一瞬間，那個人就消失了、不見了，他再也找不到他們了。當然，他可以隨時回到過去，回到那些人身邊，然後充滿恐懼地等待他們離開。

「你竟然買卡米拉！」她叫著，跺腳，狠狠地把洗滌劑丟到地上，「我告訴過你一萬次，我最痛恨這玩意的氣味！」

「她剛才在，先生。」對方的話語還是不變的優美圓潤，「請問您是否願意與她共同簽署……」

走在回家的街上，會看到和聽到各式各樣的廣告。當然，最多的就是「時間軸」公司的廣告。作為人生記憶錄入的領軍者，這個公司改變了所有人類的生活。從上小學開始，孩子們就開始學習建構「時間軸」的理論，更可以使用「時間軸」公司提供的免費存儲空間。所以每當期末有同學沒有考出滿分時，教師總會要求他回到過去再次考試。但是https://read.99csw.com當時的傑瑞性格古怪，他拒絕了老師，而是反問道：「如果我們把每個人的世界都複製無數份，那它會不會有一天陷入混亂？」

他走下車，推開家門，拎著袋子走進客廳，他說：「親愛的，看我給你買了什麼……」

「哦！」史泰姆發出一聲悲傷的嘆息，打斷了對方的話，他圓圓的臉猛然皺起來，就像是一隻乾癟的橘子，「這的確讓人感到十分不幸。然而我們必須要認識到，自殺率的升高有著多方面的原因，並不能單一地歸結于『時間軸』。」

她沒有離開。

「我完全理解。」

他知道，自己做了正確的選擇。

正在他恨得牙根發癢的時候，家裡的電話響了。

傑瑞快瘋了，徹底瘋了，他憤怒地想：明明是他的選擇錯誤，是他應該離開。乾脆地回到很久以前，和他的前女友——超級漂亮的女強人羅西結婚，是他屈尊選擇了她。可到頭來竟然是莉莉離開了他，這簡直荒誕至極！他幾乎立刻就要把存檔撥到了那個時間，但在最後一秒鐘他停下來，哦，不，他不能這麼做，說不定回到那個時間之後，他就再也無法遇到莉莉。

傑瑞的身體陷在沙發之中，眼睛茫然地盯著前方的虛空。莉莉還是沒有回來，他打電話到警局，得到預料中的答案。

他不能失去她，他受不了。

「我……」

上一次——她還在這裏呢！傑瑞突然想。那會兒莉莉冰寒著臉，見他進家門也只是淡淡看了他一眼。他只得自己把所有東西放置整齊，可當他把洗滌劑拿出來的時候，她尖叫起來。

傑瑞站在超市貨架前，氣喘吁吁地從底層找出「米蘭達」牌洗滌劑。

「抱歉，我們不能隨意透露客戶的信息。」

表示停止的紅燈終於熄滅，綠燈亮起，他踩下油門，意識回到眼前。「這裡是新銳評論秀，彙集人民的智慧，」廣播里的女聲正在說著，「讓我們來看看這一份——哦，它居然在討論時空觀，這真是太有趣了。」

她轉身進房間，一隻壯年的金毛犬衝到門口看了他一眼，搖了搖尾巴，又跟隨她進了房門。傑瑞有種身處夢境一般的迷茫感，既恐懼又快樂得無法言說。他呆呆傻傻地跟了進去，卻發現莉莉沒有把東西收起來，而是把它們隨意丟在一旁。

他的話停下來。

他快瘋了，哦，天哪！當然，在瘋之前——哪怕是之後，他還可以回到從前，再來一次。

傑瑞孤獨地長大，如同大多數孩子一樣。很快他發現沒有任何一個人可以在身邊待很長時間。他們總是會突然消失。有時候為了尋找他們——留住他的朋友們，他寧可重新來一次，回到過去請求他們——甚至乞求他們，不要離開他的世界。

「哦等等，你說我太太在你們公司？」傑瑞提高了音調。

他這麼干過，當時消失的是他父親。他眼睜睜地看著他不見了（「哦，上帝啊，我忘記關燈了！」），然後就再也沒在他眼前出現過。那個時候他七歲，而他從來沒有見過他的母親。七歲的傑瑞給警察打電話，一邊打電話一邊哭泣：「如果他再也不回來了怎麼辦？」

儘管在莉莉生孩子的時候，傑瑞幾乎就後悔了。她看上去疼得如此慘烈，以至於他簡直希望她從來都沒有懷孕。然而小小的徐貝利終於還是出生了，粉紅浮腫，醜陋不堪。這時候傑瑞又想：啊，或許他應該選擇羅西，這樣他就會有一個漂亮的孩子。

傑瑞盯著它看了一會兒，轉過頭，走進妻子的產房。

史泰姆的聲音並沒有提高，但他的小九*九*藏*書眼睛卻在燈光的照耀下熠熠生輝。他停頓了一下，繼續說道：「請問，究竟是誰在『欺騙公民』？」

而重新來過，實在是一件讓人厭惡至極的事情。

打那以後，他雖然沒有摘除「時間軸」，但再也沒有使用過。他的心底有一份期盼，一份懺悔。他總覺得：如果她發現他這麼做了，說不定就會回來。

「當然是卡米拉。」對方毫不猶豫地回答道，「相信我先生，如果你選擇另一種，過不了多久你就得重新讀取存檔，回到這裏再次選擇。」

「做什麼？」

「哦，沒事的，我的孩子。」那個警察這樣說，「你很快就會習慣一個人生活。」

貝利尖銳地哭號著，莉莉躺在床上，精疲力竭，頭髮全都汗濕貼在臉上，身上黏著血污和汗跡，散發著一股子難以言喻的臭味。

「是嗎？」主持人步步緊逼，「我想您也知道，有議員認為貴公司『欺騙了全體公民』，而也有民間組織正在發起『拒絕存檔』行動……」

「要收好……」他喃喃道。

「你回來了，親愛的。」莉莉說。

但是當她讓他把手腕上的「時間軸」內置控制器摘除時，他卻拒絕了她的請求。

他堅持了一個選擇，不再猶豫，不再遲疑。

傑瑞混沌的眼中猛然有了光亮，他跳起來，抄起面前的洗滌劑，就往屏幕上砸去。虛空中的畫面一陣晃蕩，洗滌液潑灑開來，黏稠的液體四處亂濺，但很快一切都恢復了常態。傑瑞氣喘吁吁，眼窩深陷，髮絲凌亂，就像他曾經遇到的無數個發瘋的人一樣。

他停頓了一下，站起來，攤開雙手，繼續說道：「我還有一個好消息要告訴大家。在最新版的『時間軸』產品中，我們已經實現了存檔交叉技術，也就是說，只要您與您的朋友簽署『存檔共享』協定，就可以在後續的生活中共享彼此的世界，當然，這同樣要求每一次對檔案的讀取，你們必須共同完成——我們把它設計為『家庭專屬』產品，如有需要，請致電1111-111，提出申請。」

不過最起碼，他知道，只要她還活著，她就還在這個世界里，某一個角落。

他在後視鏡中仔仔細細地觀察自己，然後露出一個自信滿滿的微笑。他會打開門，給她一個擁抱，親吻她，然後所有的一切都會好起來的。

當他的汽車停在紅綠燈前時——太完美了，他不需要在這裏選擇走還是停——電台廣播里突然響起喧鬧的音樂，讓他的心臟猛地跳動起來。

在存入記憶的同時，傑瑞的視線掃過視網膜內置虛擬屏幕上的許多過往記錄，它們以年份打包，其下是月，再之後是日。由於數量太多，有時候傑瑞會遲疑于到底該如何選擇——其實這才是真正的選擇，因為其他的選擇，都可以重新來過。

「好吧，好吧。」他的嘴角又一次因為憤怒而微微抖動著，「那麼如果我簽了那個該死的協定，你就能幫我找到她，對吧？你們不就是想讓我申請更貴的產品嗎？」

他依戀她、愛慕她，他知道只要他不去選擇那些他們相遇之前的存檔，她就會一直在這裏，在這個世界，她不會離開他。

只有他自己。

因為買了錯誤的東西回家，她已經跟他大吵了一架，為此他不得不讀取了下午的存檔，回到超市重新來過。

「我很抱歉徐先生，或許您可以選擇簽署『存檔共享』協定，這樣，您就可以確保您和她始終在同一個時空了。」

不，不要！

他得依靠購物車的支撐，才能走到收銀台前，然後他坐上為年邁人士專門設計的自動小汽車，廣播里ｒead.９9csｗ.coｍ放著「時間軸」公司的教育廣告，他聽得昏昏沉沉，幾乎要睡著了。

「先生，您好，您太太莉莉剛剛在本公司申請了『時間軸』的『家庭專屬』產品，請問您是否願意與她共同簽署『存檔共享』協定？」

或許他選錯了——這個可怕的想法在傑瑞的腦海中回蕩著，或許他可以回到二十四歲，再選另一個人。

「用我唯一存儲過的檔案，」她對他笑，充滿了愛慕和眷戀，「回到我們年輕的時候。」

「哦，是的，中國有一句古話，叫作『世上沒有後悔葯』，而我們就是要改變這一現實。」電視里，史泰姆捧了捧他圓滾滾的肚子，柔聲說道，「你後悔了？回到過去吧！你不知道該怎麼選擇？不用怕，你可以再把人生中每一條岔路口，都嘗試一遍。這不是太美妙了嗎？」

「你怕什麼呢？」他對自己這樣說道，「不管怎樣，不管發生了什麼，都可以再來一次。」

這樣，問題就都解決了。

「這不可能，先生。」對方的聲音還是一如既往的溫柔，「我們不能透露客戶的信息。」

他急忙起身，拿起聽筒。

「見鬼了！你們能不能找到她？」他知道「時間軸」有定位系統。

他的聲音猛然停住了，因為他聽到一個再熟悉不過的聲音，那個聲音順著聽筒，一直鑽到他的靈魂里去，讓他戰慄不已。

他年邁的骨頭髮出腐朽的「嘎吱」聲，布滿老年斑的手顫抖著把洗滌劑放在購物車裡。

在很久以前，他簽了那份協定，但是莉莉還是沒有回來。

他知道她就在這個世界之中，某個角落，帶著那條牧羊犬阿爾法。有些時候他幾乎以為他看到了她，或者是它，在某個街角轉彎的時候、在節日集會的時候，但是他最終還是沒能找到她。

「是的。」他用儘可能平穩的語氣回答道。

傑瑞最終還是沒能在那次考試之中拿到滿分，現在看來，這種固執是毫無意義的，他總要重新選擇，一次又一次，修正錯誤，修正所有的矛盾，過上一份完美的人生。

她話音未完，已經被他打斷：「告訴我她在哪裡？見鬼，你不要讓她離開，我這就過去。」

他曾經懷疑過，這是否就是一個孤獨的世界，不管他回到哪一個存檔，都只有他自己。

「我真的需要知道她在哪裡。」他再一次深吸了一口氣，「我請求您告訴我。」

他獃滯地站在原地，不知所措。

所以當他遇到莉莉的第一天，他就決定要和她結婚。儘管她不算漂亮，脾氣不好，既不肯做家務，也沒有謀生的本領——她甚至不肯給他生孩子，可他還是滿心歡喜地和她在一起。因為：她沒有任何使用「時間軸」的記錄，她說，她不相信重新來過，她只活這一次，一次就夠了。

她不在。

傑瑞嘆了一口氣，他很不安，這是他第二次看到這位太太，在上次買東西的時候他見過這一幕，而此刻，他覺得這相同的場景就像是一個詛咒，他不知道自己是否買了正確的東西。

他買了正確的洗滌劑，她會很開心的。

他們一起摘除了「時間軸」。

然而此時回想起來，他也只記得莉莉尖叫時那張歇斯底里的面孔，而她讓他買的那樣東西，卻依然陷於記憶混沌的迷霧之中。

傑瑞站在超市貨架前，絞盡腦汁回憶，妻子莉莉讓他買的究竟是「卡米拉」牌洗滌劑，還是「米蘭達」牌洗滌劑。

他有一種不好的預感。

她不在家。

「當然，我知道。」史泰姆九*九*藏*書又一次用柔和的語調打斷了對方的話，「我有幸認識了這個組織中的幾名發起者，根據法律和『時間軸』公司的規則，我們不能公布他們使用存檔的情況，但是我有足夠的證據，可以證明他們在組織這次行動的過程之中，大量存儲並讀取存檔。」

「那不是重點。」莉莉說著，抓住他的手腕。

傑瑞突然覺得很恐慌，每一次他回家而她不在，都會讓他很恐慌。

音樂響起，他把車停下，深深地吐了一口氣。眼前的景象再熟悉不過，這是他的家。傑瑞關掉了汽車的電動開關，周遭的聲音猛然靜止。他沉溺在這短暫的安寧之中，突然覺得精疲力竭。他三十歲，但是他知道自己經歷的時間遠不止三十個年頭，他把很多事情重複做了很多次，他考了很多遍高考，重新找了很多份工作，和很多個女朋友從頭再來，直到他有了學歷，有了事業，有了金錢和權力，有了莉莉——他生命的唯一。然而當他們的婚姻進入第六個年頭——或許是第十個（如果算上重新來過的那些時光的話）——他又一次對一切都不確定起來。

走到冷凍貨架的時候，他才猛然想起自己忘記存儲記憶，趕忙停下腳步，把右手搭到左腕上去。

選擇！

「哦不，你知道那毫無必要，我一直都和你在一起。」他這麼說完，就把手搭了上去，回到爭吵之前，然後不顧她似乎要說什麼的表情，狠狠地唇舌堵住她所有的憤怒和疑問。

他覺得厭惡極了，甚至生理性地感到反胃——他不要再來一次。

所以現在的莉莉，這一個在他身邊六年的女人，從來沒有和他發生過爭吵，因為他總能在爭吵之前就讓她的怒火消失，也因為他總是做出讓她無法挑剔的事情。到了後來她也不再爭吵，她變得冷淡，冷得像一塊石頭，無論他做什麼、說什麼，她都用一種略帶嘲弄的神情安靜地看著他，直到這一瓶該死的「卡米拉」。

「好吧。」傑瑞拿起售貨員推薦的那一款，放到購物車中。他不想同這個人繼續交談，因為她剛剛說了他最痛恨的字眼：選擇。選擇就意味著，他很有可能要重新來過，把每一個錯誤都修正過來。

「您的太太已經付過款了，您這部分是完全免費的，先生。」

老師不屑地回答：「我們當然有足夠大的存儲空間，這個空間足以為每一個人創造一個世界。相信我，孩子，每個世界都是獨一無二的。」

這個提議聽上去極為誘人，但傑瑞卻只是無動於衷地縮在沙發深處，像一個被拋棄的小孩子一般，僵直著背脊，手指痙攣地抓著靠墊。他的鼻翼因為恐慌而翕動著，他在想：他完全可以回到今天早上，回到任何一個有莉莉在的時間，為什麼他就是無法這麼去做？接著他突然想起來某一次爭吵——某一次被他抹殺掉的爭吵。那會兒莉莉還不是一個冷淡的太太，她還有熱情，還會充滿愛意地親吻他的嘴唇。吵到一半，她突然哭了，說：「我不知道你什麼時候會消失，我總有種錯覺，你把我拋棄了無數次。」

當然，他可以在報警之前存檔，如果警方的回答太令人尷尬，他就回到現在，重新來一次。

再來一次。

「我要和你一起用『時間軸』。」

她不在家！她不在家！她不在家！

他親吻了孩子的額頭，然後從隨身的袋子里拿出毛巾，浸了些溫水，輕柔地擦凈她的臉。

他不想——選擇。

「你可以不簽。」莉莉說。

「當然是幸福。『時間軸』的存在，就是為了讓每一個人都感到幸福。」