「對。這到底是怎麼啦，本？莫非那邊出了什麼事？」

「從十一點多些到今天清晨五點一直在旅館。當然，要在這幾個鐘頭里偷偷溜出去殺個人還是有作案的時間的。」

「嗯，對。犯案的地點就在圖克家宅子前面的那個小海灣里。」

「可真要是有人這樣干，他又是出於什麼動機呢？」他意下很不以為然。

「車上那個男的可不是她先生，」他說。「這人我以前從來沒有見過。」

羅利問她卡特兩口子吵過架沒有。她起先說「沒有」，卻又馬上改口說吵過，還是常吵的。小兩口的關係從來就不好。卡特太太不喜歡她先生來接近她，有幾次還對他說得很不客氣，讓瑪麗都聽見了，說是他要再不走開，離得遠遠的，小心可別死在她的手裡。我要瑪麗說得再詳細點、明確點，問她當時太太是由於怎樣的起因說出了這種威脅的話的，話具體又是怎樣說的，可是她卻怎麼也不肯把話說死。她只是對我們說，別的她都記不真切了，她只明明白白記得：卡特太太曾經揚言，要是卡特先生不走開，他就要死在她的手裡。

「克勞德為人確實有點不成器。正如老爸說的，他種了那麼一片莊稼地，卻沒有種出多少莊稼來，倒是養了那麼一堆小子丫頭，不過我倒從來沒有聽說他干過什麼損人害人的事。」

「帽子也沒戴一頂，就穿一件棕黃色的外套。」

「她是怎麼個打扮呢？」我問。

「我想該認得出來吧——要是我還看見他這樣從面前經過的話。」

孩子們當時都停止了嬉戲，看著羅利和我踩著方便行人過河的踏腳石子過了小溪。狗都汪汪直叫，來迎接我們，一會兒又都圍住了我們，不停地吠啊咬啊，有個男孩子過來把它們全趕跑了。我們來到了奶娃娃的那個女人跟前，治安助理笑嘻嘻瞅了瞅娃娃，說：

「哈夫！嗨，哈夫！」

「既然你說他不是壞人，有你這句話也就夠了，」我說了句違心話。「那我們就別去打攪他了。」

我們穿過樹林子，下了一道土坡，坡下是一條小溪，溪岸上是一排六七間棚屋，形狀、大小，都故意造得跟鐵路上的棚車一般無二，連漆也是一樣塗的鉛丹，屋后一大片都是菜園子。在其中一間棚屋的屋前，有個沒一點女人樣子的墨西哥婦女，穿一件粉紅方格子連衣裙，坐在一隻原來裝湯罐頭的空箱子上，一邊抽著個玉米棒子芯煙斗，一邊在奶一個皮膚黑黝黝的小娃娃。屋子和屋子之間儘是些又邋遢又骯髒的孩子在嬉鬧，旁邊還有又邋遢又骯勝的雜種狗在吵吵鬧鬧添亂。在一個菜園子里有個黑黝黝的漢子，穿著一身當初也曾是藍色的工裝褲，把著個鋤頭在那裡有氣無力地鋤地。

過了貝克家走不多遠，砂礫路就變成了瀝青路。克萊斯勒車的車輪印子還依稀可辨，從車輪印子看，克萊斯勒車該是這條路上最後駛過的read.99csw.com一輛車子。從貝克家算起又走了兩英里，我們到一座小房子的門前停了下來，綠得亮艷艷的屋子四周圍滿了一叢叢玫瑰。羅利一到就大聲嚷嚷：

「一個墨西哥人。住在那邊的山坳里，墨西哥人都在那兒住。她的男人叫佩德羅·努涅斯，眼下正在福爾索姆坐長牢。兩三年前，她男人攔路搶劫，殺死了一個叫鄧恩的私酒販子，判了無期徒刑。」

「老是肚子痛。」

羅利停下了腳步，對我看看，眼睛里隱隱然有些惱火的神氣。

一聽他問出這樣的話來，我真想好好回他兩句，不過那是髒話，而且又是傷人的。所以我還是把話都咽了下去。

「瑪麗在哪兒？」治安助理問。

「你好啊，瑪麗，」羅利招呼她說。「你怎麼沒到卡特家去啊？」

「我也不要求誰一定要相信什麼，」我嗓門也大了起來，一邁腿又往前走我的。「我不過是給你說說我是怎麼個想法。既然我是在調查這個案子，那我倒很想告訴你，我認為瑪麗·努涅斯說她今天早上沒到科林森家去，那是撒謊。也許她跟科林森的死其實根本沒有一點關係。也許她只是去了那兒。一看科林森兩口子都不在，見到了那些血跡斑斑的東西和那支手槍——無意之間還把地上的彈殼踢出了老遠——她就趕緊一溜煙逃回家來，為了避免牽連，就編造了這麼個著了涼、生了病的故事，也難怪，男人給抓去坐了牢，這種麻煩事兒她遇到的還少嗎？不過也可能不是這樣。反正，像她那樣的女人，處在她那樣的境地，十之八九是會來這麼一手的。我一定要看到了更充分的證據，才能相信她可巧就是在今天早上著了涼、生了病。」

「他為人怎麼樣呢？」

「你這一套高論有誰相信……」

「這麼說碰到了應該是不難認出來的，」他說。於是又動手翻抽屜，翻壁櫥，翻旅行箱，凡此種種全都翻到。這些我在第一次來時都已一一翻過，也並沒有發現什麼值得注意的東西。

我們重又爬到了懸崖路上，繼續前行，到了科林森兩口子的住處。我領羅利去看了沾著泥污血跡的毛巾，手絹，連衣裙，拖鞋，以及包嗎啡用過的紙，科林森房裡地上的手槍，天花板上的槍眼，還有地上的空彈殼。

一個年約三十五六、生得骨架奇大的男子來到門口，說了聲：「哈啰，本。」便穿過玫瑰花叢，走到我們車前。這人不但嗓音深沉，人也長得粗眉大眼，走路、說話都是慢條斯理的。他姓惠登。羅利問他看到過克萊斯勒車沒有。

「那我倒要請問，」治安助理說，「既然她跟這件案子根本不相干，那她是真生病還是假生病，又有什麼關係呢？」

「貝克這人怎麼樣？」我們調過車頭準備回去了，這時我向羅利提了這麼個問題。「德布羅看見她是一個人。她經過惠ｒead.9９cｓｗ•com登家的門前時車上又有了一個男人。貝克一家子卻說什麼也沒看見，不過按道理推測那個男人應該是在他們家那一帶坐上她的車的。」

「她年紀在二十上下，身高有五英尺四、五，看上去特別顯得清瘦，淡褐色的頭髮又短又鬈，大眼睛時而是棕褐色時而又是綠幽幽的，皮膚挺白，前額低得簡直像壓根兒沒有，嘴巴牙齒都很小，下巴是尖尖的，耳朵沒有耳垂，而且頂上尖起。她已經生了幾個月的病，所以是一臉的病容。」

他又回到嘉波莉·科林森的卧房裡，把那件黑軟鍛連衣裙鈿細查看。連衣裙下端有幾個破處，不過不是槍洞。他放下連衣裙，拿起梳妝台上那張包過嗎啡的小紙。

「看來她並沒有帶上什麼行裝，就是帶上點什麼也所帶不多，」他又走到我這邊來說。這時我坐在梳妝台旁，梳妝台上有一套銀質的梳妝用具，上面有個姓名起首字母綴成的圖案。他粗壯的指頭沖那個圖案一指：「這個G.D.L.是什麼意思？」

他卻並不想深究下去，眼睛只是望看天花板。他說：「兩顆子彈一個槍眼。奇怪！那另一顆子彈八成兒是飛到窗外去了。」

「這一下就全清楚了。」後來我們又往回過了小溪，爬上土坡，去德布羅家，在路上羅利心滿意足地吐出了這麼一句。

我們順著一條泥土路走去，又轉到了一條砂礫路上，沿著砂礫路走了大概有一英里光景，便到了一幢灰牆的房子跟前，附近一大堆儘是紅磚的農家住宅，獨有這一幢是灰色的。一個骨架很小、肩膀聳起、腿帶點瘸的男人正在屋后給抽水機加油。羅利叫他德布羅。

「你怎麼又這樣說了呢？」他不客氣對我當面搶白起來。「她不是個吸毒鬼嗎？而且按照你自己的說法，不是神經還有毛病嗎？她不是逃走了嗎？她撂下的那些衣物，不是都沾著泥、染著血，有的還撕破了嗎？她不是恐嚇說要殺死他，弄得他害怕了，打電報來向你求救嗎？」

這倒不是無所謂的了。我就問：

「那個女的是弄這玩意兒的。她后媽教會她的事情還真不少哩，這不過是其中的一樁。」

「我也想不出來，不過這顆槍彈確是給挪動過了。」

「那男的是怎麼個模樣？」

我說：「我可不是這樣的看法。」

「瑪麗聽到的不能算是恐嚇，」我說。「那是警告——叫他小心別中了禍祟。嘉波莉·科林森是真信了那一套的，她憐惜自己的丈夫，不想叫他為此而送了命。我跟她打過交道，以前有過這方面的體會。這也正是她所以不願意跟他結婚的原因所在，要不是她神志不清，迷迷糊糊的，被他乘機弄到了里諾去，本來她是不想跟他結婚的。正是由於這個緣故，所以她就是結婚以後，也還是沒少擔心。」

我說據我們看是她。

德布羅打了個唿哨。

「就是住在小海灣那邊的那個新娘子？沒有見過。男的倒見過。車上的是她？」

她告訴我們說，她是兩個星期前他們租下那座宅子的時候給他們https://read.99csw.com雇去做傭人的。她每天早上九點鐘去他們家——他們不到十點鐘是不會起床的——替他們做飯、料理家務，到晚上吃過晚飯把碗碟洗好了這才回家——通常是在七點半左右吧。一聽說科林森——她只知道他叫卡特——已經遭害，太太又跑了，她似乎吃了一驚。她告訴我們說，昨天晚上一吃罷晚飯，科林森就一個人出去了，據他自己說是去散散步的。那時大約是六點半，當天的晚飯比平時提早了點，卻也並沒有什麼特殊的原因。她是七點稍過一點回家的，那時卡特太太正在二樓的前間看書。

我忍不住問了一句：「他們？」羅利也不約而同提出了疑問：「看到他們？」

「可不是跟你所見略同嗎？」

「嘖！嘖！嘖！瑪麗·努涅斯在哪兒？」

「他們在這兒有車嗎？」我問。

「你一晚上都在旅館里吧？」

「我決沒有這樣的意思，」他說。「我不過是想到就問問罷了。這位卡特太太，也就是科林森太太，她的長相怎麼樣？我還從來沒有見過她。」

羅利走進屋裡，去借德布羅的電話用一下，好報告治安官。我跟德布羅還留在屋外。我還想從他嘴裏問出些情況來，就是問不出什麼情況，能聽聽他的看法也好。可是除了連聲的驚嘆以外我是什麼也沒有聽到。

「見到啦，本，」羅利一問他，他就回答說。「她是今天早上七點左右打這兒過的，車子開得真像飛一樣，一陣風似的就過去了。車子上沒有別人。」

「她是誰？」

她說她從來沒有見過有什麼客人。

「看到啦，本，我看到他們的，」他說。「他們是今天早上七點一刻左右從這兒過的，車子開得可快了。」

「你以前見過卡特太太嗎？」我問他。

「我看這兒一帶也從來沒有誰跟這位太太說過話，」他最後說。「當然，瑪麗·努涅斯是例外。」

「什麼全清楚了？」

「那男的平時來鎮上，不是步行的話，就是開一輛克萊斯勒敞篷車。那女的如果真是開汽車走的，那就只能走東邊的那條路。我們就上那邊去看看吧。」

我們就去隔壁棚屋。隔壁屋裡早已有個穿灰色長罩衫的老婆子來到門口，一邊拿著只黃碗在碗里攪拌什麼一邊瞧著我們。

「你要是看見了他，還能認得出來？」

「那男的昨天夜裡從懸崖上摔了下去，那女的對誰也沒有講一聲，就跑了。」

「嘖！嘖！嘖！真是！真是！你看過醫生了嗎？」

「瑪麗在給他們家幹活？」那治安助理問。

「是啊，不過我看我們要是再去跟他們談談，倒也許不失為一個好辦法。」

「哎呀呀，這小子長得這麼快，長大了會不是條彪形大漢才怪！」

到了外邊，他又屋前屋後轉了幾圈，我只好等他，他轉了幾圈一無所得。到了個小棚子跟前，看這棚子里顯然是停過汽車的，他指了指一些車輪印子，說：「是今天早上開出去的。」我覺得他說得有理。

我們轉東跑西，忙了好一陣，把眼睛睜得大到不能再大，對著地上瞧了又瞧，可是查看完九九藏書了得出的還是原先的那句話：那克萊斯勒車撞上一棵桉樹了——別的還是什麼都不知道。路上固然有輪胎印子，在汽車旁邊的地上還有些痕迹，很可能是腳印，但是這樣的輪印腳印在這條路上哪兒不能找到？在其它的路上又哪兒不能找到？我們只好又跳上借來的車，繼續往前開，逢人便問。回答也一律都是：沒有，我們沒有看見這麼個女人，或者我們沒有看見這麼兩個人。

那女人取下了嘴裏的煙斗，不陰不陽地訴起苦來：

「你看這兒怎麼會有這個玩意兒？」他問。

回到德布羅家，我們借了一輛旅遊車。這車少說也有三種不同牌號的配件，都快散架了。我們順著東邊的那條路去，打算去循跡尋訪那個開克萊斯勒車的姑娘。我們所到的第一站是一戶人家，家主叫克勞德·貝克。這人瘦高個兒，一張病黃臉七棱八角，鬍子有三四天沒颳了。他老婆大概要比他小几歲。可是看上去反倒比他還老——一個疲憊憔悴的瘦女人，當年可也許是很漂亮的。他們有六個孩子，最大的是個十歲的小丫頭，羅圈腿，雀斑臉，最小的是個愛吵鬧的胖娃娃，還不滿周歲。中間的四個有男也有女，卻個個都掛著兩行鼻涕。他們全家出動，都到門廊上來迎接我們。他們說，他們沒有看到這位太太：七點鐘，他們從來沒有起得這麼早的。他們跟卡特小兩口只是面熟，對他們一點都不了解。他們問這問那，遠比羅利和我問得多。

女人拿煙斗管一指隔壁的棚屋。

「啊，這就對了。我看哪，她大概是開了汽車走了。你說呢？」

「嘖！嘖！嘖！這樣看來，倒似乎很可能是她乾的。」

她說沒有。羅利說她應該去看一看。她說她用不到看醫生：她著涼是稀鬆平常的事。羅利說，話雖這麼說，可正因為她常常著涼，所以就更應該去看醫生：凡事還是把細點兒的好，這種事是大意不得的。她說，話是很對，可看醫生要好多錢，生了病已經夠苦惱了，還要掏腰包去看病，怎麼吃得消呵。他說，從長遠的角度來看，不看醫生付出的代價恐怕要比看醫生更大。我想他們這樣扯下去扯到天黑也不會有個完，正暗暗感到不耐煩呢，羅利卻把話頭終於又轉到了卡特兩口子的身上。他問那女人在那邊都幹些什麼活兒。

「你是說你走開以後這顆槍彈己經給挪動過了？」

我問他對卡特家兩口子是不是了解些什麼情況：鄰居里數他住得離他們最近嘛。他說他對他們啥也不了解，跟卡特他倒是攀談過兩三回，覺得這小夥子還是挺討人喜歡的。有一次他帶上了太太，特地去拜訪卡特太太，可是她先生說她躺著呢，身上覺得不大舒服。德布羅家的人誰也沒有當面見過這位太太，只是偶爾遠遠看到她，跟她先生或是在一起散步，或是一起坐車出去。

「有時去。」那女人不冷不熱地答道。

「你要去就去好了，」他同意是同意了，卻沒有一點熱情。「可別硬拉著我去跟他們爭論。他是我大舅子。」

「你認為是她乾的？」

那九_九_藏_書老婆子回過頭去，朝屋裡說了句什麼，自己就退到一邊，讓另一個女人過來擋在門道里。過來的這個女人長得矮小而結實，年紀大概三十才出頭，臉盤兒大而平坦，烏黑的眼睛一股靈氣。她披著條深色的毯子，拉住了兩頭緊扣在脖子下。毯子直拖到地上，把她全身圍得絲毫不露。

我本來希望能從她嘴裏探聽出一些情況，好對科林森所以要向我求救的原因作出一個比較合乎情理的推測，可是瑪麗·努涅斯卻沒能給我們提供一絲半點有用的線索，也可能是她知道而不肯說。她一口咬定他們的事她啥也不了解，只是感覺到卡特太太似乎心境不大好——不，簡直就是很不好。據她——瑪麗·努涅斯——揣測，相信很可能是這麼回事：卡特太太心裏愛的是另外一個人，可是她父母卻逼她嫁給了卡特，所以說，卡特肯定是給那個男人害死的，卡特太太如今肯定就跟那個男人逃跑了。我問她這個看法有什麼根據，她也說不出有什麼實在的根據，無非都是憑她女人的直覺而已，因此我就轉而問她卡特家裡有些什麼客人。

「喔，男的大概有四十來歲。看上去好像也不是個子很大。面色略帶點淡紅，上衣、帽子都是灰色的。」

「這倒難說。也許是昨天夜裡吧，等我沒等著，他就回家了，說不定就是在這回家的路上遇害的吧。」

「是在本地犯的案？」

「我病了，羅利先生。」她說話不帶一點土腔。「著了涼啦——所以今天待在家裡沒去。」

「哦？」

「是他老婆殺了他。」

「是的。」

「車子上是一個男人一個女人——也可能只是個姑娘吧。我沒有看仔細——只看見他們呼的一下就過去了。是那個女的開的車，從這兒看去似乎人很瘦小，是褐色的頭髮。」

離開惠登家又走過了四英里地，我們發現了那輛克萊斯勒。車子已經衝到了左邊的路外一兩尺處，車頭的散熱器卡住在一棵桉樹上，車子也就趴在那兒動不了了。車窗玻璃全打碎了，車身鐵殼的前三分之一撞得都癟塌塌了。車裡沒有人，也沒有血跡。看樣子附近一帶除了治安助理和我，也不像還有什麼人了。

那治安助理打好了電話出來，說：「我們去看看瑪麗吧。」我們告別了德布羅，穿過了那條砂礫路，到了一片田野上，正橫過田野向一小片樹林子走去，他又說了一句：「怪了，那個時候她怎麼會正好不在？」

「嗯，」他完全是用一種推理論證的口吻說這句話的，「這種情況倒是很可能的，你說呢？」

「結婚以前她原來的名字叫嘉波莉·某某·萊格特。」

「你知道這玩意兒可不是好玩的。她是個吸毒鬼不是嗎？小兩口吵了架，那男的就打電報來叫你，後來……」他突然打住了，噘起了嘴唇，一會兒才又問我：「你估計他是什麼時候遇害的？」

「我還以為她在圖克家宅子里給人家幹活呢。」

「椅子底下的那顆彈殼倒還是在原處，」我說，「可另一顆——角洛里的那一顆——我先前看到的時候是在這兒手槍旁邊的。」