斯佩德買了一份《呼聲報》，拿著報紙到一幢辦公大樓的門廳里背著風細看起來。

「她付了車錢就走啦。沒別的了。」

那司機一隻臟手摸摸自己的臉，疑惑地瞅著斯佩德。「這事我就不知道啦。」

「上哪兒去了？」

「《呼聲報》。後來我在薩克拉門托街上又開了一段路，過了范奈斯街，她又敲車窗，叫我送她到輪渡大廈。」

斯佩德什麼也不說。直到他聚精會神地卷好又一支煙，點上，這才說：「我覺得她說得很全面，還不錯，跟大部分已經掌握的事實都吻合。應該相信。」

「你讓我說下去，我就說。他走了之後，她又開始想，沒準兒他真有個約會。你了解邁爾斯，他很可能——」

「對，不錯。」

他只哼了一聲，大慨表示是的。

他走進大樓，用布里姬·奧肖內西給他的鑰匙開門，進了她的公寓。她昨晚穿過的藍袍子就掛在床腳上。她的藍絲|襪、拖鞋都在卧室地板上。那隻原來放在梳妝台抽屜里的彩繪首飾盒子現在放在梳妝台上，裏面已經空空如也。斯佩德皺著眉頭看看它，舔舔嘴唇，在房間里轉了一圈，什麼也沒動。然後離開皇冠公寓，又到鬧市區去了。

這位律師疲憊地嘿嘿一笑，嘴角撇了一下說：「如果你不打算結婚，那就要吃不了兜著走啦。」

「這些我都知道，」斯佩德打斷他。「你可以跳過這一段，講點我不知道的。」

他咧嘴一笑，低聲下氣地說：「是我不好，乖乖。」他誇張地鞠了一躬，又出去了。

懷斯搔搔頭皮，頭皮屑灑落在他肩膀上。「她告訴我，她本來打算跟邁爾斯離婚，離了婚她就可以——」

斯佩德的臉板起來。「哪兒出事了？」他問道。

斯佩德抬頭望著天花板，唉聲嘆氣地說：「老天啊，他還算是我的律師，靠我發了財。可我現在要他跟我談談，還得跪下來求他。」他低下頭來看著懷斯。「你當我打發她到你這兒幹什麼來了？」

「我不會大把大把給的。得了，那又怎麼樣呢？邁爾斯沒回家，那時至少已經兩點了——一定有兩點鐘了——他已經死啦。」

他們走到古特曼的門口，斯佩德敲敲門。

姑娘打電話時，他就在房間里踱來踱去。「沒來。」她打完電話說，「你——你送她出去時坐出租汽車嗎？」

斯佩德走下吉利街，到皇宮飯店，在那兒吃午飯。等到落了座，他臉色才有了血色，嘴也不幹了，手也不抖了。他不慌不忙地大吃了一頓。隨後上錫德·懷斯那裡去。

斯佩德把手槍放進自己的口袋，嘲諷地九_九_藏_書咧嘴笑著說：「來吧，這下子你家老闆可要嘉獎你啦。」

「出車了。」一個司機說。

斯佩德咧開嘴一笑，嘲弄地說：「我沒想到你們會在五點二十五分之前來。但願我沒讓你們久等吧。」

斯佩德走到街角，站在人行道邊上，等著那個金髮紅臉的司機把車停好，走出來。這才走到他身邊說：「我今天中午和一位小姐坐你的車。我們從斯托克頓街開過去，到薩克拉門托街，再到瓊斯街口我就下車了。」

斯佩德嘻嘻笑起來，「流氓越無賴，黑話說得越花哨。」他高興地說，「好吧，我們走。」

「沒關係，」斯佩德安慰他說，把自己的一張名片遞給他。「如果你想要求個太平，我們可以開到你們辦事處去，讓你們主管人同意一下。」

「凡是當事人找上門，你都要幫助他們。她跟你說邁爾斯送命的那天晚上她上哪兒去了嗎？」

「關於你的事？」

「是啊，她付我車錢的時候，還夾著一卷報紙呢。」

斯佩德進去的時候，懷斯正咬著指甲，看著窗戶發愣。他放下手，把椅子轉過來對著斯佩德說：「你好，拖把椅子過來。」

那小子雙手插在大衣口袋裡，口袋鼓鼓囊囊的，看上去裏面藏了什麼東西。

「我怎麼知道？我怎麼知道你們有沒有商量好編造點什麼，再告訴我。」

懷斯又搔搔頭皮，又有更多的頭皮屑灑落在他肩頭。他好奇地打量著斯佩德，問道：「可是你還是不相信？」

「她怎麼不來？」

「跟蹤他。」

「我看這就行了。我把她送到輪渡大廈。」

「什麼報？」

「那好，可是——」

「別支支吾吾，錫德。」斯佩德把打火機的火苗湊到煙捲上。「她跟你說了些什麼想要瞞著我的話？」

她拚命把頭揺得像撥浪鼓似的。「我等啊等的，她就是沒來，打電話給你，又打不通。我只好上這兒來了。」

「說了。」

「他還回到這兒來嗎？」

「可是我不在家。我去看邁爾斯的屍體了。老天哪，好一場走馬燈似的找來找去。後來呢？」

斯佩德猛地把手從她肩膀上縮回來，插九*九*藏*書進褲袋裡，火冒地大聲說：「又是玩走馬燈。」說著就大步走進他的私人辦公室去了。過了一會兒，他又走出來下令說：「給你母親掛個電話，看看她到了沒有。」

「你不相信嗎？」懷斯反問。

他們並肩走上薩特街。那小子兩手始終插在大衣口袋裡。他們走過了一條多馬路，誰也不說話。後來斯佩德興沖沖地問道：「孩子，你不幹偷雞摸狗的勾當有多久啦？」那小子好像沒聽見他的問話。

斯佩德從古特曼住的那層樓乘電梯下來。他嘴唇乾得難受，臉色格外蒼白，直冒冷汗。他拿出手絹來擦臉時，才發現自己的手也在抖。不由得咧嘴一笑，說了聲「嗬！」，聲音響得連開電梯的都扭過頭來問他：「什麼呀，先生？」

斯佩德從嘴裏摘下煙捲。「我相信也好，不相信也好，錫德，反正這件事我一點兒也不知道。」

「是粉紅的一面朝外呢，還是白的一面朝外？」

那小子轉過身來，面對斯佩德。他臉色像死人一樣慘白，毫無表情。雙手仍舊插在大衣口袋裡，望著斯佩德胸前，一聲不吭。

埃菲·珀雷因對他嗤之以鼻：「瞧你這摸樣就活像個該死的小學生。」

「就她一個人？」

斯佩德謝過司機，給他一枚銀元。「給你買包煙吧。」

他們一動也不動地僵持了很久。後來那小子的胳臂終於軟下來了。斯佩德放開那小子，退後一步，分開雙手從那小子口袋裡各拿出一把重型自動手槍。

斯佩德三腳兩步跨到她身邊，抓住埃菲的雙肩，對著她那張驚恐不安的臉大聲說：「她沒上你那兒去？」

「沒有。是這麼回事：你下車以後，我在薩克拉門托街上又駛了一段，到波克街時，她敲敲車窗說她要買份報紙，我就停在路口，吹口哨叫一個報童，她就買了份報紙。」

在斯佩德的辦公大樓門口，他劈面撞見古特曼家的那個小子。他擋住斯佩德的路，堵住門口說：「來吧，他要見你。」

「她是那麼說的——她到鮑威爾街的那家電影院去，那家影院要半夜一點鐘才關門。她說她不想回家，因為她不想在家裡等邁爾斯回來。看來，這種情況常常把邁爾斯氣得半死，尤其是半夜時分。她就在電影院里待到關門。」懷斯這會兒說得慢些了。眼睛里掠過一絲冷笑。「她說她那時決定不再到你這兒來了。她說她不知道那麼晚到你這兒來你是否樂意。所以她到泰記飯店——在艾麗絲街的那家——吃了點東西，就一個人回家去了。」懷斯仰身倒在椅子里，等斯佩德說話。九_九_藏_書

「你沒先送她上別處去嗎？」

「你有沒有——」斯佩德開口說，又住了口。他那灰黃色的眼睛閃耀著一絲柔和的光。他再也不跟那小子說話了。

「我想要來的吧。」

「你拿準她——一定是給人盯上啦！」

「她到你公寓的時間嗎？第一次大概在九點半到十點之間。」

「我叫你送她到第九街某號，可你沒把她送到那兒。你送她到哪兒啦？」

他出去了，剛走到離電梯一半路的地方，又往回走。他開門的時侯，埃菲·珀雷因正坐在她的辦公桌旁邊。他說：「你應該明白，我像剛才那樣說話的時候，別理我。」

那小子抬眼望著斯佩德的嘴，說話聲調很不自然，像是身上正忍著疼痛。「你老跟我過不去，當心肚臍眼裡挨顆槍子。」

律師嘴邊浮起一絲苦笑。他厭倦地聳聳肩膀說：「對啊——是我出賣了你。你幹嗎不找一個忠誠的律師——找一個你信得過的。」

山姆正在捲煙，抬起眼來，悶悶不樂地說：「你不是開玩笑吧？好吧，這下就用得著你了嘛。她跟你說了些什麼？」

「那是幾點鐘的事？」斯佩德問道。

懷斯笑了。「山姆，你不會白白把一張張支票給一個陌生人兌現吧？」

「你送她到輪渡大廈之後呢？」

「她拿著那份報紙嗎？」

斯佩德急躁地從鼻孔里出了口氣，「老天哪，你現在也這麼說了。」他抱怨道。

「就是有，我也沒看見。」

斯佩德把那小子筆直舉起來，又狠狠把他往地上一摔。走廊上鋪著厚厚的地毯，這下碰撞並沒有發出多大響聲。斯佩德雙手順勢滑下來，用力抓住那小子的手腕。那小子咬緊牙，拚命想掙脫這雙大手。可是他怎麼也掙不開，也沒法阻止這雙手慢慢順勢下來抓他的手。只聽見那小子把牙齒咬得格格響，跟斯佩德緊攥著那小子雙手時呼哧呼哧的喘息聲混雜在一起。

斯佩德到街角停車處的時候，只見那裡停著兩輛黃色的出租汽車，兩個司機正站在一起聊天。斯佩德問：「中午在這兒的那個金髮紅臉的司機上哪兒去了？」

「我怎麼知道她有多少——？」

斯佩德臉上毫無表情。他問道：「你相信她嗎？」

斯佩德皺起眉頭：「她十點半還到電影院？」

「我可沒在意。」

「來過了。」懷斯眼裡有一點亮光閃爍不定。「打算和這位hｔｔｐs://reａd•９９cｓw•ｃom太太結婚嗎，山姆？」

「你要是當我理你才荒唐呢，」她答道，「可就是——」她抱著雙臂，摸摸自己的肩膀，猶豫不決地動動嘴說：「我可不能穿著這件夜禮服等你兩個星期啊，你這大畜生。」

「可是她沒上你那兒去。你己經跟我說過了。我相信你說的。你以為我當她己經到你家了嗎？」

他很快看完頭版頭條新聞，還看了第二版、第三版的頭條新聞。在第四版頭條新聞《製造偽鈔嫌疑犯被捕》上看了一會兒。又看了一下第五版的《海灣青年舉槍自殺》；第六、第七版沒有感興趣的東西。第八版《經過一場槍戰，三少年以舊金山盜竊罪被捕》倒引起他注意了片刻；再就沒什麼可看的了。他翻到第三十五版，那上頭登的是氣象消息、船期消息、生產消息、金融消息、離婚、出生、結婚、死亡通告一類的東西。他看了一下死者的名字。翻到第三十六版。第三十七版——全是金融消息——什麼也沒找到；第三十八版也是最後一版，同樣什麼也沒有。他嘆了口氣，把報紙折好，塞進上衣口袋，卷了一支煙。

「第一次？」

他在辦公大樓門廳里站了五分鐘，抽著煙，繃著臉，不知道瞪眼望著什麼東西。後來他走上斯托克頓街，叫了一輛出租汽車，到皇冠公寓去。

「哎喲，頭兒，這我就記不得了。」

「有人在那兒等她嗎？」

「邁爾斯沒回家，」懷斯說，「看來她又氣壞了——其實一開頭他不呆在家裡是因為看見她不在家，氣壞了，才出去的。這麼一來，她又把車開出來，再上你那兒去。」

斯佩德喉嚨里刺耳地咕了一聲，就往走廊門邁去。「我現在出去一趟，哪怕她鑽到下水道里，我也要把她挖出來。」他說，「你就待在這兒等我回來，或者等我的消息。老天在上，讓我們做點正經事吧。」

「在輪渡大廈？我不知道。沒準兒上樓去了，要不就是朝樓梯那邊走的。」

懷斯做了一個疲倦的鬼臉。「再來一個像你這樣的當事人，」他埋怨道，「我就得進療養院了——要不就得上聖昆廷。」

「她往哪條路走的？」

另一個司機朝東面點點頭，「他這不來了嗎。」

「我真該什麼事都別告訴你，」那律師說，「因此，她就把他們的汽車從車庫裡開出來，一直開到聖馬克旅館。停在馬路對面，坐在車裡守著。她看見他從旅館出來，看見他盯著一男一女——她說她看見那女的昨晚還跟你在一起——那一男一女先從旅館里出來。那時她才知道原來他在工作，剛才是哄她的。我猜她九_九_藏_書當時準是大失所望，氣壞了——從她告訴我時那副樣子就看得出。她盯著邁爾斯，盯了好一段路。後來她拿準他是在跟蹤那一男一女，她就上你公寓去，可你不在家。」

「她那時的神態是激動還是怎樣？」

「是啊。她開車在附近兜了半個鐘頭，又折回來試試看。就算這是十點半吧，你還是不在家。因此她又把車開回鬧市區，到一家電影院去消磨時間，一直待到半夜。她想那時候她總可以找到你了。」

懷斯責備地瞧著斯佩德。「你瞧，山姆，」他開腔道，「那不——」

懷斯搖搖頭。「沒瞧見什麼。那天晚上他回去吃晚飯時告訴她，他在聖馬克旅館跟一個姑娘有個約會，並跟她開玩笑說，這正是她要離婚的好機會。她開頭還以為他是想探探她的口氣。他知道——」

斯佩德停下來。兩手插腰，瞪著那姑娘。他兇狠地哇啦哇啦說：「根本沒人盯她。你當我是該死的小學生嗎？我送她上車以前就看準了的。為了放心起見，我還陪她坐車開過了十幾條馬路。我下車以後還看著車子開了六七條馬路呢。」

「那傢伙已經死了。」斯佩德站起來，對懷斯冷笑著說：「生氣了，呃？就算我考慮欠周吧。從現在開始我得記住對你講究禮貌了。剛才我怎麼啦？是進來忘了下跪嗎？」

斯佩德放慢腳步，到離古特曼房門不到十五英尺的地方，他已經落在那小子背後大約一英尺半。他忽然往邊上一閃身，兩條胳臂緊緊從後面抱住那小子，正好勒住那小子肘彎下面。他迫使那小子胳臂朝前。這一來，他那雙插在大衣口袋裡的手就把大衣拱起來了。那小子死命掙扎、扭動。可是落在一個大漢掌心裏，哪裡還有能耐動彈。那小子往後踢腳，可是斯佩德叉開兩腿站著。他一腳踢過去，踢了個空。

他們走進亞歷山大里亞旅館，乘電梯來到十二樓，踏上走廊，朝古特曼的套房走去。走廊里沒有人。

「這家子的事我知道，」斯佩德說，「跳過這段，說說後來她怎麼樣了。」

「你把邁爾斯的性格介紹也省略掉吧。」

斯佩德坐直了，眨眨眼睛。他懷疑地嚷道：「老天哪，這些娘兒們啊！」說罷哈哈大笑，緩過氣來又問道：「那好，她瞧見什麼了？」

埃菲·珀雷因正站在外面那間辦公室當中，斯佩德進來了。她心事重重，那雙棕色眼睛望著他說：「出什麼事了？」

錫德·懷斯局促不安地笑起來說：「山姆，你這狗崽子。」

「她回家去，她的丈夫還是沒回來。她剛開始脫衣服，你就派人捎去了邁爾斯的死訊。」

那紅臉漢子說：「對，我記得。」

斯佩德拖了把椅子在那張堆滿文件的大辦公桌旁坐下。「阿切爾太太來過嗎？」他問道。

「凡是我該知道的事統統說出來吧。」