「你搞什麼鬼？」他咆哮著查看她那雙手。左手是空的。他逼著她張開右手，原來手心裏有一隻三英寸長，鑲著玉石的鋼製花束別針。「你搞的什麼鬼？」他又咆哮起來，把別針舉到她眼前。

「喂，寶貝兒！有好消息嗎？……好，好，你別出去，我二十分鐘后就到……對。」

她彷彿沒聽見這個問題。怪可憐地拚命想抬起頭，睜開眼，嘴裏嘰里咕嚕地說：「去吧……她……」

斯佩德搓著兩手。「好極了，」他說，隨即皺起眉頭。「我猜他們見到我的時候會想出更多的問題來問我的。不管怎麼說，鄧迪一定會問的，還有布賴恩也會問的。」他肩膀動了動。「除了警察，還有哪個你認識的人來過？」

「嗯。」她的頭又耷拉下來。

她那句「雷亞·古特曼」雖然聲音沙啞，卻也聽得清楚。

「是。」這會兒她說話只是咬音有點不準罷了。

「晚上好。」斯佩德把年輕人拖到服務台一頭問他：「十二樓C室古特曼一家在嗎？」

那年輕人匆匆看了斯佩德一眼說：「不在。」說罷他眼睛瞅著別地方，猶疑了一會兒，才又看著斯佩德，喃喃說：「今晚出了件怪事兒，和他們有關係。斯佩德先生，有人打電話給急救醫院，告訴他們這兒有一個姑娘生病了。」

「是啊，」她喘著氣說。「在街上……一個門口……」

他又打了個電話給他自己事務所里，把話筒擱在耳邊聽聽，沒說什麼，就掛上了。

她站起來。「山姆，是什麼——」

「對，……帶她……布爾格姆……安柯二十六……快去……來不及了……」她的頭倒在肩膀上了。

「怎麼啦？」

他掛上電話，哈哈大笑。他又打了個電話說：「喂，弗蘭克，我是山姆·斯佩德……你能給我派輛車嗎？司機要能保密的……要馬上到半島去一趟……只要兩三個鐘頭……對，叫他到艾麗絲街約翰烤肉店來接我，越快越好。」

他蠻橫地一個勁兒搖她。「你醒醒，等醫生來了再說。」

他們不聲不響地開了一段路。司機說：「斯佩德先生，你的夥伴被人幹掉了嗎？」

「鄧迪來了嗎？」

他們繼續在屋裡走來走去，那姑娘差不多要小跑步才跟得上斯佩德。斯佩德兩手隔著黃綢衣服不住地拍她，捏她，不停地說著話。眼神依然又嚴酷，又冷淡，又警惕。「左，右；左，右；左，右；轉身。這才是好姑娘。一，二，三，四；一，二，三，四。別灰心，這就對了。一，二……」

她在他手臂里掙扎，又一次扭過頭對著他。「不……告訴你……睡覺……去救她……」

斯佩德把托著她的那隻手往上挪到她背上，彎下腰來；另一隻手放在她膝彎下，想抱起她來。可是她一扭一扭地反抗著，嘴唇一動一動地發出含含糊糊的聲音：「不！媽咪哇！」

那個矮胖子看上去有點拿不定主意。他說：「那裡沒有電，你看不見的。」

他們乘電梯上了樓，走向他那套房間。他開門的時候，她脫開身站在旁邊—九九藏書—喘著氣，雙手抱在胸前。他開了走廊的燈，兩人走進屋去。他關上門，又摟著她，帶她往起坐間走。離起坐間還差一步路，裏面的燈亮了。

他穿過馬路，上對面去。前面遠遠的地方有一盞路燈孤零零地亮著。相隔五六幢房子之外，馬路兩邊都有溫暖的燈光點綴著夜色。一彎新月高掛，就像遠處的路燈一樣，冷冷清清，光線暗淡。馬路對面有一幢房子的窗戶開著，傳來了收音機嗡嗡的聲音。

「哦，是啊，他們問了我好多好多問題，不過你也知道這些都是例行公事。」

「據我所知沒有。」矮胖子回答說，「已經有兩三個月沒人來問我要鑰匙了。」

斯佩德回到轎車邊，問司機：「你有電筒嗎？」

司機的舌頭髮出嘖嘖連聲。「幹這一行可難哪。冷不防就會給人幹掉。」

斯佩德茫然盯著前方，司機問他話，他一概漠然回答是或不是。司機也就不再多問了。

姑娘叫起來，緊緊貼著斯佩德。

矮胖子的神色和聲音這才起勁了。「等一等，」他說，「我跟你一塊兒去。」

「好。」

他挨著她坐下問道：「事情順利吧？你沒提那包東西嗎？」

斯佩德粗野地把她的頭扶起來。「誰帶她上那兒去的？是你父親嗎？」

斯佩德又回到門柱那裡，用掌心圍著打火機的火苗，湊到那張「出售或出租」的招貼上。卡片下方印著一個聖馬特奧的房地產商的名字和地址；還有一行藍鉛筆寫的字：「鑰匙在三十一號」。

她想抬起一隻手，可怎麼也拾不起來，光指著地毯。像個累壞的孩子一樣，她嘆了口氣，整個身體就鬆弛下來，癱倒了。

斯佩德開了鎖，推開門。裏面一片漆黑，靜悄悄的。斯佩德左手握著電筒，在暗沉沉的光束下走進屋去。司機緊跟著他也走了進去；那個矮胖子稍隔幾步也進去了。他們把這所房子從上到下搜了一遍，開頭的時候還小心翼翼，後來看看沒什麼，膽子也壯了。整幢房子確實是空的，看樣子有好幾個星期沒人來過了。

斯佩德在轉角第二幢屋子門前停下。兩側的柵欄連著兩根粗大的門柱，看上去很不協調。一根門柱上白色金屬的2字和6字隱約可見。上面釘著一張方形白色卡片。他湊過臉去，才看出卡片上寫的是「出售或出租」的招貼。兩根門柱之間沒有大門。斯佩德順著水泥小路走到屋前，在門廊石級腳下一動也不動地站了好一陣子。屋子裡一點聲音也沒有。整幢房子黑洞洞的，只是門上釘著一張同樣的方形白色卡片。

斯佩德說了聲，「謝謝，就到此為止吧」，說著就在亞歷山大里亞旅館前下了車。他走進旅館，來到服務台前，那兒坐著一個高個兒年輕人，黑黑的臉，神色莊重。他說：「晚上好，斯佩德先生。」

「九九藏書他們帶你上局裡去了？」

到了布爾格姆。司機在一家藥房里打聽到去安柯大街的路線。十分鐘后，他把轎車停在一個暗角里，熄了燈，朝前面一排房子揮揮手。「就是那兒，大概在馬路對面，第三家或者第四家。」

斯佩德到鮑威爾街太平洋電話電報公司的營業站，打了個電話給達文波特街二〇二〇號。「請接急救醫院……喂，亞歷山大里亞旅館十二樓C室有個姑娘中毒了……對，你們最好派個人來看看她……我是亞歷山大里亞旅館的胡珀先生。」

她靠在他肩膀上搖搖頭。「我會……好的……只要我……有個地方……能……坐下。」

「嗯，出租汽車司機也不是長生不老的。」

「有。」他把電筒遞給斯佩德。「要我幫什麼忙嗎？」

那個矮胖子更加起了疑心。他不安地清了清嗓子，把手裡的報紙捏成一團。

「是他女兒嗎？」

斯佩德把那個包輕輕夾在腋下，步伐輕鬆愉快。只有眼睛不停地四處轉動，才看得出他正保持高度警惕。他從辦公大樓出來，穿過一條小巷，走過一個狹窄的院子，走到卡尼街再到波斯特街，叫了一輛過路的出租汽車。

她拚命在他懷裡扭啊扭的。兩隻手拚命抓住斯佩德一隻手。他刷地把手抽出來一看，手背上已被抓起一條一英寸半的紅色傷痕。

然後把房裡兩扇窗子打開，背對窗戶凝視著熟睡的姑娘。她呼吸沉重，但已安靜下來。斯佩德皺著眉頭，看看周圍，咬著嘴唇。房間里已是暮色蒼茫，他在微弱的光線里一直站了五分鐘。最後，他不耐煩地聳聳寬厚的斜肩膀，走出去了。讓套房外間的門敞開著。

他把手掩在她嘴上說：「星期一再談，趁你媽還沒抓住我，罵我把她的乖乖拉下水，我得先溜了。」

一個紅臉禿頭的矮胖子，蓄著一把大鬍子，拿著份報紙，走出來。

她眼皮又睜開一條縫，看得出那對眼睛正虛弱地四處張望。

她身體仰天倒在他胳臂上，腦袋直往後仰，那頭短短的金髮披散下來。從下巴頦兒到胸脯那段細長的頸部線條僵硬。

「全準備好了，斯佩德先生，車子加足了油，只等上路了。」

「沒提。我就照你教我的對他們說了一遍。他們大概以為那個電話跟這事有關係，所以你去追查了。」

「嗯。」

她心裏害怕，不由張開了眼睛。一時間那張神情迷惘的臉竟清醒了一會兒。「不，不，」她沙啞地叫道，「父親……殺我……發誓你別……他會知道的……我干……為了她……答應過……不要……睡覺……就好了……早上……」

斯佩德回到家時已過午夜。他剛把鑰匙插|進大門鎖孔，後面就響起了高跟鞋迅步走來的罵罵聲。他放下鑰匙，轉過身來。布里姬·奧肖內西跑上台階，趕到他身邊。她摟著他，吊在他身上，氣喘吁吁地說：「哦，我以為你不回來了！」她臉色憔悴，心煩意亂，渾身上下抖個不停。

斯佩德聲音單調地跟她說：「這就對了。左，右，左九_九_藏_書，右。這就對了。一，二，三，四；一，二，三，現在轉過來。」他們從牆根轉回來，他就搖她。「現在再走過去。一，二，三，四。頭抬起來。這就對了，好孩子。左，右，左，右。現在再轉過來。」他又搖搖她。「這才是好姑娘。走，走，走，走。一，二，三，四。現在轉個圈。」他又搖她，下手更粗野，步子也加快了。「這就好了。左，右，左，右。快快快。一，二，三……」

大胖子古特曼就在門裡站著，慈祥地微笑著。那小子威爾默從他們後面的廚房裡走出來。兩把烏黑的手槍在他的小手裡顯得格外大。凱羅從浴室里走出來，他也握著一把手槍。

他來到約翰烤肉店，叫跑堂的趕快給他準備排骨，烤土豆和西紅柿片。匆匆吃完，正一邊喝著咖啡一邊抽煙的時侯，一個身體結實的年輕人歪戴著一頂方格呢的便帽，長著一雙淺色眼睛，興高采烈地走到他桌旁。

「沒見到。」他咆哮著說，「我中了人家的圈套，你肯定剛才聽到的是她的聲音嗎？」

他用刺耳的聲音命令道：「繼續走，」接著又問：「你是什麼人？」

「哦，沒有，你叫我別說，所以我也不理他。過了一會兒我再看看，他已經走了。」

「說不準。」斯佩德上了車。「我們開到三十一號去，你開燈好了。」

斯佩德扶著她走。他一腳把門踢上，扶著她在那間鋪著綠地毯的房間從這頭走到那頭，來來回回地走。一隻胳臂摟著她那嬌小的身體，手插在她腋窩下。另一隻手緊緊拉著她另外一隻胳臂。她跌跌撞撞，他就把她拉起來，不讓她身體傾斜，然後又推著她往前走，讓她那打晃的雙腿盡量穩住身子。他們走來走去，姑娘搖搖晃晃，邁著七高八低的步子。斯佩德跪著腳，絲毫不受她搖晃的影響。她臉色慘白，閉著眼睛。他繃著臉，眼神冷酷，留神看著四面八方。

斯佩德給他看了一張自己的公務名片，又把名片放回口袋裡，壓低嗓門說：「我們得到一個消息，那裡可能藏著什麼東西。」

「我們去找找看。」斯佩德說。他鑽進這輛卡迪拉克牌黑轎車，坐在司機旁邊。「我們要找的門牌號碼是二十六號，越快越好，不過我們別停在大門口。」

斯佩德說：「我想拿二十六號的鑰匙。」

一會兒工夫他就回來了，拿著一把銅鑰匙，上面還有紅黑兩色的小牌子。他們走過汽車的時候，斯佩德向司機招招手、司機也跟了上來。「最近有人來看過房子嗎？」斯佩德問道。

「沒來。霍夫和奧加來的。還有幾個人我不認識。我還跟警長說了話呢。」

「沒有，他們房間里沒人。他們不到傍晚就都出去了。」

她把他帶進一間明亮的起坐間，嘆了口氣，倒在長沙發一頭。儘管相當疲倦了，但仍然高興地對他笑著。

斯佩德走到門口，側耳靜聽，什麼聲音也聽不見。他想透過門上的玻璃看看屋裡，雖然沒有帘子擋住視線，可是裏面黑壓壓一片，什麼也看不見。rｅad.99csｗ•ｃｏｍ他踮起腳走過一扇又一扇窗前。誰知窗戶也像門一樣，雖然沒有窗帘，裏面也是漆黑一團。他推推兩扇窗，全都關得嚴嚴實實，再推推門，門也鎖著。

「錯不了。」

他擺出不高興的臉色，「嗯，那是騙人的。」

「不知道，不過只要有這條街，我們總找得到的。」

矮胖子拿著鑰匙走在前頭，一直走到門廊。這才把鑰匙塞在斯佩德手裡，嘟嚷說：「給你，」說完就站在一邊了。

「不錯。」

「好極了。」斯佩德喝完咖啡，跟著結實的小夥子一起走出來。「知道布爾格姆那邊有叫安柯大街還是安柯路，還是叫什麼林蔭大道的嗎？」

「結果沒那回事？」

「是……威爾默……凱羅。」她一個勁兒折騰。眼皮一動一動的，可就是睜不開。「……殺她。」她的頭又倒下了。他再次把她扶起。

「有，」她端坐著說。「那小子——上回替古特曼送信來的那個——來過。他沒進來，因為警察來的時候把走廊門開著，我正好看見他站在外頭。」

「布里姬在哪兒？」

斯佩德的胳臂緊緊摟著她說：「走。」

斯佩德拍拍口袋。「我有電筒。」

三十一號是一幢方方正正的灰色建築，在馬路對面。離二十六號只有一點兒路。樓下窗戶里有燈。斯佩德走進門廊，按了鈴。一個十四五歲的黑髮女孩開了門。斯佩德點了點頭，笑著說：「我想拿二十六號的鑰匙。」

他走到公用電話間，撥通一個號碼說：「喂……珀雷因太太嗎……埃菲在家嗎……哦，勞駕……謝謝。」

半個鐘頭以後，斯佩德來到第九街一所兩層樓的磚房門前，按了鈴。埃菲·珀雷因開了門。她那張男孩子般的臉顯得很疲倦，不過依然笑容滿面。「喂，頭兒，」她說，「進來吧。」她低聲說：「如果我媽跟你說什麼，山姆，你對她要和氣。她正大發脾氣吶。」

斯佩德說：「是啊，這些愛惡作劇的人就喜歡開玩笑，謝謝。」

古特曼說：「好吧，先生，你自己也看見了，我們都到啦。現在讓我們進來，坐下，舒舒服服地談談吧。」

他離開門廊，在陌生的黑暗地面上小心地走動，繞著屋子在野草叢中轉了一圈。房子側面的窗戶很高，站在地上夠不著。後門和後面的窗戶雖然夠得到，可是都上著鎖。

斯佩德咧開嘴對著她直笑。「你運氣真好，妹子，虧得警察先到。」

他一手扶著她，一手又摸起鑰匙來，開了門。半扶半抱地把她抱進去。「你一直在等我」他問道。

出租汽車把他送到第五街的匹克威克公共汽車終點站。他把黑鷹存在那裡的行李房裡，把收據放進一隻貼著郵票的信封，他在信封上寫著：姆·佛·霍蘭先生，又寫了舊金山的一個郵政信箱號碼，封了口，把信投進了郵箱。他在公共汽車終點站又叫了輛出租汽車，開到亞歷山大里亞旅館。

「誰打死雅各比的？」

她抗拒地呻|吟著，不過眼皮還是抬起來了，雖然眼睛還沒有神。斯佩德舉起手，接二連三地打了她好幾個九九藏書耳光。她又呻|吟著，想掙開他。他摟著她，把她拖在身邊，從這頭走到那頭。

「也許你說得不錯。」那個結實的漢子承認說，「不過，也無所謂，如果我長生不老那才怪呢。」

「我去叫爸爸，」她說著，回到屋子裡去了，一面叫：「爸爸！」

「你的床在哪兒？」

斯佩德來到十二樓C室，敲敲門。敲第二次的時候，一個金髮小姑娘穿著一件黃色閃光的晨衣給他開了門——這個小姑娘臉色慘白，神情遲鈍。兩隻手拚命拉緊裏面的門把兒，喘著氣說：「你是斯佩德先生？」

「救布里姬？」他問道。

他又搖她。「你睡一覺藥性準保會過去嗎？」

「這就好啦，」他嗓音乾脆利落，不像剛才那樣單調。「眼睛睜開，睜大——再睜大！」他搖搖她。

她一看見那別針就嗚咽起來，一面還撩起晨衣。裏面是一件奶黃色的睡衣，她把睡衣掀到旁邊，露出左邊乳|房下的肉體——雪白的皮膚上縱橫交叉全是細細的紅痕，還有許多小小的紅點，都是用那個別針划的，刺的。「要保持清醒……走……等你來……她說你會來的……太長了。」她又搖晃起來。

斯佩德抱著姑娘回到那間鋪著綠地毯的房間，打算走對面那扇門。他從那扇門裡進去，走完另一條過道，經過另一間空空的浴室，走進又一間卧室。從陳設看來是女人住的房間。他把床罩掀開，讓姑娘躺在床上，替她脫下拖鞋，又把她身體抬起一點，脫下那件黃色晨衣，往腦袋下塞了個枕頭，蓋好被子。

她打著哆嗦，大聲咽著唾沫。斯佩德開始摩擦她的胳臂和半邊身體。他把嘴湊近她耳朵。「這就好了。你走得好極了。一，二，三，四。快點，快點，快點，快點。這就好了。走，走，走，走。抬腳，放下，這就對了。現在我們轉過來，左，右，左，右。他們給你吃什麼麻|醉|葯了？是不是給我吃的那種？」

斯佩德說了聲「是，」看見她歪著身子要倒下來，就急忙拉住她。

他緊緊捏了捏她的手，站起身來。「我得走了，你累壞了，最好還是上床睡覺去吧。」

「他是個壞蛋，那小子——狠毒著呢。死者是雅各比嗎？」

斯佩德咧開嘴一笑，讓她放心，還拍拍她肩膀。

她手挽著他的胳臂。「奧肖內西小姐呢？」

她眼皮抬了抬，那雙暗淡無神的金棕色眼睛又馬上閉上了。她勉強說了聲「是的」，後面的字幾乎聽不出來。

「你能走嗎？」他問道，「還是要我抱你？」

斯佩德說了聲「好，」就下了車，「不要熄火，說不定我們馬上就得走。」

斯佩德趁她還沒倒在地上，一把抓住了她。毫不費力就把她抱在胸前，往三扇門中最近的一扇走去。他先扭轉門把手，打開門栓，然後用腳踢開門，抱著姑娘走進一條過道，這條過道從一個房門敞開的浴室通向一間卧室。他朝浴室里看看，裏面沒有人，就把姑娘抱進卧室。這裏也沒有人。從眼前的衣物和五斗櫥上的東西看來，這是個男人的卧室。

「你沒說什麼吧？」