0%
第十一章 土中伸出一隻手

第十一章 土中伸出一隻手

入、田、十;入、墓地、十;畝、十。無論這字的真正解法是什麼,那蘭已經離謎底極近。
血巾斷指案,會繼續下去!是毫無根據的恐嚇,還是毫不婉轉的預告?
知我者小陶子也。
「第一條,父母雙亡,這樣的孩子從小就會缺少安全感。」那蘭想,自己的這份不安全感,是不是也源於父親離奇被害呢?
「我……不是來做彌撒的。」那蘭不知該怎麼介紹,「只是想,看看你們教會的公墓。」
「才想到不久,真的。巴隊長給你的,是錯誤印象,我是個,智商平平、情商低下的人。」過分的謙虛是什麼來著?
土裡現出一個小包。
「有點像『田』的那個字嗎?」
那蘭想起來,那年深陷「五屍案」中,自己在嶺南一個郊外,找到了「嶺南第一人」鄺景暉的族墓。墓地之外,立著一座高高的牌坊,寫著「鄺氏蔭土」四個字。「一座牌坊!就是那個字的形狀,而且是在田間……當然還和死亡有關,那牌坊在一片墓地門口!」
那蘭在食堂打烊前的最後一刻買了飯,落座獨享,腦子裡滿滿的仍是米治文創造的那個古怪的字。間或,那個同樣古怪的小樓和小樓的主人們也會冒出來。半天之內,就有太多的古怪。
要簡單的思路。
奠基方磚的砂石已隨歲月流失了大半,只剩下薄薄的一層。抹去這些砂石,是被連綿細雨柔軟的灰黑泥土。小刀被當做小鏟,挖去三寸左右厚的泥土,停了下來。
真正的豁然開朗來臨:像田又不是田字的,是畝字。田字上方的一點一橫,也像個「入」字!
手電筒光聚焦在一個淺綠為底,黃、藍、綠相間的條格面尼龍錢包上,乍一看,很像國外的奢侈品牌巴寶莉的設計。那蘭記得小時候在自家儲藏室里「尋寶」,見到過母親年輕時用過的這種尼龍包包。
「第二條呢?」陶子問。
那蘭覺得荒誕:「我是小鎮姑娘,沒有種過田。」
「我想,誰也代替不了父母吧。」那蘭更想說的是,小樓里最有趣的其實是那位四姨。
那蘭的手機忽然鬧起來,打斷了她尋找借口的苦思。
她瞥一眼桌上安靜的手機,昨晚后,那個熟悉的電話號碼再沒有閃起過。秦淮又在開什麼拙劣的玩笑?
「標誌?在田裡?」那蘭自語,努力回憶著。隱隱約約,有些影像在她面前晃動,有些舊事浮上腦海。
真的有上帝、或者佛祖存在嗎?如果真有,為什麼偏偏對自己如此不公呢?為什麼要從小、從自己最無辜的時刻起,就開始折磨他呢?所以上帝或佛祖不存在,至少不能擔當那麼多的盛譽,不能主宰那麼多人的命運。
米治文的怪字,最上方是「入」,中間是只有那蘭可以認出的牌坊,代表了田間的墓地。這說明倪read.99csw.com鳳英的下落,就在墓地之中,多半已「入墓」。
想表達什麼呢?
又見「十」字!
如果一切恐懼症都是源於內心的不安全感,憑什麼自己的陪伴,就能安撫他多年沉積的焦慮?一步步來吧。
那絲憂鬱,是不是有幾分熟悉?不知為什麼,那蘭想到了楚懷山母親的畫像。
那蘭若有所悟:「但是,你既然打電話來,一定不只是來做檢討的?」
在這一刻,那蘭幾乎可以否定米治文,否定他就是元兇。米治文更像個二三流演員,唯恐自己不夠戲劇化。如果是他一手導演了斷指案,很難想象他會三十年來壓制住炫耀的衝動。但他又是怎麼知道倪鳳英的下落?他為什麼指點自己到了這片墓地?
那蘭說:「還能有什麼,當然是在想念某人。」其實她主要在想某個字,但知道自己不這麼說,陶子也會來刺|激她。陶子不知多少次勸她,將秦淮從她生命里踢出去。但她做不到。和谷伊揚短暫重逢、那段舊情得而復失后,那蘭自己也不知道,獃獃思念的時候,想的是誰。
身邊地下有數百架屍骨,哪具是倪鳳英的?
電話那頭,楚懷山嘆出一口氣,帶出無法捉摸的情緒,感慨?莫非他已經猜到?過了片刻,他說:「江京有一個,天主教公墓,在老天主教堂後面。文園區、和濱江區交界,離你們江大,不遠。早先是租界區,當年,外國人死後,不願屍體腐臭、漂洋過海,回鄉下葬,就葬在那塊墓地,當然,還包括,少數本地的,名流教徒……」
楚懷山繼續說:「不過,那裡,早就停止殯葬……」
「請接著說。」那蘭知道,楚懷山一定有了思路,才會打電話來。
米治文也不會同意。大師真正的樂趣還在後面,他正焦急地等著我回去,所以不會把倉頡遊戲的初級入門第一關設成國際奧數競賽的難度。
陶子說:「你一下子講到我的痛處了。今天去江醫給那些孩子們上《心理學導論》,現在的同學們呀,態度惡劣得無以復加。」
「聽說過言輔德嗎?語言的言。」
陶子聽那蘭說完楚家小樓的見聞,吃飯的動作慢下來:「這個人還真有點意思。『廣場恐懼症』都是後天的,不知道楚老先生有過什麼樣的遭遇。」
「你認為修女們會相信我信口開河?你是不是還能提供假證件?」那蘭想象著自己再次吃閉門羹后的尷尬。
她深呼吸,用嘴銜著手電筒,小刀和手齊用,又挖下去半尺左右。這時她可以聽見不遠處傳來的腳步聲,她甚至可以聽見修女的驚呼:「你在幹嘛?」
「江京最主要的墓地是萬國墓園,另外好像還有好多家比較新的墓園,都在五環之外,一個叫『柏橋墓園』,還有是什麼……」九_九_藏_書
她只說了聲「謝謝」,就匆匆奔出辦公室。
「如果墓主的親屬來掃墓,預約一下,我們會安排。」
因此他要設計自己的遊戲。
雖然只有幾個小時沒見面,那蘭看見陶子的感覺,已是如隔三秋。和音樂學院小別墅樓里那兩位古怪人物見過面后,陶子的到來是一種欣慰。
血巾斷指案,會繼續進行下去。
這說明,斷指案的兇手,骨子裡並非是那種挑戰權威、挑戰公共法則的離經叛道人士。
她彷彿能看見,那隻手絕望地努力伸向地面,垂死的呼救。
「突然想到,你可能,進不去那座公墓。」這時候的奇才,更像事後諸葛亮。
那蘭有些無望地環視著墓園:難道真要我掘地三尺?上帝也不會同意。
那蘭對著手機搖頭:「他能幫我開啟公墓之門?」
「噢……預約……可是,來不及了,我明天的飛機,就要回加拿大了……」
那蘭想說:「要不要一起去看看?」陪著他,邁出小樓的第一步。
「蘭妹妹,發什麼呆呢?」一個女孩在那蘭身邊不邀而坐。這是個愛笑的女生,也許五官並非那麼精緻無瑕,但那永遠浮在嘴角的笑意,為她增色無限。
那蘭忽然站了起來,剛才那些隱隱約約、飄忽不定的影像,似乎在剎那間聯接在一起,通過死亡聯接在了一起!
手電筒光下,泥土中顯露出幾根細小的白骨。
入、墓、十字?入土后的「十字」?
「『西山公墓』、『永陵園』、『忘川公墓』、『梅鶴堂』……名字里都沒有『十』。」楚懷山雖然足不出戶,但顯然是個老江京,對墓園名如數家珍。
清麗無比的倪鳳英俏立在清安江大橋前,微笑面對著無盡的青春。巴渝生給那蘭的「功課」里,也有這張照片的複印件。此刻手電筒光下倪鳳英的微笑也顯得蒼白,還能看出她眼中的一絲憂鬱。
「誰又會想到,二十年前的一份,《教友之聲》,可以通過,市圖書館網站,遠程登錄瀏覽。鮑廣友在,教會的地位,是言輔德,一手扶植。鮑家經常辦,教友聯誼,《教友之聲》的通訊里,講到,言輔德全家,都參加,小月月,當時五歲,已經會唱聖歌……這些我都,發給你……」
倪鳳英早已離世——這遠非新近冒出來的想法,但那蘭還是覺得無法承受。尤其她想到,遠逝的倪鳳英,和自己近在咫尺。
那蘭脫口而出:「基督教!江京有沒有基督教公墓?」
楚懷山比想象中年輕了許多,和藹,謙遜。他的奇特處在於萬事的細緻入微,一雙拖鞋,也會生出許多講究。更令人捉摸不透的是那位四姨。那蘭不用和她更多交流,也能感覺出那份遮掩不住的敵意。為什麼?母性的保護和妒意?好像我還沒有流露出一絲意向,要九_九_藏_書和她的奇才外甥高山流水共知音吧?
「那我說實話吧,今天又見帥哥了。」那蘭猶豫了一下,不知道是不是該將對米治文的恐懼一併說出來。陶子是她最好的朋友,她不希望最好的朋友捲入她生活中最危險的一面。但又覺得這個想法可笑:米治文是一截縛在病床上的朽木,究竟能有多危險呢?
「但你一定,見過田地,對不對?」
那蘭吃吃笑:「尤其看到你這個心理學美女教師,男同學看到了花瓶,女同學羡慕嫉妒恨,態度如何好法?」
那蘭踱回公墓的鐵欄門口,停在一面銹跡斑斑的鐵牌前。那蘭揚起手電筒,鐵牌上嵌著一張印在塑料板上的墓園一覽簡圖,顯示著整個公墓的輪廓,其實就是一個長方形,由兩條十字交叉的方磚路簡單地劃分成上下左右四個部分。
而是個懦夫。
那蘭臉一熱,他怎麼可以這樣?!難道這奇才還是個多情奇才?
「你真是料事如神,早點告訴我多好?」
「不,你不是,信口開河。從現在起,你就是,肖華月,言輔德的外孫女。你不用出示證件,只要讓修女,問一下,現在的主教,鮑廣友,記不記得你,已故老主教的,外孫女,小月月,你吃過,鮑主教家,後院的枇杷。」
他躺在床上,身體一會兒像散了架一般毫無力道,一會兒又像被緊緊束縛般窒息疼痛,大概上帝隨時會奪走他的生命。
微微出乎那蘭意料,是楚懷山。
陶子是那蘭的大學同窗,也是研究生的同窗。不學習的時候,兩人仍是同窗——住在同一間宿舍里。兩個人知心,已經到了你說出上句、我能接出下句的地步。這兩年來,有些愛捉弄人的男生會往她們的郵箱里轉發耽美小說,最初兩人大怒,稍久,自詡臉皮已成百鍊精鋼,不再計較。
如果在電話里和楚懷山多聊幾分鐘,那蘭會知道,江京市區內一共有五座天主教堂,其中聖母堂和江京聖若瑟主教座堂在文園區,而聖若瑟主教堂是江京唯一有公墓的教會。那蘭在半畝塘路中段走下計程車,來到公墓的鐵欄大門口,面對著一個曾經潔白、如今黯淡的漢白玉石十字架。
「開放的時間已經過了。」應門的修女柔聲拒絕。她四十余歲的樣子,滿臉的恬淡。
四百多個墓址,那蘭在手電筒光照下一一看過。自從親身經歷了兩起大案,度過了一連串驚心的夜晚后,那蘭早養成了攜帶手電筒的習慣。
「解開了?」那蘭一怔,隨後漸漸領悟。
「下回見到巴隊長,猜猜我,會怎麼誇你?」楚懷山的微笑似乎可以透過手機視頻過來。「確切說,你要自稱是,他的外孫女。言輔德只有,一個外孫女,九十年代末期,隨父母,移民加拿大,和你年齡相仿。」
又是楚懷山。
「你https://read.99csw.com有沒有,種過莊稼?」
同樣見過的是尼龍錢包里的一張照片。
她快步向前走,走到了十字交叉的方磚路正中。她俯身,手電筒光照在路正中的那塊方磚上——這也是整個墓園最正中的方磚。除了它特殊的位置以外,這塊一尺見方的磚沒有任何獨特之處,和周圍的鄰居一樣,磚面如老者的臉,因日久風霜而現出皺紋般的裂痕。
是手指的骨頭。
是不是,如果無人能解其意,血巾斷指案就會如米治文所預言,繼續下去?
她顧不得手上的污泥,拿出了手機,撥通了巴渝生的直線。
「沒錯。言輔德,從一九六三年起,擔任江京天主教區主教,直到一九九八年去世,去世后,就埋在公墓里。」看來修女剛才說的「三十年不葬人」之說,有待商榷。
「那又會是什麼字?或者,根本就不是個字。」
她停下手,不是因為修女的喝止。
那蘭已經坐回書桌前,開始上網搜索:江京天主教公墓,市級文物保護單位,半畝塘路一百五十三號。
那蘭從包里取出一把小刀——這又是她經歷了兩起大案后養成的「良好習慣」。小刀插入磚與磚的縫隙間,那裡是塵土肆虐和新春潤雨的交替而填塞的污泥、嫩草和青苔,如同人與人情感的隔閡。她挖出了泥、草和青苔,掀起了那塊方磚。
下午輪到那蘭在本系做助教,忙到五點半,正準備收拾離開辦公室,手機響起來。
「既然只有,你能解的謎,那麼這個字,特別之處,也一定,和你有關。這個字,上面是『人』,或者『入』,最底下是個十字,都很常見。唯一獨特的,是中間部分。」
鐵門上著鎖,如果再等片刻,等天色盡黑,或許可以翻門而過,但那蘭沒有天生的飛檐走壁的偏好,於是選擇繞過街角,敲開了教堂的大門。
「再冒昧打擾一下,」儘管談不上胸有成竹,那蘭的底氣還是足了些,「您剛才說,這公墓,一般不對外開放,想必有特例。」
楚懷山還在沉默,那蘭知道他要讓自己得出結論,小心翼翼地問:「最底下的十字,是找到墓地的線索?那會是哪裡?也許是某個墓地的名字?」
「我叫肖華月。我的外祖父言輔德葬在公墓里……」
「『血巾斷指案』都發生在江京。」楚懷山繼續在暗示。
下一個目標已經選好,完美的、符合所有要求的目標。只要自己這口氣能撐到那一天,一切就能繼續按計劃實行。
「聽好了,」楚懷山此刻聽上去像是位大叔,「現在,是『只有你』的部分了。你認真回憶,有沒有,見過這樣,一個標誌?可以是幅畫,是座建築,是個雕塑,總之,和中間部分,很相像的,很可能,在田裡。」
也不知是不是因為細雨飄入眼,那蘭的雙目濕潤模糊。read•99csw•com
那蘭聽到「小月月」,立刻想起網上幾乎已是百年前的那起公案,渾身一陣發冷:「這些二十年前的細節,您老是怎麼知道的?」
陶子冷笑說:「你騙誰呀,如果真在想秦某人,你才不會說呢。」
楚懷山又沉默了片刻:「的確像極了,最常見的,牌坊格局,三間四柱。米治文沒說錯,只有你解開了,這個謎。」
哪處墓地?
「整整一下午,我都在想你……」
她隨後才聽懂,楚懷山其實說的是:「整整一下午,我都在想你,提到的那句話,米治文的話:只有你,可以解開,這個謎。」那蘭苦笑,想起剛和陶子聊過,楚懷山說話短句多,有時候停頓斷句不明之處,會讓人誤解。
「你要我冒充言輔德的親人?」
不知是不是因為蹲得久了,那蘭覺得一陣暈眩。
陶子!
「這位高人童年時可能有過口吃。」那蘭說,「沒有太多根據,只是聽他說話,用的都是短句,斷句似乎也有些奇怪,有時候會斷在不該斷的地方。有口吃的孩子在學校里會被取笑,因而產生對外界社交場所的恐懼。」
甫降的暮色罩著塵封的墓園,那蘭努力說服了修女不必陪來,獨自穿行在一排排墓碑之間。
「我想起來了,中間這個部分的形象,我的確見過!」
看來,和所有系列殺人犯一樣,他在試圖表達什麼。
那蘭輕嘆,向修女歉仄一笑。修女笑回,掩上了門。
那蘭再次敲開教堂大門,同樣的修女,帶著耐心略減的微笑。
「哦?」
「但肯定,不是『田』字。」楚懷山聽上去很自信,「古往今來,所有田字,寫法都是,包口的。而這個,下面是,開放的,而且中間,有兩根豎,更像『冊』的寫法。」
那蘭的目光停留在十字交叉的方磚路。
陶子說:「至少有個寵愛他的四姨。」
「當然……但我聽你剛才的意思,中間那部分肯定不是『田』字。」
「你是……」門口燈影下,修女淡淡的眉毛輕挑。
她靜靜想了一陣,楚懷山沒有出聲,給她時間和安靜,讓她專心思考。再開口時,楚懷山說出了關鍵:「和死亡有關的——你要解的,這個謎,和『血巾斷指案』有關,和死亡有關。」
懦夫犯罪的目的,似乎也並非為了彰顯自己的作案能力。所以他將三十年的罪孽都小心翼翼地掩蓋起來。但為什麼,又留給世界血巾和斷指?
不出所料,墓碑上沒有看見倪鳳英的名字。「血巾斷指案」的兇手顯然沒有那麼明目張胆,為自己的受害者豎碑立墓,將自己的罪行昭告天下。
入土。消失的生命。
他有足夠的準備嗎?第一次涉足戶外,就是去一個墓地?
修女極好的耐性:「公墓已經三十年不葬人了,而且,已經被市裡定為歷史建築保護場所,一般不對外開放……」