「直接問前台的人也許比看名單更快。」經理建議道，「因為他們一直看著客人們進進出出。不過前台是兩班倒的，光問今天當班的人也許不行。」

「反正我是沒發現……」女服務生沒有看添田的臉，「而且他一直在外頭，晚飯也是在外頭吃的，沒做過什麼奇怪的事情。」

如果伊東忠介有親戚朋友住在田園調布，那他出門之前應該會告訴家裡人一聲，況且他可以直接投宿親戚家，何必住旅店呢。這說明田園調布的那位熟人與他的關係還不至於那麼親密，而且他有非常重要的事找他，所以才會一到東京就上門拜訪。

「可是，」她突然將頭轉向添田，用嚴肅的口吻說道，「舅舅的死是有公報的。如果是軍人戰死沙場，公報倒也有出錯的可能，可我舅舅是中立國的一等書記官，而且他住院的地方也是中立國。這樣的公報怎麼可能有錯？他是個貨真價實的外交官啊！傳達外交官死訊的電報，怎麼可能出錯呢？」

熱情的經理為他寫了封介紹信，於是他就依次去了T酒店、N酒店、M酒店、S酒店、D酒店等一流酒店。

「不過警方也找她問過話，可什麼都沒問出來啊。」

「芳名冊上的某一頁被人撕去本身就是件稀罕事，而且兩座寺院的芳名冊的那一頁都不見了，就像是事先商量好的一樣。如果只有一所寺院是這樣，倒還有可能是偶然，也許是對其他名字感興趣的人乾的，可兩座寺院的那一頁上都有田中孝一的名字。這絕非偶然，肯定是衝著田中孝一的筆跡來的。」

「啊，那可真是太好了。」

「呃……有些事情要査。」

而那件「重要的事」，與伊東忠介上京的目的有著密不可分的聯繫。他在奈良的古寺發現了與野上顯一郎非常相似的筆跡。不只是筆跡，也許他甚至見到了與野上顯一郎很像的人。所以他上京的目的，也許正是尋找這個人。

「我好像沒見過那樣的客人。比起我們，各個樓層的服務員也許知道得更清楚，我去問問他們吧。」

然而，每家酒店的結果都是令人失望的。

「是的，肯定沒錯。當班的女服務生聽得清清楚楚。」

不一會兒，她說「請進」，將添田迎了進去。同上次一樣，他來到了樓梯旁的會客室。

添田有些手足無措。方才在車裡看見節子之後，他突然想和節子說說話。見到節子雖是偶然，可想要與她交談的衝動已經難以抑制了。越是找不到她，這種衝動就越是強烈。

蘆村節子見到添田，臉上寫滿了驚訝，接著露出了親切的微笑。

「剛才他在電話里跟我說了。」

「而且，如果您光問某個人是不是住在我們酒店也就罷了，為什麼要看所有的住客名單呢？」

「你去客人房裡的時候，他有沒有拿出幾張紙片？」

服務生走了進來，放下一杯紅茶。

添田一邊抽煙一邊思考，心想自己已經沒有更多問題問她了。

問題是，瀧與村尾課長肯定已經在報上看到了伊東忠介喪命的消息。恐怕他們都不會主動協助搜査本部的工作。

添田彰一拜訪了品川的筒井屋旅館。

「總之先給前台打個電話吧。」經理說道。

「這就麻煩了。天知道酒店會不會把登記簿給記者看。畢竟是服務業，那些可都是商業機密啊。」

「謝謝。」

兩人並肩走了起來。

節子大驚失色，依然盯著添田。

涼風陣陣，把地上的灰塵都吹了起來。一位女服務生正在筒井屋門口用抹布擦地板。

沒錯，伊東忠介肯定去了瀧良精家！他離開奈良的家，在抵達東京的次日，立刻去了田園調布。除了見瀧良精，不會有其他可能。

伊東忠介來找過他們，這一點絕對沒錯。

「不知道名字，看名冊又有什麼用呢？」

「你知道住客叫什麼名字吧？」

「地圖？」

「我打電話問了問各個樓層的服務站，他們都說不記得有這麼個人。恐怕您要找的這位客人並沒有住在我們酒店。」

「添田先生，您是因為對這筆跡感興趣，才特意去了趟奈良嗎？」

「啊，這樣啊。」九*九*藏*書

這不正是伊東忠介在品川旅館里提到的兩個目的地之一嗎？那家旅館的老闆筒井源三郎說，伊東忠介曾說自己要去「田園調布和青山」。

「不，不一定，也許是英國，也許是比利時，我也不確定。」

「實在是不好意思，其實還是伊東先生的那件事。」

「那該找誰？」

「我剛才已經說了，當時我一直在裡間，對這些事實在是不清楚。要不我把當班的女服務生叫來吧？」店主說道。

蘆村節子一臉激動。

客座待遇，是對以部長以上的身份退休的人的禮遇，其中不少人在社會上也是小有名氣。

這本社員名冊中收錄了R報社的所有員工，上至董事，下至非正式員工，無不包含。卷末還有已經退休、享受客座待遇的老員工的名單。

「那我這就叫她來。我還要去開會，就先失陪了。」

「外國來的日本人，年齡六十歲上下，憑這兩個特徵也許能問出點什麼。」

「比如警察。這是最快的方法。」

添田沉下了臉。

就在這時，剛才的那位員工回來了。

「可我就是想看看，」添田說道，「能不能想想辦法啊？」

「原來是這樣……」添田順勢問道，「如果我要找的這個人不住在貴酒店，我能不能拜託這個酒店協會幫我找呢？」

「難得您跑一趟，可我們酒店規定客人的資料是不能外泄的。不，我們不是懷疑您，只是有些來打聽的人居心叵測，會利用客人的信息。我們以前就吃過這樣的虧，打那以後就再也不這麼做了。」也有明確拒絕的。給出的「田中」與「野上」這兩個名字也沒有出現在名冊中。

添田興奮不已。

「不好意思，我又要提這件令您心煩的事兒了。」添田說道，「您之前說過，伊東先生在住店的第二天去了田園調布和青山，這兩個地點沒錯吧？」

真奇怪。並不了解東京地形的伊東忠介，為何會死在世田谷那片僻靜的農田中呢？他不可能是單獨過去的。添田感到，自己的推測正越發明朗。

添田沒有立刻作答，思索片刻之後他才說道：「田中孝一的字體與野上先生的很像，我對這一點產生了興趣。然而實地一看，我才發現還有一個人與我有著同樣的興趣。他比我去得早，還把有簽名的那一頁撕去了。」

「我想想……東京大概有十二三家吧。你要査什麼？」朋友問道。

「沒事沒事，還有好些工夫呢，沒關係。今天有什麼事嗎？」

添田差點想從等待綠燈的車裡跳下來。可是他當然不能這麼做，必須等車開到下一條弄堂才行。這就是坐車不方便的地方了。他的車被其他轎車、卡車團團圍住。

「他是和家人一起來的？」經理反問道。

「這我就不清楚了，畢竟我們酒店有九百多間房間，實在是很難査……」有的酒店是這麼回答的。

「您為什麼要打聽這人？」員工走出房間之後，經理向添田問道。

視線的盡頭，年輕漂亮的服務員們在為客人們端咖啡。

他站起身，不停地踱起步來。

伊東忠介上京之後立刻拜訪了兩人。至於他們談了些什麼，添田彰一覺得自己已經大致掌握了一二。

朋友露出思索的神色。

女服務生還記得添田：「在！」

女服務生一臉不解。

「要是沒有名字，我們也沒法査，如果憑記憶亂猜弄錯了可就麻煩了。」還有這麼說的。

「這……」

「只有芳名冊的……那部分……？」

「麻煩停車！」

「那您還……」

事已至此，他需要另一條證據。他走進了調査室。

「瀧良精 世界文化交流聯盟常任理事」后，寫著他的最新住址：

節子沒有接話茬。她死死盯著一旁架子上的朵朵懸崖菊。

店主的臉上沒了笑容，反而皺起了眉頭。

「住客的名字。從十月十日到十四、十五日這段時間的。」

最後為了確保萬無一失，添田拋出了「田中孝一」與「野上顯一郎」這兩個名字。果不其然，名單上並沒有相同的名字。

這還是頭一回聽說。

「我一點兒頭緒也沒有，這究竟是怎麼回事九-九-藏-書？聽您這麼一說，我只是感到驚奇。」

「這……」

頭髮半白的店主筒井源三郎畢恭畢敬地鞠了一躬，離開了。不愧是服務業的人。

「是的。」添田不假思索地回答，「聽完您的奇遇，我就有了這種感覺。夫人，當時您丈夫不是說您『被野上先生的筆跡之魂給附身了』嗎？可我覺得那並非亡魂，而是真人回到了日本。」

「東京有多少家外國人常去的酒店啊？」添田之所以會這麼問，是基於「此人有個外國同伴」的假設。

「麻煩了。」

經理喊住他說：「你有沒有見過……」

「他說等見了面再說。」

蘆村節子聽添田彰一說完，目瞪口呆地盯著他的臉。

她把抹布丟在水桶里，往裡屋走去。

轎車開動之後，添田的眼睛也一直盯著蘆村節子，生怕跟丟了她。而節子並不知道添田的存在，只是在人群中繼續走著。

回到報社之後，添田找上了社會部的朋友。

「原來負責那位過世客人的是你啊？」添田微笑著問道。

「是的。」女服務生低下頭，雙頰緋紅。

「哦……是美國來的客人嗎？」

添田在無數行人中搜尋著節子，可遲遲沒能發現她的身影。不知不覺中，他已經走到了四丁目的轉角。

添田也覺得自己回答得太過可疑。恐怕那人並沒有使用真名。他也不知會使用怎樣的假名。

社員名冊上的信息截止到十月一日。見到新的名冊，大家都會很稀罕地拿起來翻看一番。也有人喜歡先找自己的名字。

「我有些事想跟您說。」添田鼓起勇氣開口說道，「能否佔用您三十分鐘時間？」

「我不知道那個外國來的日本人叫什麼名字，他大概是六十歲左右，請問這段時間里有沒有這樣的客人入住呢？」

「添田先生，」她看著遠處，緩緩地低聲說道，「您是不是覺得我舅舅還活著？」

「哦，旅館工會要開大會，我正要去呢。」

「是的，正因為如此，正因為我想要相信政府的公報，所以才想證明自己的想法是胡思亂想。」添田立刻說道，「然而，不可思議的事情實在太多了。野上先生的筆跡出現在了奈良的寺院。野上先生恰恰又一直很喜歡奈良的古寺。而且，芳名冊上的簽名又被人撕走了。我個人認為，『田中孝一』其人去的不只是唐招提寺和安居院，其他歷史悠久的古寺說不定也有同樣的筆跡。不，也許那些筆跡也被人撕走了。」

「久美子打完電話跟我說了。」

「嗯……我沒有直接見過伊東先生，所以不是很清楚。不過當班的女服務生說，他沒做什麼奇怪的事情。警方也老問這個呢。」

「沒有。只是他讓我買過一張東京的地圖。」

「不認識。」添田搖了搖頭。

村尾芳生是當時的中立國副書記官，與公使館武官伊東忠介自然是同事，而且他也認識瀧良精。他們團結在野上顯一郎一等書記官周圍，冒著生命危險完成工作，也算是同甘共苦過。伊東忠介拜訪村尾芳生的目的與意義，與拜訪瀧良精的無異。

朋友的表情彷彿在說：到底出了什麼事兒？

「那他大概長什麼樣子呢？」

「那你先去問問K酒店的經理吧。」

「謝謝。」

添田並不清楚當時他們具體談了些什麼，總之，伊東忠介見過兩人之後，就成了世田谷區XX町草叢裡的一具死屍。他的死與兩人的會面有無直接聯繫尚不明了，然而，要說兩者毫無關聯，這種可能性並不大。至少，伊東忠介上京的目的，與他的慘死有著一定的因果關係。

車開過好長一段路，添田才下令停車。不開到這兒是沒法停車的。

「這……我好像沒有印象啊。」

這話一點兒沒錯。添田覺得自己只要能看見名冊，就能大致推測出些什麼，然而他也明白，目前他無法說出具體的緣由。

「然後你就去買了給他read.99csw.com。當時他看的是地圖的哪一部分呢？」

「是的，」

添田又折了回去，眼睛則搜尋著節子的背影。

添田忽然覺得自己簡直像個埋伏在門口的不良少年一樣，不由得臉紅了。

他立刻下車沿著人行道往回走去。這樣一定能見到她。

「這……」

不過添田還是想見見那位女服務生。店主一口答應。

「你可以問問外報部的小A。那傢伙是專門負責採訪外國人的，一有領導來他就會出動，說不定在酒店也挺吃得開的。」

添田避開人群站著，抽了根煙。

經理把添田告訴他的人物特徵說了一遍，可服務生說沒有印象。

「剛才你們老闆說，警方來找你了解過情況。那位伊東先生是不是沒做什麼奇怪的事情？」

通過這次調査，他確定自己要找的人物住在東京一流酒店的可能性極小。

「不，不清楚。」添田插嘴道，「我覺得應該不會住太久。也許他去日本各處走了走，比如奈良之類的。」

添田離開這家酒店，又驅車去了別家。

「紙片？」

那是一家典雅的咖啡廳。紅磚架子上擺放著懸崖菊。店裡的燈光很昏暗，但菊花的色澤讓人眼前一亮。唱片中傳來的低吟淺唱彷彿滲進了花瓣里。

「我也不知道該怎麼回答，總之只要讓我看一看，我就能找到。」

添田拿著名片走出了外報部。

高高的小A長著張外國人一樣的臉。

「問題就出在這兒。」添田深深點了點頭，「我也相信公報的真實性。您說得沒錯，野上先生不是士兵，也不是在戰爭中去世的，不可能是英靈死而復生。可我就是覺得，野上先生還活著，而且回了日本。」

「可以是可以，只是您不知道名字就比較麻煩了。不過您要找的是個六十歲上下的日本人，這是很重要的線索。也算是一個特徵吧。」

筒井所說的那位當班服務生，正是剛才在擦地板的那位又矮又胖的女服務生。

「沒人能保證世上就沒有和舅舅筆跡相同的人。恕我冒昧，就憑這一點判斷舅舅還活著，只是您的空想而已。」

添田也鞠了一躬。

他馬上想到，自己可以拜訪瀧與村尾課長，當面質問：「您與退伍武官伊東忠介見過面吧？」

「我想看看最近的職員名錄。」他對調査部的工作人員說道。對方立刻拿出一本厚重的書。

「不好意思，又來打攪了。」添田打了聲招呼。

「請問，您去奈良看筆跡是不是有什麼打算？」

外報部在四樓。添田上了樓，發現小A正在辦公桌前等候。

節子面露懼色。

「歡迎您下次再來，」

「那位客人住店的時間長嗎？」

他猜中了。

「好久不見了，沒想到會在這兒遇見您。」

添田走去角落，打開書檢索。那是外務省的名錄。他立刻翻到了歐亞局的那一部分。

那張似曾相識的側臉在添田的注視下朝著對街走去。她不是蘆村節子嗎？

節子打斷了添田。

「沒有見過這樣的客人……」也有被乾脆拒絕的。

「那我來得真不是時候，您要是趕時間，那就坐我的車去，在車裡能跟您聊一下也成啊。」

足足二十分鐘后，節子才買完東西，邁著輕柔的步子從店裡緩緩走了出來。

添田彰一也隨意翻看著名冊。他手頭正好沒什麼工作。有的部門與去年完全一樣，可有的部門變化非常大。能在同一本冊子里看見前輩與同事們的名字，還是覺得格外親切。

「也許那的確是我的空想。可是蹊蹺的事情不止於此。夫人，最近在世田谷發生了一起殺人案。而案件的被害者，是戰爭期間和野上先生一起在中立國公使館工作的武官。」

店主很快就出來了，不過他今天穿了一身西裝。

然而，這樣雖然能試出兩人的反應，可對方正面回答的可能性極小。所以現在還不是甩底牌的時機，輕舉妄動反而容易打草驚蛇。現在提起這件事，定是收效甚微。最好選一個更有利的時機。添田彰一改了主意。

添田沒有在店門口喊她，而是站在門口等她買完東西出來。只見她正在挑選陶盤。一位女店員站在她身旁九-九-藏-書推薦著各種盤子。

「不知道他叫什麼？」小A驚愕不已，「你都不知道名字，看登記簿有什麼用？」

「我也是在車裡見著您的。」

「你要去外國人住的酒店調査？」

添田彰一心想，原來他住在田園調布啊。然而沒過多久，他就在心裏大喊一聲，又看了一遍名冊上的字。「田園調布！」

添田得到了確鑿的證據。

添田並不認識外報部的小A。朋友立刻幫他打了電話。

經理用指尖敲著書桌。

「刑警也總來了解情況，問這問那的。而且那位伊東先生的兒子還從關西趕了過來，搞得店裡雞飛狗跳的。雖然他不是在我們這兒死的，可畢竟是店裡的客人，總是有點……」

「不，沒見著。只是，吃過晚飯以後，他讓我給他拿晚報過去。」

「原來如此。六十歲左右的日本人，而且是從外國來的，是吧？」

「您直接喊我不就好了嘛。」節子說道，「對了對了，上次久美子來我家玩的時候，您正好去她家了吧？」

「您趕緊去吧，打擾您這麼久真是不好意思。」

添田讓疲勞的身軀靠在車座上，獃獃地望著窗外的街景。正好是下班高峰，行車速度十分緩慢。車在四丁目的轉角處吃了個紅燈，只得在路上停了一會兒。窗外的人行道上，行人熙熙攘攘。這時，添田在人群中竟無意間看見了一個熟悉的身影。

他想了一段時間后如此回答。

「不，不清楚。大概是一個人來的。」

「您要出門去嗎？」見店主穿著西裝，添田開口問道。

然而，伊東忠介並不知道此人的住處。於是他就拜訪了自己與那人都認識的一位朋友——瀧良精。這一假設並不牽強。瀧良精與伊東忠介在國外有過一段交情，但兩人的關係並沒有好到能夠留宿伊東忠介一宿。瀧良精定是與伊東忠介保持著一定的距離。以瀧良精的性格，這點並不難想象。

節子望了添田一眼回答：「行啊，那找個地方喝杯茶吧。」

他這麼想是有根據的。戰爭末期，瀧良精是歐洲中立國的特派員。而伊東忠介也是該國公使館的武官，兩人肯定認識，甚至可能每天見面，交換信息。說不定還時常一起吃飯呢。

「哦，是什麼壞事嗎？」

添田很是過意不去。

走進屋裡的年輕員工聽完經理的描述，思索了片刻。

K酒店的經理姓山川，是個剛步入老年的紳士。小A的名片兼介紹信起了作用，他立刻讓添田進了自己的辦公室。

「哦，不愧是記者，調査得真仔細。其實我們也為這事頭疼呢。」

「我還真不知道……但肯定是個外國來的日本人。」

「警察可不行。就沒有別的方法嗎？」添田說道，「酒店都會有工會的吧？如果找到工會事務所的人幫我打聲招呼，是不是就有戲了？」

「不不，不是壞事。很遺憾，我不能把事情的來龍去脈告訴您。」

「寺院的人也沒有發現。究竟是誰撕的，為什麼要撕，想必夫人您也不知道吧？」

「嗯……你是準備單槍匹馬一家家問過來吧？可你要是找不對人，他們是不會給你看的。」

「哎呀，您一直在門口等我嗎？」

女服務生低下頭，思索了片刻。

經理的語氣還是很誠懇的。

「不是壞事就好。我們酒店有個酒店協會，如果某個客人在一家酒店裡做了壞事，其他酒店也會立刻得到通知，一同採取防範對策。」

回程經過銀座，人行道被染成了夕陽的色彩。商店裡燈火通明，好不熱鬧。

事關重大，添田必須再次確認。

添田看著名單，忽然發現最近自己經常接觸到的一個名字——瀧良精。看著這三個字，他不禁想起之前在電車裡偶遇時，對方那張寫滿不悅的臉。他在外國當了很多年特派員，穿著打扮都很精緻，就連五官長相也不太像日本人。混雜著白髮的頭髮打理得乾乾淨淨，凹凸有致的五官和無框眼鏡很是搭調。嘴唇很薄，兩端收緊是他的特徵。

「見您正在買東西就……」

名冊一年更新一次，體現出一年時間里的各種人事變動。有人從總部調去了地方支局，也有人換了部門九*九*藏*書。翻看手中的名冊，彷彿能讀出人事變動后的感慨。

伊東忠介好像並不了解東京的地形。之所以讓女服務生去買地圖，很有可能是為了査找青山與田園調布。

「您說的這些，我已經反覆思考過好幾次了。一九四四年是戰局最為激烈的時候。然而無論是那個中立國，還是日本政府，都沒有理由去誤報一個外交官的死。野上顯一郎一等書記官的病逝是由政府發表的，當時的報上也有報道。我還把那篇報道帶來了。」

「實不相瞞，我的確很感興趣。久美子小姐把您的經歷告訴我之後，我就突然有了去親眼看一看的念頭，沒想到竟是這樣的結果。」

從田園調布聯想到瀧良精家也許有些跳躍。然而，添田的直覺告訴他，伊東忠介拜訪的正是瀧家。

「我實在不方便把名冊給您看。」經理抱歉地說道，「這畢竟關乎客人的秘密，我們的職業操守不允許我們把這些信息透露給第三方。」

添田很清楚自己在強人所難，然而他只能寄希望于經理的好意。

添田犯了愁。他還依稀記得在久美子家中見到的野上顯一郎的遺像，只得憑模糊的記憶描述了一下。

他走到遠處，又陷入了失望，可並沒有放棄，再次折返，好不容易捕捉到了節子的聲音。原來她在路旁商業街的一家店裡。店裡賣的是陶器，蘆村節子就在店面深處。難怪找了半天都沒有看見。

蘆村節子輕輕吸了口氣，臉上依然是驚愕的表情。

店主笑了，臉上擠出些皺紋來。

「不，」蘆村節子嘴上帶著笑容，可眼神卻很犀利，「添田先生，您不能再想這些了。我們都相信政府的公報。舅舅是代表日本的外交官，而且他是在中立國去世的，這公報不可能有錯，也不可能是虛假的。請您不要再胡思亂想了。」

「他有沒有在沉思，或是想事情呢？」

這回輪到節子沉默了。她把視線從添田臉上移開，眺望著遠方。

報社離K酒店很近。只是添田知道自己不會只去K酒店一家，所以要了輛車。

「請問老闆在嗎？」添田問道。

伊東忠介去的是「田園調布與青山」，這正是瀧良精與村尾課長家的所在地。

添田給她硬塞了些小費，離開了會客室。

「是的，」添田點點頭，「只有田中孝一簽名的那一頁被人用剃刀撕掉了，唐招提寺和安居院都是如此。」

添田把名冊翻了一遍，隨手翻到了卷末的客座名單。他本來打算順便看看。

他焦急地等待紅燈變色。

店主筒井源三郎畢竟是做旅店生意的，態度很好。他沒有露出一絲不快，而是讓女服務生端來了茶水和糕點。

「哎呀！」

「歡迎歡迎。」

「麻煩了。」

「不，說紙片你當然不明白了，就是那種用毛筆寫過字的紙。是從芳名冊那類東西上撕下來的。去寺院參拜的人不是會把自己的名字寫上去嗎？就是那種紙。」

這項調査花了他將近四個小時，總共去了七家酒店。

添田精疲力竭。

「那伊東先生住店的時候，有沒有做出什麼可疑的舉動呢？」

經理拿起桌上的聽筒。

翌日，總務課發下了新的社員名冊。

添田彰一走出調查室，難以抑制心中的興奮。

「這……我把地圖遞給他之後就下樓了，也不清楚他怎麼看的。」

蘆村節子的臉上頓時沒了血色。

也許事實的確如此。警方希望通過被害者的行為舉止來推測犯人究竟是誰。正如店主所言，伊東忠介真有什麼可疑舉動，他們早就告訴警方了。既然沒有問出什麼，那就說明女服務生的證詞正如店主所言。

「有沒有打過電話？或是有電話找他？」

「一流酒店有個六七家。各家酒店的客人都不太一樣。比如T酒店是首腦、大使館相關人士經常入住的酒店。M酒店的英國人和澳大利亞人比較多。S酒店則是體育人士，D酒店是東南亞人士，N酒店是演藝界人士，每個酒店都有相應的圈子，而我們酒店比較多的就是美國人和採購員。」

「嗯，這主意不錯。」朋友表示同意，「你認識工會裡的人嗎？」

小A幫他在名片上寫了幾句話。