「您對政治沒興趣嗎？」

「是的，那是謀殺……」

她隨即起身去開門。奧蒂莉也走到走廊，去迎接她哥哥。

「是啊，我們老人自己的故事就能寫成一部連載小說了……」

「我對戰爭有興趣，戰爭很可怕，死了那麼多人。」

她說話的語氣幾乎是在懇求。她多麼老了啊，多麼老啊！牙齒掉光的嘴顫抖著、咕噥著，手指劇烈地抖動。他，她的這個兒子，知道一些過去發生的事，也對他還不知道的事有所懷疑。但他此時，心裏卻滿是同情，因為他知道，母親的靈魂雖然在等待軀體死亡的過程中開始變得遲鈍而獃滯，但她的靈魂也曾經有過激|情；她多情的克里奧爾靈魂，也曾為了一時的歡愉，忘掉整個世界和生活本身……或許，也曾有憎恨！他知道，她恨父親，雖然她也曾深深地愛慕過他；她恨他，因為在他的激|情消解之前，她的愛早已熄滅化為一堆灰燼……一年又一年，他已經不再是個孩子，長大成人的他明白了許多事。現在，當他往回看，回憶拼湊起他可以理解的記憶碎片，漸漸地，有些事在他眼前明朗起來了。他懷疑，是因為他懂得她的靈魂。但那個靈魂，如今多麼地遲鈍。她已經這麼老了啊，這麼老！同情心軟化了他自己的靈魂。老了，他自己也老了，為那些生命中逝去的事物充滿哀傷，為他的母親，也為他自己——他如今也老了，而她更是風hｔtｐs://ｒｅaｄ•9９ｃsw•ｃｏm燭殘年的老婦人了！噓，哦，安靜一點兒：讓她再變老一點兒，那樣一切都會結束，那件可怕的事就會徹底過去吧！它幽靈般的面紗上，最後一個層褶將會消失，而在那條無盡、無盡的路上，最後一片葉子也終將發出它最後的響聲。可是，儘管曾經有過模糊的謠言，凄涼地悲啼著，在陰森的樹杈之間盤旋，但它們畢竟不曾變成清晰的控告。搖曳的叢影里，也不曾有什麼人站出來，伸出手，抓住那個東西。那個陰鬱的、幽靈般的秘密，依舊是拖曳著自己，走過長長的路，年復一年……

「這麼說，您問心無愧。」

「哪裡都痛。心、肝——渾身都是毛病……唔，明天就是大喜的日子了是吧，奧蒂莉？」

「她讀得好嗎？」

「什麼謀殺案？」

「我也不喜歡。」

「洛邀請我做證婚人。」

「哈羅德先生來了，夫人。」

「那我去陪陪媽媽好了。」

「好。但她有時不知道到底該讀些什麼給我聽。」

他看著她那枯枝般的手指抖動著。她背叛了自己的丈夫，還能問心無愧？雖然，他沒有親眼看到過她都做了些什麼，但是，那一夜的秘密，卻總是，總是拖著它幽靈般的面紗，拂過枯葉，沙沙作響……

「不，不，她從來不給我讀那種東西！」

「是啊，安東從不關心這種事。」

當他們談到母親的身體，談到httpｓ://rｅad.９9ｃｓw•com天氣，談到洛時，那件事，那可怕的場景像往常一樣再一次在他眼前重演：那個大雨瓢潑的晚上，在直葛荒涼的山莊，他彷彿又一次聽到了竊竊私語，保姆的耳語聲，塔克馬緊張、憤怒而又恐懼的聲音，還有母親絕望的啜泣聲……當然還有他自己的哭聲，一個只有13歲的孩子的哭聲。他知道發生了什麼，因為他全都聽到了，也看到了。但只有他一個人聽到了這一切，看到了這一切。現在，他已經是一個孱弱的老人，在他漫長的一生中，他都不斷地看到那場景，那樣緩慢地一幕幕重現；而其他人呢，他們什麼也沒聽到，什麼也沒看到，什麼也不知道……他常常問自己，難道，除他之外，就沒有一個人知道、聽到、看到嗎？勒洛夫斯肯定看到了爸爸的傷口，可勒洛夫斯從來不提那個傷口，而且，他還矢口否認所有的謠言。曾經還有含糊不清的謠言四處流傳著，提到部落里的女人、短刀刺傷的傷口還有留在地上的血跡。外頭曾傳了多少謠言啊！可到最後，人們還是以為，他父親是在一個悶熱的夜裡，在河裡溺亡的……他先去花園裡透氣，然後渾身淋濕，死在了在滂沱大雨里……哎，那夜的事情，那個可怕的場景再次從他眼前經過，它往前走了一步，又回過頭來，死死盯著他。為什麼他們竟然能忍著罪孽的折磨活到這把年紀？為什麼這個東九*九*藏*書西離開得這樣慢呢？他本來就比別人知道得多，而現在，他知道了更多的秘密……因為他聽到了那些謠言，還因為後來他長大了，便可以根據他經歷過的事情，本能地猜到當時到底發生了什麼：先是他父親聽到了聲音，從他妻子房裡傳來的聲音，是塔克馬的聲音，這個家庭最親密的朋友……於是他起了疑心，真的嗎？那是塔克馬嗎？是的，就是塔克馬……塔克馬在他妻子房裡！憤怒和妒恨讓他雙眼發紅，他的手摸索著武器，只找到那把短刀，那把行政官前一天剛剛送給他的漂亮的裝飾性短刀，再沒別的武器了。他潛到妻子的房間，在那兒，就在那兒，他清楚地聽到了他們的聲音，他們在笑，低聲地笑著……他用力撞門，於是竹制的門栓開了，他沖了進去！這一刻，兩個男人因為同一個女人，怒目而視……他們激烈的鬥爭心和怒火，讓他們衝動得不能自持，動物一般的殊死搏鬥在人的身上重演。但最終，塔克馬從哈羅德的父親手裡奪過了那把短刀……已經不再是男人，不再是人類，只是兩隻雄性的動物在為爭奪雌性配偶而互相打鬥！憤怒的大腦中不再有理智的思考，火紅的眼睛里只有強烈的衝動、可怕的妒意以及控制不住的怒氣！然後他的父親受到了致命的一刀……但在整個過程中，哈羅德·德克斯沒有看到他的母親：他沒看到她，不知道她有些什麼舉動，不知ｈtｔpｓ://ｒｅａｄ•９9cｓｗ.com道兩個獸|性大發的男人戰鬥的時候，她做了什麼……他沒看到這個重要的雌性主角的舉動，而且，他憑著直覺也無法猜到，不管他盯著那經過的東西多少次，不管多少次。一年又一年，一度又一度，他坐在母親身旁，談著她的身體、談著天氣……他總能看到那可怕的東西，卻始終猜不到她當時的感受。今天，他感到這種折磨比往日更為強烈。於是，他終於忍不住向那風燭殘年的老婦人問道：

「你好啊，奧蒂莉。」哈羅德·德克斯說道，「現在有人陪在媽媽那裡嗎？」

「那是謀殺，大規模的謀殺！」

「是的，平靜地過一輩子是最好的了。」

「不是，」安娜朝看著窗外看了一眼，說道，「是哈羅德先生。」

「你看起來很糟糕，哈羅德。」

他慢慢地走上樓，敲了敲門，然後打開門走了進去。陪護正陪著老夫人一起坐著，語調單一地給她念著報紙。看到哈羅德后，她從椅子上站了起來：

「在英國，有個女人……」

她離開了房間。兒子俯下身，在母親的前額上留下了溫柔的一吻。天色暗了，窗帘和高處的短幔篩下緋紅的暮光，勉強可以隱隱約約地映襯出這個上了年紀的女人那張鮮少皺紋、宛若瓷器的臉龐。她挺直身板坐在椅子上，寬大的羊絨裙堆疊起來，看上去就像坐在王位上一樣。她那纖細如枯枝的手指上套著黑色的連指手套，在膝上輕輕地顫抖著。兒子坐在母https://read.99csw.com親身旁的椅子上——沒人會坐窗邊的那把椅子，因為那是留給塔克馬先生的專座——跟母親有一句沒一句地談著天。他們談到母親的身體，談到天氣，談到埃莉和洛明天的婚禮。哈羅德那灰暗如羊皮紙色的臉上，偶爾會劃過一絲痛苦的表情：他的嘴因為疼痛突然一歪，好像在抽搐。每當他坐在母親身邊，談起母親的身體，談到天氣，談到洛時，那場景便像往常一樣再一次在眼前浮現開來，拖著幽靈般的面紗慢慢地經過，拂過枯葉，沙沙作響。日復一日，年復一年，一幕一幕走得如此緩慢，似乎永遠都不會成為過去，似乎他將要永遠看著它們，沿著歲月這條長路慢慢地遊走。

「她沒有給你讀過那個謀殺案嗎？」

「哪裡痛？」

「是的，」奧蒂莉幽幽地說，「明天……他們真是不願意費一點兒心思——沒有宴會，也沒有在教堂舉辦的結婚儀式。」

「是啊，你和斯泰恩做他的證婚人，勒洛夫斯醫生和德爾堡做埃莉的……安東拒絕了邀請……」

「是啊，我覺得不太舒服。我感覺很痛……」

「沒有。我剛剛在路上遇到了塔克馬先生，他也來看媽媽。瞧，現在他睡著了。我在這兒陪著等他醒來。」

門鈴響了。

奧蒂莉低聲問：「你覺得是不是洛和埃莉？」

「不，不，我不喜歡小說的。」

「保姆剛才在給您讀報紙，是嗎？」

「嗯。」

「她給您讀小說嗎？」

「我們太老了，不適合聽那個。」