「那酒保認得她，所以我後來又來過，希望他能回憶起更多事情。他人不錯，很有趣。」

「哦。」

八點左右我在黑暗中摸索著找到內褲。她剛才睡著了，不過我穿衣服的時候她醒了過來。「我得出去一下。」我告訴她。

「完全正確。我抽駱駝牌，每天兩包，或者抽皮卡運牌，不過這牌子很難買到。」

「大家都那麼說：先喝，然後再戒。」

我從她手上取過啤酒罐，放在床旁的桌上。「過來，」我說，把她擺平在床墊上。「我告訴你我想要的。」

這一切還沒開始，但我現在已經覺得安全了。我在會議室里，所有事情都會按部就班地發生，所以我已經覺得好多了。

「因為你就是一個不玩多餘花招的人。」

「抽得很兇。黨裡頭鼓勵我們抽，這是跟那些工人階級打成一片的方式——你敬我一支煙、我敬你一支煙，點著了，大家抽著抽著就有同生共死的氣氛了。當然一旦革命成功后，抽煙就會像無產階級專政一樣逐漸消失。腐敗的煙草公司將被摧毀，而種植煙草的農民，則會接受再教育，去種植符合辯證法的作物，我想是綠豆吧。而勞動階級則從資本主義壓迫的焦慮中解放出來，他們將再也不需要每隔一陣子就吸尼古丁了。」

「我會找其他方法來滿足我的口腔實驗。」

「你是沒提過，『這個人在喝酒，在當時情況下很自然，沒有理由認為他們喝酒會出問題。』你用的詞是這個人、他們——文法上沒有錯，只不過你刻意不去提性別。」

「沒錯。」

「我好像沒提過她是女的。」

「聚會？」

他笑了，「你知道老弗蘭克會怎麼說，馬修，『小子，裙下失足。』」

「你呢？」

她的床是張雙人床，沒有床架，只是在地上放了一個木頭箱座，上頭擺了床墊。我們站在床邊，看著對方，脫掉衣服。她腹部右邊有一道割盲腸的手術疤，豐|滿的乳|房上點點雀斑。

我笑了，「你應該去當警察的。」

「大部分人當天或那幾天會在聚會上發言。某些團體還會給你一個蛋糕。」

「按我的門鈴就是了，親愛的。還有，順帶說一句，你要把門鈴按得響亮又清楚。」

「你們會在戒酒周年慶祝一下？」

「不會。那我喝會不會困擾你？」

「聽起來像——」

「我們要出去吃消夜。」

「當然有。不過都沒有付諸行動。」

「可是大概十點就會結束，你能等到那時候嗎？我們可以出去吃個漢堡什麼的，除非你餓壞了不能等。」

有個叫弗蘭克的傢伙戒酒很久了，他只問了一個問題：埃迪死的時候沒喝酒嗎？

「幾點了？」她看看表，舌頭髮出嘖嘖聲。「這麼晚了，」她說，「這樣消耗時間真是不錯，你一定餓了。」

「米老鼠。」

威士忌的味道很濃，我以前大半都喝波本、蘇格蘭威士忌只是偶爾為之，可是也沒差別。酒精喚起我混合了慾望的回憶。hｔｔps://ｒeaｄ.９９cｓｗ•coｍ

「大部分的錯誤從來不會變成正確。而且想跟龍靠近，近到能殺掉它們是很困難的。」

她雙腳|交叉坐在床頭，我用一隻手臂撐著身子側躺，另伸出一隻手去撫摸她裸|露的大腿。她把手放在我手上。

「我沒有果汁或汽水之類的，不過跑去拐角商店買很快的，你想要什麼？」

「你怎麼會知道有關巴黎綠的這些事情？」

我們進門時，那個高個子的大鬍子酒保站在吧台後頭，他對我微笑招招手，女招待引我們入座。坐下后，薇拉說：「你不喝酒，也從沒在這兒吃過飯，可是你走進來時，酒保卻像老朋友似的跟你打招砰。」

「我算是應該知道的人嘍？」

「我想你可以這麼稱呼它。」

「是一種毒藥，」她說，「是一種砷化合物，如果我記得沒錯的話，應該是砷和銅，所以才會變成綠色。」

她嫵媚地笑了起來，「要不要我幫你煮點東西吃，補充營養？」

「噢，我聽過這些話。我不知道那是戒酒協會的禱告詞。」

「你可以喝口味重一點的東西。」我說。

「我喜歡這個工作，是因為某些技巧已經很熟練了，不過我可能還是沒辦法告訴你到底是怎麼回事。我喜歡挖掘、收集情報，直到在一團亂中理出某些模式。」

「不，當然不是。不過我知道我戒酒的三周年紀念日是哪一天，要算其他的就簡單了。」

「你自己看起來也很不錯，」她說，「很高興你來了，我一直在胡思亂想。」

我思索著答案，「我沒法預料她什麼時候喝、什麼時候不喝。當時我又緊張又激動，而且很興奮，不過我可能一直在想，那棟公寓里不可能沒有酒。」

我走到咖啡壺那兒給自己倒了一杯。咖啡並不比我在薇拉那兒喝的速溶咖啡好，不過我喝光了，又過去再倒了一杯。

「嗯，喝。」

我趕回旅社，匆忙沖澡刮鬍子，穿了件運動夾克，還打了領帶。我按薇拉的門鈴時是十點四十分。

「因為它們會噴火？」

「我可以想出兩個原因。」

「三年兩個月又十一天。」

「你以前抽煙？」

我伸手抓緊她牛仔褲臀部磨得很薄的地方，她的手扣緊我的肩膀。

「你今天下午感覺怎麼樣？」

「我想是在邊緣吧。」

「可是你不這麼說。」

聚會結束後幾個人來找我問問題，其中一些不太清楚誰是埃迪，想確定是不是他們認得的某個人。他不常來聖保羅，也很少講話，所以知道我在講誰的人並不多。

「我相信你會的。」

「哦？」

有幾個人想知道死因，我不知該怎麼回答。如果我說他是弔死的，他們會以為他是自殺。如果我進一步解釋，我就得講一些並不情願提到的事情。於是我故意含糊帶過，說死因還未經正式確認，看起來像是意外死亡。這是事實，至少是一部分的事實。

她站在門廊把鑰匙插|進鎖孔，然後轉身對著我。我們吻別，這回她的氣息里沒有read.99csw.com酒味了。

「我可沒這麼說。」

「『園丁都知道，這東西常用來當殺蟲劑，可以噴在植物上，防止蟲害。昆蟲吃了植物就會死掉。不過現在大家都不太用砷化合物，所以我想這幾年很少見了。」

「目前是這樣。」

「巴黎綠。」

「我想這個禱告詞不是我們的專利。」

「我來得太晚嗎？真抱歉。」

「好吧。」

「那你得到什麼？蛋糕還是銅牌？」

「沒錯，」他說，「不過這一點我和弗蘭克想法一樣，假如他非死不可的話，我會很高興他死的時候保持清醒。」

我的感覺複雜極了，交織在一起分不清。有恐懼，還有深深的哀傷，當然還有對酒的渴慕。我興奮起來，那是一種猛烈的興奮，一部分是因為她帶著威士忌味道的嘴，不過還有另外一股吸引力直接來自她的身體，她柔軟結實的乳|房抵著我的胸，暖熱的腰貼著我的大腿。

「你稍早就是在忙這些事情嗎？辦你的案子？你管這叫案子嗎？」

我還記得幾年前，有天醒來想喝酒想得要命，然後就下樓到旅社隔壁的麥戈文酒吧去。那家店很早就開了，老闆懂得一早就想喝酒的滋味。我還記得身體里的那種感覺，純粹是生理上需要喝一杯。我也記得在喝酒之前，那種需要其實已經平息了。當酒倒進杯子，我把手放在玻璃杯上時，內心的某種緊張就鬆弛下來。而人一鬆弛，種種病態癥狀就去掉一半了。

「還沒講完呢，巴黎綠也用來當染色劑。從字面就可以看出來，它能把東西染綠，主要是用在壁紙上，過去幾年有好多人因此送命，大部分是小孩，他們有那種口腔實驗傾向，什麼東西都往嘴裏塞。答應我，不要把綠色的壁紙碎片放進嘴裏。」

我說：「我們上床吧。」

「我去參加聚會。」

「為什麼？不要把這當成丟臉的事情。」

「在新墨西哥州那陣子，就是我離婚之後。反正那時候很慘，我想我根本沒注意到自己停止抽煙。這麼消沉實在不應該，不過我後來沒再抽。你現在完全不喝酒嗎？」

「我知道，我今天已經喝太多了，醒來時有點頭痛。你早先沒說要去參加戒酒聚會。」

「以前喝嗎？」

對於一個以致命毒物為店名的地方來說，這兒的菜非常好。我們點了挪威乳酪漢堡、薯條，還有沙拉。漢堡應該是在木條上烤的，不過我吃起來覺得跟炭烤的沒兩樣。薯條是手切的，炸得又脆又黃。沙拉裏面有葵瓜子、嫩豆苗、綠色花菜，以及兩種萵苣，它們都很新鮮，不是冷凍過的。

「活到老學到老。」

「黨裡頭，」她說，「進步共產黨。我們儘可能學習各種毒物的知識。我的意思是，你不會知道什麼時候某個人會決定，在明尼蘇達某個市區自來水系統下毒是一種正確的策略。」

「沒什麼好奇怪的。我曾來這裏找人問過問題，我跟你講過我正在找一個年輕女孩。」

喝過咖啡后，她問我是不是在戒酒協會認識埃迪·鄧菲的，然後她用手掩住嘴巴。「算了，」她說，「你已經告訴過我，破壞別的會員的那個什麼是九九藏書違反規則的。」

我從來就沒有煙癮。喝酒的那幾年，偶爾我會一時衝動去買包香煙，一根接一根地連續抽上三四根，剩下的就扔了，然後過上好幾個月才會再碰煙。

「老天，好。」

我一路吹著口哨走路回家。我以前很少這樣。

「我不知道怎麼稱呼它。一件工作吧，一件我做得並不特別好的工作。」

「只晚了不到十分鐘，我是從四十五分鐘前就開始胡思亂想，所以不關你的事。我只是認定你人太好不願意說實話，而我將不會再看到你。很高興我想錯了。」

「我很少告訴別人。」

休息時間過後，我舉手發言，談起發現埃迪屍體的事，還有之後一整天我都和一個喝酒的人在一起。我沒說得太詳細，只說我當時的感覺還有現在的感覺。

吉姆·費伯在門邊等我，我們一起走出去，他問我要不要去喝杯咖啡，我說我得去見一個人。

演講人是我們這個團體的會員，此次是為了慶祝她戒酒滿兩周年。大部分來參加聚會的人都曾聽過她喝酒的經歷，所以她就改談過去兩年來她的生活。她說得相當動人，講完時的掌聲比平常都來得熱烈。

「你什麼時候戒掉的？」

「匿名。不過現在無所謂了，死掉就表示沒有匿名這回事了。埃迪在大約一年前開始參加聚會，他過去七個月完全沒碰過酒。」

「好吧，你有我的電話號碼。」

「我也想過，奇怪我認得的人從來沒有戒什麼能戒得了一輩子的。我和那種人通常都處不來。」

「很好。」

「你以前跟喝酒的女人在一起過嗎？」

「我想他應該沒喝。」我告訴他，「房間里沒有任何酒瓶，看不出他破戒。」

「在第九大道，我以前幾次經過那兒，不過從來沒進去過，我喜歡店名。」

「平靜禱告詞？」

「我得去個地方。」

「他都死了，喝不喝又有什麼差別。」

「你有喝酒的衝動嗎？」

「我答應你。」

「現在還不知道。」

「講得真像回事。」

簡不抽煙。後來我們決定分手一陣子后，我曾經跟一個抽雲斯頓淡煙的女人約會過幾次。我們沒上過床，不過有天晚上我們接吻，在她嘴裏嘗到煙味真是一大衝擊，我隱隱有種厭惡往上涌，一時卻也對香煙微微思念起來。

「你不知道巴黎綠是什麼嗎？」

「那個女演員，你還告訴過我名字，叫保拉？」

「你每天都數著日子？」

「喔。」

「嗯，我不會把這件事對一個跟我談感情的人保密的，那太蠢了。」

我到聖保羅教堂去，走下通往地下室的入口，那一刻我覺得內心輕鬆起來，好像放下心裏一塊大石頭。

「你現在要去看她嗎？」

「因為它們住在城堡里，」我說，「外頭有護城河環繞，而且弔橋收起來了。」

「那又怎樣？」

「除了簡之外，我沒真正跟其他人交往過。僅有的幾次約會，對象都是戒酒協會的人。」

我們上了床，進入彼此。

「邊緣。」她說，「我喜歡。」

「你也一定有一段短暫的回憶。」

「噢，真是感激上帝。」弗蘭克說。感激上帝哪一點？不論喝醉或清醒，反read.99csw.com正他都死了不是嗎？

我談了些尋找保拉·赫爾德特克的事情，還有我的一般工作。我說我的工作不太像她讀的典型英國推理小說。人們不是那麼有禮，而且並不是每件事情最終都會有解答。有時到最後都不是很清楚。

「一個匿名戒酒的聚會。」

「或許我們會找個更高級一點的地方。」

「我根本沒聽說過。」

「我相信他會這麼說。而且我也相信他最近沒見過多少裙子底下的東西。你知道他剛才說什麼嗎？他問我埃迪死的時候是不是沒喝酒，我說是，他就說，『噢，真是感激上帝。』」

「你可以這麼說，事實如此。某些團體還會給你一面小銅牌，一面用羅馬數字刻著你戒酒的年數，另一面是平靜禱告詞。」

卧室又小又暗，窗帘拉上了，光線幾乎透不過那扇小窗子。她扭開床頭燈，然後又扭熄，拿起一包火柴。她劃了一根想點燃蠟燭，可是燭芯跳閃了兩下，沒點著。她拿出另一根火柴，我把火柴和蠟燭從她手上拿過來放在一邊，這麼黑乎乎的挺好的。

「就像生日蛋糕，他們會送給你，聚會後大家一起分享，除了正在減肥的人。」

「跟她相處很愉快。」

「老天。」

「當然。我們對任何事情都有一套理論，為什麼不呢？我們有大把時間去建立理論，可是他媽的從來沒有『實踐』過任何事情。」

「戒酒以後就沒有過了。」

「跟酒相處呢？」

「不要。」

整件事真可笑。我需要去參加聚會，我需要戒酒協會的夥伴們，我需要聽那些聚會上談的聰明及愚蠢的事情。我也需要談談自己的一天，藉以放鬆，也整理自己的人生經驗。

「沒錯。我們是嗎？」

「談感情。」

「不會吧。」

賬單送來時，她要求各付各的，我說我來付，她沒有跟我搶。餐館外頭變得有點冷，她過馬路時牽起我的手，然後就沒鬆開。

「喔，其實我們從來沒做過這類事，」她說，「至少我沒做過，而且我也沒聽說誰做過。可是你得作好準備。」

「聽起來不錯。店名叫什麼？」

「我大概十點半回來，不會再晚。」

出了門，我問她有沒有特別想去的地方。「因為這兒離一家我一直想去試試看的餐廳不遠，那裡有一種法國小餐館的氣氛，不過就法國菜來說，他們的價錢跟一般酒吧差不多。」

事後她進廚房拿了一罐淡啤酒回來。她拉開拉環，喝了一大口。「不知道我為什麼會買這個。」她說。

「都沒有。只不過得到一輪掌聲，還有很多人叫我記住：一次只要戒一天就好。我想這就是為什麼我會待在這個團體里，沒有什麼虛偽，沒有那些多餘的花招。」

「蛋糕？」

她拿起啤酒喝了一小口，說：「要不要我弄點東西給你喝？我可以沖咖啡什麼的，你要不要？」

「是，媽媽。我有你的電話號碼。」

「味道棒，還有不容易醉。」

「和你共度下午的那個女人？喝酒的那個？」

「今天晚上有進展嗎？」

「你喜歡她嗎？」

「我不喝酒會讓你困擾嗎？」

「有種異國情調。法國氣氛，很多植物從天花板上垂下九_九_藏_書來。」

「你真好玩。味道棒？這喝起來簡直一點味道都沒有。我一向喜歡味道重的，從來就不喜歡任何清淡的東西。我喜歡提區爾牌或白馬牌這些重口味的蘇格蘭威士忌，我喜歡那些口味重的加拿大麥酒，過去我抽煙也最受不了有濾嘴的。」

「不要去火焰餐廳。」

「我知道。」

「就是這麼回事。」

薇拉嘴裏威士忌的味道後果更嚴重，這是可想而知的。畢竟，我要戒煙的話，不必每天去參加聚會，而且如果我戒不掉又開始抽煙，也不會因此害自己住進醫院。

片刻之後，她抽離我的懷抱，看著我。我們的目光交接，她的眼睛睜得大大的，一覽無遺。

「這樣很好。」

「『上帝賜我平靜，接受我不能改變的事情，鼓勵我去改變能改變的事情，以及分辨這兩者的智慧。』」

「所以你是為了革命而抽煙的？」

「哦。」她說，她想繼續說些別的，可是女招待正巧過來幫我們點飲料。我說我要一瓶沛綠雅礦泉水，薇拉想了一下，點了可樂加檸檬片。

她也換過了衣服。她穿了一件淡藍色絲襯衫和一條白色牛仔褲。她的頭髮編成辮子，盤在頭頂上像個皇冠，看起來時髦又高雅，我這麼告訴她。

吃飯時我們談了很多。她喜歡美式足球，而且喜歡大學比賽勝於職業賽；喜歡籃球，不過今年的比賽看得不多；喜歡鄉村音樂，尤其是那些有弦樂伴奏的古老鄉村音樂；一度迷上科幻小說，看了一大堆，不過現在大半都看英國的謀殺推理小說，就是鄉下別墅里的書房有具屍體，兇手不知是不是管家那種。「我其實根本不在乎兇手是誰，」她說，「我只是喜歡進入那樣一個世界，每個人都很有禮貌，講話很有修養，即使暴力都那麼整潔，近乎文雅。而且到最後每件事情都會水落石出。」

我們在廚房裡擁抱，兩人都站著。她只比我矮一兩寸，兩人身高非常配。在她說那些話之前，在她把手放在我的手上之前，我就已經在好奇吻她的滋味會怎麼樣。

到了她住的公寓后，她問我要不要進去坐一下，我說我想直接回家，第二天我打算早起。

「我們是什麼？」

「不，這是因為我開印刷店，那會讓你對句子的結構很敏感。你要明白，她喝多少或她喝酒有沒有問題並不重要。重要的是對你有什麼影響。」

「喔，這種香煙棒死了。」她說，「相比之下，高盧牌簡直就沒味道。它會扯裂你的喉嚨，讓你連腳趾甲都薰黃。光是在錢包裏面塞一包這種煙都足以致癌。」

沿路每個跟我要錢的人，我都給他們一張一元鈔票。

「對。」

「沒有，我晚上沒在工作。」

「就像生活本身。」

「沒聽說過。」

「你是錯誤中做對事情的人，一個屠龍者。」

「尤其是五十一街的生活。」

「我倒不會。不過匿名好像就是整個戒酒過程的一種附屬品。破壞別人的匿名，告訴大家這個人有心理問題所以去參加戒酒協會很不好。至於破壞自己的匿名，那倒比較是個人的事情。我想可以這麼說：我的原則是，該知道的人我就會告訴他們。」

「不知道。」