日子照樣要過下去。

「我想一定是。然後我又花了一兩分鐘做一場奇怪的對話。」我詳細描述碰到那個灰發老婦人的經過，她點點頭表示認得。

「我不太會猜人家的年紀。」

「當然有，就是我。除了這一棟，我還有三棟公寓要管。這樣我就不會只有一個地方可住，還有別的地方可以去。」她換了只手提工作箱。「我不能跟你多聊了，他們那兒水管正在大漏水。你要跟著一起去看看，還是自己進去弄杯咖啡等我？」

她把埃迪的鑰匙從鑰匙圈上拆下來，然後也把她公寓的鑰匙給了我。「這樣你回來的時候才進得去，」她說，「這把是上頭的鑰匙，那個鎖關門時會自動鎖上。去樓上看完后，別忘了要鎖兩道鎖。」

「你想上去？為什麼？」

「吃得很少。他的血液濃度顯示，他只吃了大約一千毫克，這樣的劑量只會讓你睡覺，會讓你昏昏沉沉，開始打瞌睡。而且如果他睡不著的話，吃這個劑量可以幫助他入睡。」

「是啊，他們會殺了我們所有人。可憐的格羅德太太就住在樓上，他們從火災逃生口爬進去，割斷了她的喉嚨。」

埃迪床邊倒置的柳橙木條箱上面，放著一堆匿名戒酒協會的書——《戒酒書》、《十二階段與十二傳統》，幾本小冊子，還有一本薄薄的書，叫做《清醒地過日子》，還有一本聖經，上面寫著這是一本獻給瑪麗·史坎蘭的聖禮，另一頁的家族表表明瑪麗·史坎蘭嫁給了彼得·約翰·鄧菲，而他們的兒子愛德華·托馬斯·鄧菲在他們結婚後一年四個月降生。

「格羅德太太是怎麼死的？」

我翻著聖經。書在第二章打開來，埃迪在那兒藏了兩張二十元鈔票。我不知道該拿它們怎麼辦，我不想把這些錢拿走，可是留下也不對勁兒。我考慮好久，花的時間大概都值四十塊錢了，然後把鈔票夾回聖經里，再把聖經放回我原來發現的地方。

「這一點我也很好奇。」

「他體內的水合氯醛含量不多，」他告訴我，「我必須說，其實含量很少。」

「我只是想知道他想告訴我什麼。他有心事，剛打算要說出來，可是我告訴他不要急，要想清楚。我當時應該坐下來聽他講的。」

我說我進去等她，她跟著我一起進去，讓我進她房裡。我跟她要埃迪的鑰匙。

「我不太認得他，馬修。我不記得上回read.99csw.com跟他講話是什麼時候了。我不知道除了『天氣不錯吧？』和『這是房租。』之外，我是不是還跟他講過別的。」

「你怎麼學會修水管的？」

要除去殘餘的氣味很簡單，只要把窗帘和床具搬走，把傢具、衣服和各種私人物品扔到街上的垃圾堆，大概就什麼都聞不到了。然後地板拖一拖，四處噴點消毒藥水，最後一點痕迹就消失了。每天都有人死掉，房東會清理房子，新房客會在下個月一號搬進來。

裝內衣的抽屜里塞得滿滿的，裡頭大半是短褲和T恤，還有隻手錶，錶帶缺了一半。

「你學得很像。」

「我是說真的，馬修。活太久不是件好事。在埃迪·鄧菲這樣的年紀死掉是個悲劇，或者像你那個保拉，前頭還有大把美好人生等著她。可是等你活到曼根太太那個年紀，又一個人活著，所有的老朋友都走了——」

「你沒有少做什麼事情。而現在你也沒辦法為他做什麼。」

「很多人都開著，因為開開關關很麻煩。顯然有人從屋頂爬下來，從防火梯爬進格羅德太太的公寓，她當時在床上，一定醒來嚇到小偷了，於是小偷就刺死了她。」她喝了口啤酒，「你找到你想找的東西了嗎？你到底在找什麼？」

「我的模仿本領不如修水管有用。她是這裏住得最久的住戶，一直就住這裏，我想她甚至可能是在這棟公寓里出生的，已經八十多歲了，你看呢？」

「他戒酒了。」

「這會是他致死的原因嗎？」

「沒事。」

「玩火者必自焚。」他說，「他們會因此達到高潮，很爽，所以就常常做。即使他們知道危險性，可是因為一直沒出事，好像這就證明了他們的做法沒有錯。」

「那一定是曼根太太，」她說，「『我們都會在墳墓里腐朽，死亡女神在地獄里哭號。』」

「好嘛，水合氯醛。聽起來像個好媽媽會給她小孩取的小名，『小綠圈，別再惹你弟弟了！』你怎麼了？」

埃迪的公寓里窗子大開，上次我跟安德烈奧蒂打開后就沒關上過。空氣里仍然有死亡的氣味，不過淡多了，而且除非你知道那是什麼氣味，否則不會真的讓你不舒服。

「沒有什麼？」

「沒有跟你說過什麼嗎？」

「是嗎？或許是在樓上引起的，還有你說有些人活得太久。我昨天晚上想，我不想到頭來變成一個ｈｔｔｐs://reａd•９９cｓw•ｃom孤單住在旅社房間的老頭子。現在，我也快成了那樣了。」

「離永遠還早呢。」

「他有心事，」我說，「真希望我知道那是什麼。」

他的衣柜上頭有一個小錫盒，裏面有幾個創可貼，一根鞋帶，一隻空的煙盒，四十三分零錢，還有兩枚地鐵代幣。衣柜上方的抽屜裏面大半是襪子，不過還有一雙手套，羊毛做的，掌心處是皮革，另外有一個柯爾特點四五銅製手槍皮帶扣，一隻絨盒子，好像是袖扣盒，盒子裏面有一枚鑲藍色石頭的高中畢業戒指，一隻鍍金的領帶夾，還有一枚袖扣，上頭嵌了三顆小石播石，原來應該有四顆的，不過掉了一顆。

他摘下眼鏡，用他實驗室制服外套的衣角擦了擦。「事實是，」他說，「做這個根本就不對，早晚你的幸運會用光。你知道，只要在頸動脈施加一點點壓力，」他伸手過來，摸著我脖子旁邊。「自然會引起心跳減慢的反射動作，這會加速高潮的來臨，可是也會使你失去知覺，根本是你無法控制的。這個時候，地心引力會拉攀繩套，可是因為你失去知覺了，所以你根本不知道發生了什麼事，也就無法做出反應。要一個人在做這種事情時小心，就像要他謹慎地玩俄羅斯輪盤一樣。無論你以前成功過多少次，下一次你失敗的機率是一樣的，唯一小心的方式，就是根本別做。」

「唔，如果她要買敬老票看電影的話，你會跟她要年齡證明嗎？她認識每個鄰居，每個老人，這表示她總是去參加葬禮。」她喝乾了杯中的啤酒，又把瓶里剩下的倒進去。「跟你講一件事，」她說，「我不想永遠活著不死。」

「這表示他沒有吃任何興奮劑，甚至連安眠藥都不吃？」他喝口咖啡，作了個鬼臉，「或許他沒戒掉吃這些葯。我可以跟你保證，根據他體內血液的低含量來講，吃這些份量的葯不可能讓他達到高潮。水合氯醛無論如何不會毒害身體，它不像巴比妥酸鹽或其他鎮定劑。有人吃高劑量的巴比妥藥物保持清醒，這種藥物對於提神和增強體力有神效。但如果你吃高劑量的水合氯醛，只會讓你倒下去失去知覺。」

「你好像心情不好。」

色情雜誌都不見了，我猜想跟著證據一起被收走了，而且大概永遠都會放在哪個地方的倉庫里。我沒找到其他任何色情雜誌ｒeaｄ•９９csｗ.ｃom或性玩具。

她打開啤酒，就著瓶口灌了一大口，然後從滴水籃里拿了個玻璃杯倒滿啤酒。她說：「我得沖個澡，不過首先我要坐下來休息兩分鐘。你等了很久嗎？」

薇拉回來時，我已經泡了一杯咖啡，正坐在廚房餐桌旁。她走進來，放下工具箱，說：「不要吻我，我一塌糊塗。老天，真是個臟活兒。我得打開浴室的天花板，結果一大堆垃圾就掉下來。」

「他們？」

「我知道。」

「你一定在樓上花了很多時間。」

「埃迪的卧室窗子也有個逃生口，開向火災逃生梯。不過沒打開。」

「我想想那是什麼時候。一年多前吧，我想因為當時天氣很暖和。一個小偷殺了她，他是從窗子進來的。每戶公寓都有火災逃生口，不過不是每個房客都會使用。」

我問他驗屍報告上還說了些什麼。其中有一項勾起了我的興趣。我要求他再念一遍，又問了兩個問題。一個小時后，我坐在東二十街一家醫院的自助餐廳，喝著咖啡。那咖啡比薇拉家的好，不過好不了太多。

「他的垃圾桶裏面沒有，廚房水槽下面的垃圾堆里也沒有。他還能扔到哪兒？」

「我不認為。根據我從教科書上學到有關自|慰性窒息的案例，我猜想他死前不久才剛吃了安眠藥。或許他想馬上睡覺，然後又改變心意，想要趁睡前自己玩玩單人性遊戲。或者他也可能習慣上先吃顆安眠藥，這樣玩過高興夠了后，就可以馬上倒頭睡覺。無論是哪一種，我想水合氯醛都不會造成任何實質效果。你知道這種自|慰性窒息是怎麼造成的嗎？」

「或許他扔掉了。」

我鎖門時聽到了一個聲音，有個人在我背後清喉嚨。我轉身看到一個女人站在樓梯口。她個子很小，一頭灰發，眼睛在厚眼鏡後頭顯得奇大。她問我是誰，我告訴她我的名字，說我是偵探。

「或許有人給了他一兩顆葯。『睡不著嗎？來，拿一顆，很有效。』你不是說他有那種街頭的聰明嗎？這附近要買葯不見得都要找藥劑師，街上隨處都可以買到葯。如果你在街上能買到那個水綠圈圈的話，我也不會吃驚的。」

「馬修，他不是因為他說出來或沒說出來的事情而死的。他死，是因為他做了些愚蠢而危險的事情，而他的幸運又用光了。」

我去見斯特林是搭計程車去的，回來時我換了兩班公車，到薇拉家時九九藏書，她正要出門。

「我知道，他沒有——」

「那應該會有空瓶子。」

過了一會兒，我拿了一個塑料購物袋把聖經、匿名戒酒協會的書、還有他的皮夾一起裝進去，其他東西都沒動，然後離開那兒。

「只是看一看。」

「幾乎每樣東西都會致癌。」

我在他褲子的口袋裡發現他的皮夾。裡頭有三十二元現金，一隻保險套，還有一個時代廣場附近那種廉價商店出售的身份證明卡。通常買這種卡片的都是一些想偽造假身份的人，其實根本騙不了任何人。埃迪倒是老老實實地都填上了他的真實姓名和地址，生日也跟家族《聖經》上頭寫的一樣，還有身高、體重、發色、眼珠顏色等等。這好像是他唯一的身份證明，他沒有駕駛執照、沒有社會安全卡，就算他在綠天監獄領到過一張，大概也早丟了。

「什麼時候的事情？」

她穿著一條我沒見過的牛仔褲，有油漆斑點，褲腳刷成鬚鬚。她把頭髮夾起來，塞在毛呢頭巾裏面，上身穿了一件領尖有扣子扣住的男式白襯衫，領口磨得舊舊的，藍色球鞋和牛仔褲一樣也濺了些油漆。她提著一個灰色金屬工具箱，鉸鏈和鎖都生鏽了。

「好個老頭子。」她去沖澡時，我心情陰鬱地坐在那兒。她出來時，我說：「我一定是在找藥丸以外的東西，因為就算找到藥丸，對我又有什麼好處？」

「血液酒精濃度是零。」貝拉米說，「我不知道這個城市有哪個人的血液酒精濃度是零的。」

「事實上我不會。我很會修東西，過去幾年斷斷續續學會了幾種技能。我不是水管工人，不過我知道要先關掉開關，找出漏水的地方，我也會補破洞，而且也真能補好——至少可以撐一陣子不會再漏。」她打開冰箱拿了一瓶貝克啤酒，「這工作會讓人口渴，石膏粉末都跑進喉嚨，我相信會致癌。」

我尋找水合氯醛，可是我不知道他會放在哪兒。屋裡沒有醫藥櫃，浴室外頭的廁所里只有一個小小的洗臉台。他的牙刷掛在廚房水槽的挂鉤上，還有一管半滿的牙膏，尾端整整齊齊地捲起來，放在旁邊的窗台上。我在離水槽最近的碗碟櫥找到了兩把塑料刮鬍刀，一罐刮胡霜，一瓶阿斯匹林，還有一個裝安納辛牌止痛藥的袖簡錫盒子。我打開那瓶阿斯匹林，把裏面的東西倒在手掌上，只有五粒阿斯匹林藥片。我把葯倒回去，扭開那九九藏書個安納辛錫盒，按照指示壓著後頭的邊角，光是把它打開就足以引起頭痛，可是打開后，只發現廣告詞上所說的一堆白色藥片。

「知道一點。」

「只有幾分鐘。」

「這樣他就不會死了嗎？」

「是水合氯醛。」

負責驗屍的助理驗屍官邁克爾目斯特林跟埃迪差不多年紀，有一張圓臉，和那副使他看起來有點像貓頭鷹的玳瑁框眼鏡交相輝映。他頭禿了，還故意把旁邊的頭髮梳過來蓋住中間禿掉的部分，結果禿得更明顯。

「可是他沒有吃那麼多？」

我可以告訴他幾百個這樣的人，頭一個就是我。當然如果我昨天一時衝動，去了葛洛根開放屋的話，頭一個就是別人了。當時內心裡的聲音告訴我，去那兒完全有理由而且合邏輯，而我則努力和這個想法掙扎。我只是一直往北走，不做選擇，然後在五十七街往左轉，走到旅社，上樓睡覺。貝拉米早上打電話來，告訴我埃迪的血液酒精濃度時，我正在刷牙。

「藥丸。」「藥丸？」

「可是沒找到比阿斯匹林藥效更強的東西。」我解釋了斯特林的發現，以及所代表的意義。「我知道怎麼搜查一戶公寓，而且也學會該怎麼徹底搜查。我沒撬開地板或拆開傢具，不過我做了個很系統的搜查，如果那兒有水合氯酸，我早就找到了。」

「不，但是——」

「可憐的鄧菲，」她說，「我知道他和他父母親以前過的是什麼日子。」她跟我一樣提著一隻裝滿雜物的購物袋。她把袋子放下，在皮包里翻鑰匙。「他們殺了他。」她沉痛地說。

「或許他把最後一顆吃掉了。」

「我就猜到你會來，」她說，「所以我才換了衣服。我得去對街修水管，很急。」

「他們那兒沒有管理員嗎？」

「還有懷特先生，」她說，「死於癌症，臨終前又蒼老又黃，你會以為他是中國人。我們很快就都會死掉，」她說，雙手戰慄著、甚至帶著點喜悅地絞著，「一個都逃不掉。」

我又找了衣櫥里的其他抽屜，檢査了冰箱，冰箱里有些餿掉的牛奶，我倒掉了，裡頭還有一條麵包，一罐花生醬和果凍。我站在一張椅子上，檢查廁所上方的架子，發現了一些舊報紙，一隻鐵定是他小時候用過的棒球手套，還有一盒沒拆開的教堂奉獻蠟燭，放在一個乾淨的玻璃盒裡。廁所的衣服袋子里沒發現任何東西，兩雙鞋子和壁櫥里套鞋也是空的。