「嗯，」我說，「比我原來想的要難弄一點，不過我在進行中。」

「啊。」

他很小心地問：「我認得她嗎？」

「為什麼？哦，你以為我說的是——」

「所以？」

「哦，天哪，怎麼說呢。如果我愛她，我怎麼忍心拒絕？但我怎麼能為她做這樣可怕的事？我替她感到難過，幸好她求的不是我。」

「你傷害了上帝。」「怎麼個傷害法？」

「你好不好呢，馬修？」

「別傻了，」我說，「除非你改變主意。」

「那難道不算自殺？像你剛才所說的，是最嚴重的罪惡。」

「他們也不允許殺人，是不是？」我似乎記得有一誡專門討論這個題目。「『不可殺人。』」

「我明白了。不，我沒有改變主意。我仍然要那個東西。」

當然也有槍。他保險箱里總有幾把槍。有時候我需要用槍，他二話不說就給了我，同時堅決拒絕收費。坐在他辦公室用他的老式轉盤電話時，我想我可以從米克那裡弄到槍。

「是嗎？」

「真的只為了這個？你看起來有心事。」

「好啊。這一陣子忽然很忙。但我一向如此。有時候很長時間無事可干，然後忽然之間來了一大堆，忙得不可開交。」

他拍拍我肩膀。「如果你想打電話，」他說，「用我辦公室的電話。你不需要整個世界在一邊旁聽吧。」

「所以我永遠不會做你要做的這事。幫別人自殺？我不是一個很虔誠的天主教徒，但我不會這樣做。他們堅決反對自殺，你知道的。」

「你會怎麼辦，米克？」

「不錯，在電話上我們這樣叫。」

「你真這樣想，米克？」

「老天，你真容易打發，」他說，「坐，我去拿東西。」

「我不是催你。如果你不想進行，我給你瀟洒離開的好機會，畢竟，這整件事的意義就在這一點上，是不是？」

他一面想一面又倒了酒。過了很久才開口：「你們這些戒酒的人對這點看得可真嚴重。」

「你指的read.99csw.com是什麼？」

我得想一想。「我想你不認識，」我說，「我們熟悉起來的時候，我跟她已經分手了。我跟她一直是朋友，但我很確定我從來沒有帶她來這裏。」

「蘇打水吧。」

因為現在他知道我要槍的理由。他可能還是會給我，但這樣做我就破壞我們之間的友誼了。就像對戒酒或對自殺，我同樣認真對待我們之間的友誼。

「你會嗎？我不知道。你說不定會，也說不定不會。你說不定覺得你有義務。無論如何，我打電話來是為了給你另外一個機會。」

「我取過人的生命，」他說，「而且可能至死都沒去懺悔，因此得在地獄里受煎熬。但自殺是件更嚴重的事。」

桌上的電話還是那種轉盤型的，不過我不在意。我不是打給TJ的尋呼機，而是打給簡，這次是簡接的電話，而不是她的應答機。她說喂，聲音里滿是睡意。

「我不知道，」我說，「我並不在她的處境中，要我準確說出我會怎麼做是不可能的。我想我會吃止痛藥，但從另一方面來說，當我要走的時候，我要明明白白地走。至於我會不會自殺？呃，我想我不會作這樣的選擇。但誰知道？我畢竟不身處其境。」

「說不定他們並不這樣認真。說不定跟拉丁彌撒和星期五吃肉一樣不再重要。」

「這正是她希望的。」

「老天，這是什麼問題，」他說，「你不是說真的，是不是，你不是真的吧？」

「如果是這樣，我會告訴你的。」

「你知道，我小時候，我們樓上有個女人每天叫我去街角的『羽毛石』給她買一桶酒。以前他們是論桶賣的。一個鍍鋅的小桶，大概這麼大。一桶一塊錢，她付我兩毛五跑腿費。」

「你也幫我問候一聲。但另一個消息實在太不幸了。你說沒有多少時間了。」他倒了酒，拿起杯子對著光，酒色晶瑩。他說：「在這種情形下，你不知道什麼對他們最九九藏書好，有時候還是早去早了。」

「這是你說的寓意？」

「這可能是我看來心事重重的原因之一吧。她決定自殺，而且要我幫她弄支槍。」

以前他問都沒問就給了我。但現在我得從別的地方想法弄一支。

「我只是進來用一下電話。」我說。

「哦，你這麼做的時候，已經神志不清了。這種情形下，你的罪就不算了。而且，」他說，「如果你給上帝一半機會，你想他會不會從輕發落？」

「他們是很認真的，」他說，「我殺過人，你知道。」

「我沒問題，但我現在辦的一個案子開始緊張起來。我想明天一早就出馬。」

「真的嗎？你非得生在那樣的環境，你才會覺得有道理。我猜你朋友不是天主教徒。」

我們談了些別的事，但沒談多久。我早早就離開了。

我問她覺得怎麼樣。

「關於想要——」

「為什麼，我永遠也搞不懂。除了自己之外，自殺並沒有傷害任何人。」

「感謝上帝，我也不是。而且我很高興我也不在你的處境中。」

「為什麼不呢？老天。而且你知道，她其實還可以多用一點葯。在你發現之前，你已經吃了一整瓶就此了結你的生命了。」

我不知道我在期待什麼，但絕不會是他臉上那樣震驚的神色。他問我是否接受了這項任務，我說是的。

「我們不能聊到深夜，」我說，「要來馬拉松我可不行。」

「被你看穿了，」我說，「事實上我來這裏不光為了洗頭，還要做頭髮。」

「她不想要。」

卡普蘭在辦公室有保險箱嗎？我覺得應該有，任何律師都該有。我希望他的很大，而且跟米克的大莫斯勒牌保險箱一樣安全。

我向他解釋簡堅持清醒到底的決心，以及為什麼用藥止痛或了此殘生都不在她的考慮之列。他綠色的眼睛先是透出不可置信的光芒，但當他逐漸理解之後，他轉為深思。

「就像我們看待自殺一樣。」他喝了門酒，從酒杯九_九_藏_書的邊緣審視著我，「讓我問你一個問題：如果發生在你身上，你會怎麼做？」

「有些人會覺得特里貝卡就像另一個國度一樣，不過電話費並不能反映他們的看法。有時間聊聊嗎？伯克剛煮了一壺咖啡。」

「並不是所有人都會作簡這樣的決定，」我說，「大多數人都會想辦法止痛，而且我不知道有多少人覺得用槍自殺比吞一把葯要來得清醒。但沒錯，你可以說我們對保持清醒看得非常嚴重。」

「我知道。」

「怎麼說？」

「沒有人能受得住的，但難道他們不能替她止痛？」

「那個女人不想讓你知道她竟然會喝啤酒，『米克，好孩子，我需要洗頭，你可不可以幫我去羽毛石跑一趟。』我問我老媽為什麼賴利太太要用啤酒洗頭髮。『是她肚子需要洗一洗，』她說，『如果比迪·賴利買的每桶啤酒都用來洗頭髮，她老早就變成禿頭了。』」

「不過是特里貝卡。」

「帶我去放風箏。」

「還不錯，」她說，「今天天氣是不是很棒？這是為什麼你打電話來時我一直不在家的緣故。我不能忍受窩在家裡。我愛十月，不過我猜人人都是如此。」

「哦？」

「是的，」他說，「但我說過我不是念神學的。先不說神學，難道拿到葯不比搞把槍容易？而且這樣死不是柔和一點嗎？」

好幾次我看到門戶大開的莫斯勒保險箱，我知道一些裏面常有的東西。當然有錢，有美國錢也有外國錢。還有他放貸的記錄，他把錢放出去賺高利貸，而且如果有必要的話，用暴力或威脅來要債。有時還有其他值錢的東西∶手錶，珠寶，大概都是偷來的。

「但她仍然決定要執行。」

「嘿，」米克說，「我下次電話賬單上會有什麼，你是打到中國嗎？」

「那就來點可樂。」

「很抱歉，」我說，「我沒想到對你來說太晚了。」

「謝謝上帝，」他說，很明顯地鬆了口氣，「你嚇了我一大跳。」

九-九-藏-書「如果你做的是對的，」我說，「但這不代表是每個人都做得對。有時候人們會從自己嘔吐出來的穢物里醒過來。但這不是她選擇用槍的真正理由。」

「我節省下那些兩毛五分錢，」他說，「而且投資有方，所以有今天的成就。唉，很不幸，我把錢都花在買糖上了。那時候我愛吃糖愛得要命。」他對過去的回憶搖搖頭。「這故事的寓意是——」

「做什麼？」

「關於那個東西。」

「你還好吧，身體有麻煩嗎？」

「我不能再喝咖啡了，我已經喝了一整天了。」

「你知道嗎，」米克說，「我媽老說我有第六感，有時候我幾乎相信她是對的。我正想打電話給你，你就來了。」

「那個東西，啊。我們應該這樣叫它嗎？」

「不，」我說，「當然不。」

「你等於告訴他，你比他更清楚自己應該活多久。你等於說：『多謝送給我這個生命，但你何不拿去放在屁股底下。』你犯了不可饒恕的罪，而且你不會有機會懺悔。哦，我不是念神學的，我沒法好好解釋。」

「你就是這樣開始的。」

「如果是我請你幫忙呢？」

「我認識的一個女人，」我說，「病得很嚴重。」

「還有寓意？」

「你就喜歡這樣。」

回家路上我想到莉薩·霍爾茨曼以及她給我看的錢。我不知道錢從哪裡來，之後又會有什麼樣的發展。

吧台前有三個人，另一個人在台後。安迪·巴克利跟一個我很面熟但卻叫不出名字的男人在後面擲飛鏢，另外還有兩三桌客人。所以如果我用牆上的電話，倒不至於整個世界的人都聽到我說什麼，不過我還是很高興用他的辦公室來維護私密性。這是一個相當大的房間，有一套橡木桌椅以及一隻綠色金屬檔案櫃。還有一個巨大的老莫斯勒牌保險箱，無疑跟德魯·卡普蘭法律事務所的保險箱一樣堅固，不過缺少了律師與委託人之間的特權保障。在牆上有兩組手工上色的鋼版畫，裝在https://read.99csw.com簡單的黑色畫框里。桌子邊的那一幅是愛爾蘭西部風景畫，他母親的族人來自那裡。在一張舊皮沙發上的則是一幅法國南部的風景畫，他父親曾在那裡住過。

「說的是她，」他道，甚至不願意在這種情況下提到埃萊娜的名字，「天理不容的。那麼她還好吧？」

「你不是在教堂里長大的，」他說，「雖然我拖著你上教堂，但你從來沒受過天主教的熏陶。」

「胰臟癌，治不好了，而且她看來沒有多少時間了。」

「大概是吧，所以有的時候很忙。不過我會替你辦那件事的，我會替你留意。」

「然後我想到我可能越過了我們的友情界限。」

「她從小上教堂？只有少數像我們這樣的人才會不在意。她覺得無所謂，那她計劃怎麼做？」

「在最後的階段會非常痛苦，」我說，「她不想受那樣的煎熬。」

「她很好，她也向你問好。」

「我的意思是如果她買啤酒只是為了洗頭髮，那就像你來這裏只為了打電話一樣。你房間里難道沒電話？」

「我把你放在一個很尷尬的位置。我實在沒有權利提出那樣的要求。」

「我想我聽得懂。」

「她是在意的。」

「不晚，我在看書，看看打起瞌睡，書還放在我膝蓋上。我很高興你打來。我一直在想我們上次的談話。」

「你說很嚴重。」

我想了一想。「不錯，」我說，「我想我是有心事。」

他把他私藏的十二年詹姆森牌蘇格蘭威士忌，以及他喜歡用來喝這種酒的沃特福德酒杯拿來，又給我帶了一隻高腳杯及一瓶皮埃爾礦泉水。我甚至不知道他有礦泉水。我也不相信這裏的顧客有多少人會點礦泉水，或知道該怎麼念。

「不再是了。」

「任何有感覺的人。」

「我指的是一個瀟洒離開的好機會。」