「『我有一個比較端莊甜蜜的少女，在一個比較明凈青綠的地方。』」

「難道這不是你剛才念給我聽的？」

我到巴黎綠時已經快十點半了，埃萊娜坐在酒吧間喝礦泉水。我說很抱歉遲到了，她說她沒白費時間，正好利用機會與加里調情。加里是巴黎綠的酒保，他夏初時宣布他不再躲避世界，同時他以行動表現，一舉刮掉了他那一大蓬從我認識他起就有的大鬍子。

我走進第二大道與東十街交會處的一家義大利式咖啡館，已經是六點左右了。那地方叫「文藝咖啡」，除了一般有的淺色木椅，大理石桌面的桌子，以及仿製的藝術品之外，他們還有幾個落地書架，裏面放著真的書。一個招牌上寫著這是為了顧客的閱覽樂趣而設，但你也可以按市價買下。

「嗯，我知道你很遺憾。我姐姐昨晚打電話給我，我才知道的。她是從電視上看到的。半個小時之後才有人正式通知我們。怎麼會有這種事？」

「湯姆，」我說，「我很遺憾，非常抱歉。」

「今天真忙，」我告訴莉薩，「喬治·薩德斯基被另一個犯人刺死了，我想你已經知道了。」

「我是奇怪你幹嗎要去醫死馬，或想給它來個口對口人工呼吸。」

我對她解釋幾個小時前我才知道此事。「偵探，」我說，「永遠是最後知道的人。」

「什麼意思？」

「我的第一個反應是不要憤怒。如果他們沒有把他關起來，就不會發生這樣的事。但這沒用，對不對？我的意思是，你看他怎麼死的，被一個坐輪椅的傢伙刺死。如果這種事會發生，你只能說想逃都逃不掉。命運，因果報應，上帝的旨意，不論你怎麼說，它就是你手上的牌。」

「現在我也這樣子想喬治。那些湧上來的回憶，那些我多少年都沒能去想的事。在他從軍以前，在他開始喪失心智以前。回到我們都是小男孩的時候。」

「哦，不錯。我知道我從哪裡聽來的了。你洗澡的時候唱過。」

「因為昨晚一切都不對勁。因為我以為你今早會打來。因為喬治·薩德斯基昨晚被殺了。」

「你聽清楚了，那個傢伙是坐輪椅的。」

「現在每個人都在打官司。」

「他在貝爾維偷的，然後藏起來帶回瑞克斯？」

「我所知道的都是從我的客戶那裡得來的。聽說是另一個犯人乾的。」

「我不能。」

我步行了很久，至少走了一個小時以上，我沒有注意時間。事實上從開始搜索信息，我就把時間放在腦後。不論有沒有成果，都讓我感到愉快。

「或是第三個選擇——兩者都對。」

「是把手術用的小刀。他在貝爾維偷的。」

我立刻打電話給喬。他還沒來得及開口我就說：「別說了，我才知道薩德斯基昨晚被殺了。」

「真的嗎？」

「我不知道是誰寫的。我以為是鮑伯·霍普與平·克勞斯貝的電影主題曲。是不是有部電影叫這個名字，或是我瘋了？」

「不完全是。有人把『我們這些』改成『那些』，『死去』改成『逝去』，『開在』改成『開于』。他們用了這首詩的三十四個字，但有三個字錯了。而且他們也沒有註明作者的名字。」

「比如說中央情報局？他們通過他蛀九*九*藏*書牙的填充料來控制他？接下來我猜他們要去殺岡瑟。你最近是不是奧利佛·斯通的電影看多了？」

「無論如何，」他說，「我要謝謝你當初願意接這個案子。我給你的錢如果不夠的話，告訴我一聲，我會寄張支票給你。」

當然他們會給他各種文件，在文件上他要說什麼都可以，國稅局來查的話，絕對看不出任何破綻。但他們怎麼做的，居然能在紐約市不留下任何記錄？

當然我還有另一個客戶。在我衣櫃的第一個抽屜里藏了她的五千塊錢——假設這真是她的錢，而且錢還在我放的地方。我現在可沒有心情把所有事視為理所當然。

過了一會兒他加了一句：「但還是很悲哀。」

「我很可能會，但你幹嗎不試試看。」

我一邊啜著咖啡，一邊想我到底在搞什麼鬼。我掏出筆記本，一頁頁翻過，試著從裏面找出頭緒。

「我相信這是官方的看法。」

「實在太不幸了。」

「我當然不知道。去年我有個客戶——哼，祝他下地獄。這樣說好了，一個普通的美國人不幸遭了雷劈，謝天謝地居然活了回來，他跑去找他的律師要告上帝。我不想像這樣過日子。」

「另一個神經病，因企圖殺他媽被關了起來。只能坐在輪椅上——我想你聽過這個。」

我又走了幾條街，想要在我的心裏確定是德魯·卡普蘭讓她雇我的，不是我操縱造成的，不是我想要這筆錢而藉機誘她上床。

但現在他又重新再留。「是躲避的時候了，」他解釋，「談到躲避有太多的話可說。」

「波契里尼。」

「我睡晚了，又沒買報紙。我在車上看到頭條新聞，但這條並沒有在頭版出現。所有的報紙都在報道那個參議員和他的爛貨。之前我還奇怪你幹嗎發那麼大火。」

「你一定是全城最後知道這條新聞的人。」

你也可以說我在做同樣的事。

「那個——」

「錢不是問題。如果我有進一步的發現——」

「他哪來的刀子？」

假設他有現鈔。而美國減價資產公司暗地裡做洗錢的生意。你付他們一箱子的鈔票，然後你賣了公寓，或用最高價把公寓抵押出去，你就可以換來能夠合法報稅的錢。或者是你先抵押，然後他們取消你的抵押，這樣來來去去可以做很多遍。這樣行不行得通？

「很悲哀，但不是悲劇，除非你說他的一生都是悲劇。我替湯姆難過，但他會恢復過來。這樣一來，他的生活反而簡單了，而他是一個很實際的人，一定會理解到這一點。他愛他哥哥，但喬治一定是一個很不容易被愛的人。去愛對他的回憶要簡單多了。」

「我還有一個問題，」我說，「但我怕你一聽就生氣。」

我又念了《荒原》前面對冷酷的四月作了著名描述的部分。十月，我想，可以是同樣的殘忍。我念了其他幾首，然後我念了一首艾倫·西格寫第一次世界大戰的詩《我與死神有個約會》。我以前也念過，但沒有理由不再念一遍。

而且不論它們是否有用，現在還重要嗎？喬治·薩德斯基已經死了，他弟弟是對的，沒有什麼可以做的了。要恢復這個可憐雜種的名譽，就跟那些費了一輩子的時間要恢復理查三世名譽的神經病一樣無稽。read.99csw.com

「你跟TJ談過嗎？我希望朱莉婭沒有教他如何穿衣。」

「很美。」我說。

「哦，天哪。另一個傢伙，那裡的另外一個犯人。也是在貝爾維的，他和喬治爭執起來。然後那個人回到瑞克斯的精神病房，一兩天後喬治也去了，那個傢伙就找上喬治，刺死了他。」

「哦，天哪。你不會想告訴我是誰吧？」

「是的。」

「為什麼會？我哥哥已經死了。案子結束了，是不是？」

「他幹嗎要這樣做，有人知道嗎？」

「這不算，幾天前我才念過。如果我的記憶力真的好，我應該當時就發現錯了。畢竟我高中的時候念過。」

「但你想想看，」她說，「由這件事顯示出你有多麼賣力。如果你還穿著內衣就瞪著電視，或你花點時間好好吃頓早飯看個報紙……」

「你怎麼知道刻的字不對？」

「不錯，那個殺他的人。腰部以下半身不遂，甚至不能搖他媽的腳趾，但他能殺喬治。而且還不是第一次。他進那裡是因為他用刀刺他媽，差別是她活下來了。」

店裡有另外一個顧客，年紀不過三十來歲，但臉上已經一副飽經滄桑的賭馬常客的表情。他的桌前有一份折起的報紙，他正拿著一個小計算器急急忙忙地算著。室內充滿了香煙及新磨咖啡的味道，一股淡淡的、但肯定是那種德諾布里雪茄的味道蕩漾在靜止的空氣里。

「好一幅迷人的景象。」

「我覺得他不可能做這樣的堅持。我想他的戰爭在罌粟花下結束了。」

「你的記憶力這麼好。」

「最主要的是怕你心情不好。」

「擔心我會因此去喝酒？」

「我想是的。」

「謝天謝地，」埃萊娜說，「我一直在擔心你，你沒事吧？」

「說不定是他堅持這樣做的，像一肚子不滿意的劇作家堅持用他劇本拍的電影不能掛他的名字。」

「確定是他乾的？」

我告訴她湯姆對我說的話，他說喬治一死，他對他的記憶馬上改變了，早年比較愉快的回憶取代了後來的辛酸。我們談了好一會兒。

「我沒有直接來，我多走了幾條街，」我說，「我去了德魏·克林登公園，在一個戰爭紀念碑的底座上刻了這首詩的最後三行。不過他們弄錯了。」

「這就對了，我想來想去差點沒瘋了。我知道這個句子，但我從哪裡知道的？」

「但她一去世，好像變魔術一樣，馬修，一夜之間我記起她以前的樣子，而且這是我唯一記得的。當我現在回憶我的外祖母，她永遠穿著圍裙在廚房裡忙碌。我得很費力地去想，才記起她在養老院病床上的樣子。

美國減價資產公司是什麼？最有可能是處理宣告破產後的資產的公司。按照現在的經九九藏書濟環境，最近這樣的資產一定很多。但格倫·霍爾茨曼，一個舒舒服服住在約克維爾一套公寓的單身漢，為什麼會和這樣的公司私下交易？很可能他撿了個便宜貨，但他怎麼會進入這樣的市場？而且他從哪裡弄來的錢去買這房子？為什麼會找不到任何記錄？

「我很擔心你對這件事的反應。」

這讓我想起在德魏·克林登公園雕像下刻的詩。我不記得作者的名字，但我從詩名索引里找了出來。作者是約翰·麥克雷，在紀念碑上的詩引自最後幾行。整首詩是這樣的：

「你忙著抓住火炬？」

但我說不出來我到底掌握了什麼。我在筆記簿里寫了一頁又一頁，有些是資料，有些是我記下的想法和猜測，但它們能指出一條明路嗎？

「是的。」

「很悲哀，是不是？」

「是什麼？」

「我愛你。」

「他們引用錯了。」我拿出我的筆記本，「這是刻在紀念碑上的：『如果你有負那些逝去的人／我們將不能安眠／縱然罌粟花仍舊開于／法蘭德斯的曠野。』」

「你原來說什麼，說他可能是無辜的。很諷刺，是不是？」

「不錯，黏在輪椅下面。而且他還在刀鋒底部纏了膠布，所以它不會變脆。我的意思是，有人跟茅坑裡的老鼠一樣瘋狂，但他們並不笨。」

「跟我記得的不一樣。」

「今早CNN上有。」

老天，我還沒打電話給她。很顯然地，我無須送花，但我應該打電話給她，我應該嗎？如果我沒跟她上床，我可能早就打電話給她了，但我們昨夜共度春宵是否改變了整個情形？可能，昨夜很可能改變了所有的事情。

「我明白你的意思。」

她說：「你知道，你打來時我正打算出門。在市政廳有一個演講。事實上我們可以在那裡會面，我相信他們一定還有票，只是你可能會覺得無聊。或你想之後跟我見面？但不要在那家『奇怪的狗』。」

「我可能跟所有其他人一樣早就知道了。這都好說。不過我想往後這可不好拿來招攬新客戶。」

「今天晚上我會很忙，」我說，「明天我再跟你聯絡。」

「無論如何，我心裏並沒有充滿著罪惡感。喬治的死與我沒有關係，我只是隔了很久才發現罷了。」

「但他的文字留了下來。這正是我一直忘了問你的事。幾天之前你說了幾句跟莉薩·霍爾茨曼有關的話。」

「有意思，」他說，「我還是覺得實情不如你想象的那麼複雜，但我會打電話問問，沒什麼大不了的。」

「那是他的名字，岡瑟？」

「啊，在電視上，而且發生在北達科他州比斯馬克的退伍軍人禮堂。夠了沒？馬修？因為我有點事在忙。」

「你從市政廳過來，而我想去一個聚會。巴黎綠餐廳怎麼樣？十點一刻如何？」

我也還沒有打電話給埃萊娜。你早上打來，她說。但我還沒有。我覺得，昨晚雖然過得很不痛快，但並不嚴重，而且我們分手的時候並沒有不愉快，沒有什麼需要特別解決的事。但現在有了。

我們到我們九_九_藏_書的桌前坐下點菜，一大盤沙拉是給她的，我要的則是魚。她保證如果我去聽演講的話，我會憎恨在那裡的每—分鐘。「煩死我了，」她說，「我本來是對這個題目很感興趣的。」

我隨身帶著那本書，我們回到她的住處后，我找出那首詩念給她聽。

「你想要聽一些讓你作嘔的話嗎？有兩個不同的律師打電話給我，要我一定得去告紐約市政府。我有充分理由告他們過失殺人，因為我老哥在他們的管轄之內，他雖然沒有犯錯卻被殺死了。你想我會為這個去告紐約市政府嗎？我要做什麼，要求賠償嗎？他們要怎麼計算他生命的價值，把他在剩餘的生命里可能回收的瓶瓶罐罐的錢加起來嗎？」

「我還有另一個客戶。」

「這是最不可思議的部分，」他說，「如果是我在編《郵報》，老天知道，我會把那個參議員和他的金屋美人從頭版擠走，我會全版刊登那把輪椅。而且還是一個瘦巴巴的男孩，看起來像個銀行出納員，不過我猜那狗娘養的一定很有點本事。輪椅，操，他就是全身包紮起來也會是一大威脅。」

我決定一等時機合適，我會儘快打電話給她們兩人，但不是在街上，不是在以吵鬧的車聲及音樂聲為背景的街上。反正現在我不想跟任何人說話。我只是想一直走下去。走路是最好的運動。最近所有的權威人士都這麼說。只要你走到外面，忘記你的憂慮，一直走下去。對，一直走下去。

「他只走了一天，但我記憶里的他已經不同了。我的外祖母有老年痴呆症。她死的時候，已到了可憐又可怕的地步。你知道他們的狀況吧？」

「說得好。吉卜林啊？你在想什麼，你有沒有心情試一下，吉卜林？」

「我姐姐還說了些非常奇怪的話，『現在我不再需要擔心他了。』他會不會有足夠的東西吃，他有沒有麻煩，他需要有地方睡覺。他被關起來的時候，她說她反而放心了，現在他死了，豈不更可以放心。問題是，我了解她的意思。他現在安全了，沒有人可以傷害他，而且他也不可能傷害他自己。除此之外，你想知道嗎？」

「是吉卜林的句子，」我說，「《去曼達雷的路上》。」

「我們家人常說，最殘酷的事情是，她的病改變了我們對她的看法。這是一個堅強的女人，從歐洲移民到這裏，養了五個孩子，能說四種語言，做飯、打掃，把家務打理得井井有條，但最後你看到的女人，嘴角流著口水，尿了一床，發出來的聲音簡直不像人可以發出來的。

「看起來很有可能。」

我正打算抄下來，忽然想到查一查內頁。只要五塊錢我就可以擁有它。我付了書錢和咖啡錢，就此回家。

「當然沒事，你擔心什麼？」

「有沒有任何可能有人借他把喬治殺了？」

「你想幹什麼，再從他的兄弟那裡擠點錢出來嗎？要他在停車計時表裡再多丟點硬幣？」

「這是我遲到的原因。」我說。

「我覺得很蠢。」我承認，我告訴了她我跟喬·德金及湯姆·薩德斯基的對話。她也同意這整件事很令人難堪。

「沒錯。」

「怎麼回事？」

「是的。」

「我想是巴赫。」她說。

「我們不要跟別人提起，如何？」

九-九-藏-書之後，她說：「哇，我得說我們沒有失去一點感覺。你知道嗎，你這隻老熊，我愛你。」

「不是巴赫。」她說，「是波契里尼。我像是第一次真的好好聽這音樂，我是說，這聽起來不像是巴赫。所以我去查了，是波契里尼。」

我打電話時，一本文集吸引住了我的眼睛。那是一本二十世紀英美詩選，我之所以認出來是因為簡·基恩也有一本。我以為說不定我可以找到羅賓遜·傑弗斯的《傷鷹》，但它並沒有收錄。我念了一首《發光的、該死的共和國》，作者顯然對人類、特別是美國人評價很低。

「絕對肯定。天知道是怎麼回事，他在警衛面前乾的。讓他們看起來蠢透了，居然這種事就在他們的鼻子底下發生，但你有什麼辦法？那個操他娘的快得像眼鏡蛇。」

「嗯，我是一個迷人的傢伙。」

「他不會有問題的。」

我試著再想格倫·霍爾茨曼，但我已經失去了頭緒。沒用了。我啜著咖啡，一邊聽波契里尼的音樂。洗手間對面的牆上有一部公共電話，我的眼睛忍不住停留在上面。我終於起身去打電話時，波契里尼的音樂仍在回蕩。

「我知道了。」

「我想是吧。」

「沒錯，我會這樣說。」

「什麼，湯姆？」

他們放著古典音樂，聽起來很熟悉但我想不起是什麼。我問為我端來雙份意式濃縮咖啡的女侍。她一身黑，一條金色髮辮，一副實用的眼鏡，看起來像個會知道答案的人。

當然。我告訴她一些我在各種政府文件里找到或找不到的資料。她說德魯·卡普蘭打過電話來，據我聽起來，他打電話的主要目的是與客戶聯絡，讓客戶高興。

「所有人做事都有理由嗎？他和喬治顯然在貝爾維有點小衝突。說不定喬治說了幾句跟岡瑟他媽有關的話，說得很難聽，似乎是說他媽根本不值得一殺。」

「說什麼一個比較潔凈，比較綠的少女，但這樣的詞不可能是對的。」

現在我又多了一件心事，我怎麼會上了她的床，他的床，他們的床。而有幾個鐘頭時間，我們的床。

「當然，」我說，「我們上床。」

「依你所說，岡瑟·鮑斯不像是傑克·魯比。」

「也是我的看法，馬修。到底還有什麼理由要去澄清他的罪名？不論他現在在哪裡，對他都不會有什麼區別了。他已經得到平靜了，願上帝祝福他。」

「岡瑟·鮑斯，出生於里奇伍德一個良好的德國家庭。這裡有兩個傢伙，一個殺死了另一個，而兩個人都是歐洲血統。這種事多久才發生一次？就像拳擊賽有兩個白種小孩對打一樣。」

「我不奇怪你這樣想。」

「好極了。」

「但傑克·魯比也會這樣說。我只是在排除這種可能性。」

就算行得通，為什麼沒有留下官方記錄？如果有人想把髒錢合法化，難道是他們為了不想留下記錄？

「是不能。」

我困惑地抬起頭。

最後，他到底從哪裡拿到的錢？這個狗娘養的，我仍舊一點概念也沒有。