第六章
「如果你能來就太好了。你覺得他們會讓你進來嗎？」
「哦，那個啊。」
「不管是什麼，阿尼，你就說吧。」
「上面要澆糖漿、撒上配料嗎？」
「耶穌啊。」
「那男性呢？」
「有人告訴過你會是什麼時間嗎？」
「可是——」
「聽起來你非常正常，普雷斯頓。」
上午，他又回到格林維爾。阿普爾懷特看到他似乎很驚訝，不過那種喜悅是真誠的。他們握了手，各自坐在老位子上，阿普爾懷特坐在床上，他則坐白色塑料椅。一開始他們試探著說話，從天氣談到上一屆美式足球超級盃，然後陷入一段尷尬的沉默。
他沒有猶豫。「我想我們會突然昏死過去，普雷斯頓。我想就像睡著了，但不會做夢，也不會醒來。而且為什麼死亡那麼難以置信呢？難道我們以為牛會從屠宰廠直接升上牛的天堂？我們的意識有什麼特別之處？憑什麼得以倖存？」他露出同情的淺笑，「雖然我期望自己能被拉進隧道朝向白光而去。不過當我冒出隧道盡頭時，我將不復存在。或許我將成為那道白光的一部分，也或許不會，不過反正又會有什麼差別呢？」
「沒有。」
「你曾想過要把這些幻想轉為現實嗎？」
「你好像很肯定。」
他說：「普雷斯頓，你剛才有沒有聽到自己說的話？你怎麼可能做過他們指控你的那些事呢？」
「有時我簡直是盼著死亡到來。好結束這一切，你明白嗎？好讓我做下一件事。只不過，當然，這次不會有下一件事情了。」
「你不是。」
他給自己調了杯酒，啜了一口。用玻璃杯喝起來滋味會更好，不過光想這個也沒用。那隻會破壞他享受蘇格蘭威士忌的樂趣，而事實上這瓶確實是很好的威士忌，酒體飽滿、帶著煙熏味，清爽提神。今天他忙了一天，卻沒有什麼頭緒。他手持塑料平底杯坐在一把椅子上，慢慢喝著那杯酒，品嘗其中的滋味。他閉上雙眼，調整呼吸，讓呼氣和吸氣配合著身體的節奏。他讓自己感覺到酒力，感覺到酒精在血管中發揮作用，然後他想象著，酒對於身體和靈魂，就像用來加入一輛老汽車引擎里的機油，它可以填平老舊金屬上所有的刮傷和凹痕，覆蓋內層，消去摩擦力，增加效能，排除障礙，減少震動。
「隨便想說什麼都行。」
「可是怎樣，普雷斯頓？」
「他不光是陷害你，還用恐怖的手法殺了三個無辜的男孩。」
「你怎麼知道？」
「我昨天講了很多事，」他說，「不過很懷疑其中有什麼值得思考的。」
「有人聽說過瀕臨死亡的體驗……」
他們都笑了，或許笑得有點超過這句話所帶來的效果了。
他的眼睛眯起來，表情變得很戒備。「阿尼，」他說，「很感激你給予我的友誼，但我得搞清楚一些事。你不是來這裏拯救我他媽的靈魂，對吧？」
「什麼意思？」
他掛了電話，坐在書桌前，插上了筆記本電腦，上網檢查他的電子郵件。看完之後，他又打了個電話，然後再給自己倒杯酒。
他離開監獄時正在下雨，比濃霧大不了多少的細雨。他很難設定雨刷的適當速度，使得開車的樂趣大減，而更像是一樁無聊的苦差事。
「非常肯定。」
「我們結婚很久了，」他說，「我一直很忠實。不過有時候，我們做|愛時——」
他睜開眼睛后，用手機打了個電話。對方在鈴響第三聲時接起。他說：「嘿，比爾。是我。哦，沒什麼，只是想到打個電話跟你說一聲。我眼前滿桌子的工作，不知道什麼時候才能脫身。嗯，我本來希望今天晚上能跟你碰面的，不過看起來不太可能了。不，我很好，只是忙得像個獨臂工人在蜂巢里貼壁紙似的。嗯，老朋友，你也是。保重。」
「可是如果我真心相信你是無辜的，又怎麼可能企圖去達到這個目的呢？你想說的是這個嗎？」
阿普爾懷特想了想。「倒不是說我沒注意過她們，」他說，「不過從沒感興趣過。我這一輩子，都是被年齡相仿的女孩或女人所吸引。」
「但如果你說的是真的——」
「我今天晚上想吃什麼都可以。他們說，只要在合理範圍內。你知道，之前不管托盤裡是什麼我都吃。可是現在他們要讓我點菜，我反而不知道要吃什麼了。」
星期四他在阿普爾懷特的牢房裡待了幾小時。這回他們的握手變成擁抱。阿普爾懷特在懷舊心情的驅使下，詳細敘述了他的童年。還算有趣，從各方面來說，都尋常得可以預料。中間也有幾次中斷。一名醫師進入監房，帶來一個稱體重的普通磅秤，他秤了阿普爾懷特九_九_藏_書的體重，在筆記本上記下了數字。
「我想會有些記者吧。還有受害者的家屬，想看到正義伸張，看到結局。我記得在量刑審時，有幾個被害者家屬這麼說過，我當場的反應就是恨他們，不過要命，我怎麼能怪他們恨我？他們不知道那些不是我乾的。」
「耶穌啊，沒有過。我根本不會想這麼做，不過在幻想中很刺|激。」
「還有其他見證人嗎？」
「『不算有？』這什麼意思？」
「據你所知？」
「想過嗎？」
「當然，」他說，「這是我的榮幸。」
抵達戴斯酒店時，下午已經過了一半，停車場幾乎是空的。他把車停在後面，進了自己的房間。現在喝酒有點嫌早，不過打電話就不嫌早了。
「從來沒有。不必逼她們，是她們自己想做各式各樣的事情。所以才會是幻想嘛。」
「沒有。」
他搖搖頭。「他希望你能告訴我，威利斯家那個男孩的屍體埋在哪裡。」
「當然了，你怎麼會明白呢？事情是這樣的，普雷斯頓。我知道一項資訊，你知道了可能會很難過，但如果你不知道，到最後可能會更難過。」
「那十歲或十一歲的時候呢？」
「有關你跟漢弗萊斯提出的那個理論。說一個人可能有罪，但卻真心相信自己是無辜的。」
「拯救世人這種事我恐怕是有點外行。」
「有沒有遇到某個男人很吸引你，即使你根本不會打算跟他交往？」
「你是這麼想的嗎？」
「玻璃牆後面的那些人。」他提醒。
「我一直在想你，」他說，「其實想得超過了應該的限度。我有很具挑戰性的工作要做，應該要百分之百專心，可是我卻發現自己一直在想你。老天，真希望我知道。四天或五天吧，我想。但願我能告訴你我人在哪裡。這地方的人對隱私的態度不太一樣。這個電話如果被竊聽我也不意外。我的手機？留在家裡了，在這裏不能用。如果你留了話給我，就只好等我回家再聽了。我有些話想說，不過最好別說。是，我一知道就會告訴你。我也想你，你不知道有多想。」
「有些我沒告訴過你，但我真的不知道是不是該說。要命，現在我好像非說不可了，對吧？」
「那你的性幻想呢？別說你從沒有過。那就太正常，反而是不正常了。」
「到時候就太晚了，我也得不到任何好處了。」
「有一些。」
「那我們來看看你的童年，好嗎？你虐待過動物嗎？」
「這樣他就可以計算該給我的正確劑量，」醫師走後阿普爾懷特說，「可是你不覺得他們應該更加謹慎，直接給每個人致命劑量的三四倍嗎？他們這是想幹什麼？省點兒葯錢？」
「我就是知道。」
「真的？接近中年時，不會開始覺得十來歲的女孩很可愛嗎？」
「我的律師提議過要來。我猜想只是因為職業上的道德義務，碰到某個沒打贏的官司，你最後就得做這種事。我告訴他，我不希望他在場，他還得很努力才能不露出鬆了口氣的表情。」
「之前。你打過老婆嗎？」
「你小時候尿過床嗎？」
「跟小男孩也沒有嗎？」
「這不會壞我吃冰淇淋的胃口的，阿尼。我可以這麼告訴你。」
「給我宣布量刑的法官沒提到行刑時間，只說了日期。細節是由典獄長決定的，我想漢弗萊斯是不希望有人熬夜吧。」
「這也沒什麼稀奇的。你幻想別的女人嗎？」
「然後你就死了。」
「是跟明天的行刑步驟有關。注射致命的藥劑。如你所知，總共有三個步驟。他們會用靜脈注射三種藥物。第一種是戊硫巴比妥鈉，比較普遍的名字是巴比妥鹽，一般都誤以為這是讓人說實話的麻|醉|葯。它被歸類為安眠藥，會讓你冷靜、鎮定下來，讓你不會有任何感覺。第二種是麻妥儂，是源自於南美洲印第安人用來塗在箭頭的箭毒。這是一種麻痹藥劑，會使你的肺麻痹，讓你的呼吸停止。最後，就是一份高劑量的氯化鉀，讓你停止心跳。」
阿普爾懷特推敲著。「可是你怎麼能確定？」他納悶地問。「即使你天生有某些測謊的本領，也只會知道我相信自己所說的是實話。但如果我是在利用我自己——」
有些事情他們一直避而不談，而遲早會有人提起，問題是誰去提。他自己幾次要提起這個話題了，不過卻按捺著，最後阿普爾懷特嘆了口氣，宣佈道：「今天是星期二。」
「哦？」
「這個嘛，誰知道一次年少無知的行為會產生什麼樣的後果呢？不過這類行為不多，而如果我是某人腹部隆起的原因，那麼我相信一定會被告知的。無論如何，ｈtｔps://rｅａｄ.９9ｃｓw•ｃｏｍ沒有什麼事情要我急著趕回家。」
「行刑時間是中午，」阿普爾懷特說，「我一直假設是午夜。我是說我這輩子，只要想到處決，我得說，這種事我不會常常想到，不過我總以為死刑是在半夜執行的。有人按下開關，全州的燈光就暗下來。我一定是小時候曾經在電影上看過。而且我好像記得有一段在監獄外拍的新聞影片，一群人聚在那裡反對死刑，旁邊擠著另一群人慶祝某個可憐的混蛋即將遭受致命的電擊。大中午有這麼多人聚集就不對勁了，天空一定得是一片黑暗，這樣每個人才能清楚地看到煙火。」
「這是連續殺人犯或性殺手的標準人格剖析。尿床、放火，還有虐待動物。你是三次出手投籃都不進。你的性傾向呢？跟小男孩性|交過嗎？」
「不過，我還是覺得那種時刻孤單一人很可怕。」
「沒跟你太太提議過？」
「我也是。我想試試看，可是……」
「沒有過，不過這又能證明什麼呢？」
「我自己從沒被男性所吸引，不過可能注意過某個男人有沒有吸引力。」
這些話很悲傷，有意思的是，他的聲調卻毫無悲傷之意。
「對。」
「如果可以的話，你會自殺嗎？」
「我不知道怎麼可能會有人知道這些，」他說，「沒有人回來提供給我們第一手報告。所以我的意思是，我猜想，你應該要知道可能會有這些痛苦。而我會告訴你，是因為我覺得如果你完全沒心理準備的話，那會更糟糕，不過或許我弄錯了。也許我只是讓你最後幾小時承擔不必要的憂慮。」
「沒有。」
他看完那些片子，連聲音帶畫面，然後讓自己的思緒任意漫遊。他身邊的桌上有一杯蘇格蘭威士忌，他不時喝上一口。最後一部片子結束時，杯子里還剩一點酒，被融化掉的冰塊稀釋了。他把酒倒進水槽，上床睡覺。
「沒有。」
他的房間如他所要求的，位於后幢的頂樓。他把車子停在後面，拎著他的公事包和藍色帆布野營袋上樓進了房間。他把行李打開，衣服拿出來，筆記本電腦放在書桌上，一瓶蘇格蘭威士忌則放在床頭桌上。之前準備行李時，他想到南方是個奇怪的區域，每個郡的飲酒法令都不一樣。某些地方只能買到啤酒，某些地方則什麼酒都喝不到。而如果有酒鋪的話，則營業時間又很怪又有限。如果想在酒吧喝杯酒，可能就得去所謂的私人俱樂部買個會員身份。花上五塊或十塊錢，你就享有會員的資格和種種特權，意思就是只要你身上的錢夠，就可以在那邊買酒喝，隨你愛喝多少。
這讓他們懷念起大學時代，對於兩個彼此沒什麼特別的話要講的男人來說，這向來是個有用的話題。昨天用在典獄長身上，今天也同樣管用。他談到了夏洛特維爾的弗吉尼亞大學——說詞最好一致。阿普爾懷特則是畢業於田納西州納什維爾的范德堡大學，這讓他們開始討論起鄉村音樂。他們一致同意，現在的鄉村音樂已經不像以前那樣了。現在太商業化、太精緻，太追求排行榜了。
「從來沒有。我和我太太都不打孩子的。我對孩子也從不會生氣得想要打他們。」
「任何暴力成分呢？有沒有強|奸，或虐待？」
「你家在哪裡，阿尼？我想你沒告訴過我。」
「什麼？」
「警衛朝我偷偷擠了擠眼睛，告訴我說如果我想喝酒，他或許可以弄一瓶給我。我被逮捕后就沒喝過酒了。現在也不想喝。你知道我想吃什麼嗎？」
然後，「阿尼，你心裏有什麼想說的嗎？」
「你在這些幻想中從沒跟另一個男人有過性行為嗎？」
「那一定會讓人氣得發狂。」
「對某些人來說是這樣。有反社會性格的人，他們心中缺乏某些觀念。你不懂那種人。」
「這些幻想中有兒童嗎？」
「也沒有。」
出門的時候，他請警衛帶他到典獄長的辦公室。「我想我有進展了，」他告訴漢弗萊斯，「我覺得只是遲早的問題。」
「你跟你太太討論過這些幻想嗎？」
「想必如此。或者他們是想確定他們的推床夠牢靠，免得被我壓壞了。你知道，如果他們有可能讓一個人自殺的話，就可以省掉很多麻煩和費用了。你可以把床單撕成長條拿來編根繩子，不過要吊在什麼上面呢？」
「你除了幻想外，從沒做過這樣的事情嗎？」
「或許吧，我爸媽訓練我不|穿尿布那時候。我真的不太記得了，當時我是，不知道，兩歲或三歲吧。」
「在這一切發生之前，我向來就不反對死刑。如果我做了他們說我做過的事情，那麼我應該用命ｒeａd•9９cｓw.ｃｏｍ去償還。而如果我沒做，而且沒有死刑，嗯，我的餘生就得在一個比這一間更吵而且更不舒服的牢房裡度過，被我根本就不想交往的一群人徹底瞧不起。我可能會像那個殘忍的殺人狂傑夫里·達瑪一樣，在獄中被殺死。」
「對，當然從來沒有過。」
他檢查電子郵件時，才突然想到他已經超過二十四小時沒吃東西了。他不餓，從來就不會餓，但應該適時餵飽他的身體。
傑拉特鎮外就有家紅屋頂旅店，正位於九十五號州際高速公路出口旁，不過他仔細考慮后判斷這裏離得太近了。往南二十英里就是北卡羅來納州的州界，他又多往前幾英里，在羅阿諾拉皮茲城的出口下來，那裡有好幾家汽車旅館可以選擇。他挑了一家連鎖的戴斯酒店，要了個房間。他用阿尼·伯丁森的名字登記，給了旅館職員一張這個姓名的VISA卡，說他星期五早上退房。
他拿了旅館提供的塑料桶到走廊那頭去拿冰塊，然後對著一次性的塑料平底杯皺眉。旅館收你那麼多錢，你會以為他們應該提供適當的玻璃杯，可是他們偏不，所以你只能跟平常一樣應對。面對人生，你只能隨遇而安。
「我考慮過。幾年前我看過一本書，驚悚小說，裏面有個人，我想是個華人，他是咬舌自盡的。你想這有可能嗎？」
「康涅狄格州的紐黑文市。我在耶魯大學念博士，從此沒搬過家。」
「你想談談死亡嗎，普雷斯頓？」
「沒有小男孩也沒有小女孩嗎？」
「也許我會保持沉默。『主席先生，阿拉巴馬通過。』但另一方面，為什麼要放棄傳達信息的機會呢？我可以替全國健康保險說點話。或反對死刑，只不過我沒那麼確定我反對死刑。」
他的手機設定為限制本機號碼顯示，任何有顯示來電功能的電話接到時，都會顯示為「來電者不詳」或「來電者不在服務範圍內」，可是手機難免偶爾會出毛病。她會看到來電者號碼嗎？他以前從沒想過要檢查，因而判定這是個「應該做而沒有做」的過失。不是什麼嚴重的毛病，應該不會出問題，但他應該盡量把可能性降到最低才是。
「有沒有逼女人去做她們不想做的事？」
阿普爾懷特說：「沒想到今天還能見到你。」
「我知道。我也相信你是真心的，可是我以為你走後就會改變心意。你會想回家，回到太太和孩子身邊。」
「冰淇淋。不是當甜點。而是一頓飯只吃冰淇淋。」
他簡短地描述了他告訴典獄長的假設，解釋願望如何能成為信念之父，一個人又如何通過不斷否定自己的罪，最後會真心相信自己其實沒有犯下那些罪。
「你心裏會有一些幻想。」
「沒有。」
「他一定從殺人中得到快樂，」他解釋，「很顯然，摧毀你只是他計劃的一部分，但他用那種方式殺害那些小男孩，是因為他是個病態的王八蛋。無論如何，他都會再犯，而且他早晚會被抓到。最後他可能會供認自己所有犯過的罪，這種人一旦被抓就會變得很愛吹噓。所以可能有一天，你的罪名終將會被洗刷。」
「老天，沒有。為什麼會有人——」
「放過火嗎？我指的不是童子軍的營火。而是小至惡作劇、大到縱火的任何事件。」
「明天，明天，」他吟誦著，「再一個明天。麥克白的獨白。『明天，明天，再一個明天／一天接一天地躡步前進／直到最後一秒鐘。』只不過這回躡步走到第三個明天就要停止了。」
「因為如果你是來這裏推銷地獄的恐懼或天堂的希望，我是不買賬的。曾有幾個神職人員想來見我。不過很幸運，這個州對於他們計劃要取其性命的人，也會相對地給予某些事情的控制權以作為補償。我不想見的人就不必見，所以那些牧師都進不了我的牢房。」
「你確定嗎？」
「這樣的態度真了不起，普雷斯頓。」
阿普爾懷特搖搖頭。「都是我不認識的。他們告訴我可以邀人前來。這不是很好笑嗎？我努力想過誰有可能會樂於收到這種邀請，而如果有這種人，我怎麼受得了跟他同處一室？我的父母親早就過世了——順便說一聲，感謝老天，幸好如此——而就算我老婆沒跟我離婚，就算我的小孩會定期來看我，我會希望他們見我最後一面時，是看到一根針扎在我手臂上嗎？」
「以前常想。那是我唯一能證明自己無罪的方法——如果警方去找他九九藏書的話。但他們沒去找，可又為什麼該去找呢？所有的證據都指向我。」
「隧道盡頭的白光後面，還有個跟這個一模一樣的牢房。」
他點頭。
「但是我不會擔心，」阿普爾懷特說，「痛苦好像根本不重要。一旦你適應了自己即將死亡的這個想法，痛一點又有什麼差別？甚至不止一點點？不管會是什麼感覺，反正不會持續太久。」
「我明天想再來，普雷斯頓。」
「你認為你死時會是什麼樣？」
「你先說。」
「你看看你自己，普雷斯頓。」
「你幻想里會有男人嗎？」
「當然沒有。我不能這麼做。」
「隨使你想吃什麼。」
「他不會罷手的。」
「小女孩呢？」
「我說過我會來的。」
他的話似乎不容爭辯，而阿普爾懷特似乎也不想抗拒。「我覺得就是到了終點，」他說，「我認為一切結束，就像電影放完了最後一卷膠片。」
開車回汽車旅館，他好奇普雷斯頓·阿普爾懷特會要求最後一餐吃什麼菜。
「完全沒有。我想整個世界照常運轉，任何人死了也都是這樣。主觀上，我認為這就像重新回到出生前，或可以說母親受孕前那種虛無的狀態。首先，要接受自己不再存在這個概念就很難，不過只要想到自己沒出生前的這麼多個世紀，這麼幾千年，整個世界沒有你，還是照樣運轉無誤，你就會覺得好過點。」
「我從沒跟男人有過感情關係。」
「哦？」
「就是這樣——這不像他盜用公款，然後竄改賬簿栽贓給同事。這種事情可以理解，有個理性的原因。但這傢伙一定是有反社會性格或是精神病態，不管正確的字眼是什麼，而且他一定對我有病態的執迷，才能把一切都栽在我頭上。我這樣談論一個匿名的敵人，聽起來像是有偏執狂，但一定有個人做了這一切，讓他成為我的敵人，可是我卻連他是誰都不知道。」
啊，他抓到要害了。「普雷斯頓，如果你不想談——」
「我想不會有任何問題。典獄長認為我可能會達到某個目的。」
「我沒太太，也沒孩子。據我所知是如此。」
「看你自己現在是個什麼樣的人，以前又一向是什麼樣的人。你曾經有過暴力行為嗎？」
「恐怕你說得沒錯。」
「如果我殺了那些男孩——」
「然後我扶她起來，我們喝了杯咖啡，然後，嗯，就沒事了。」
「想過嗎？」
「都沒有。」
他掛了電話，納悶著自己否認用手機打電話是不是失策。
「天哪，你真有想象力。事實上，這讓我更容易下定決心了。你的堅強、你的心智頑強程度。」
「我始終確定的是，從一開始，他們就都犯了一個可怕的錯誤。我知道我沒殺那幾個男孩。」
星期三晚上他在汽車旅館里熬夜看付費色|情|片看到很晚。即使是在信仰虔誠的區域，肯花錢照樣什麼都看得到。家就是男人的城堡，即使只是一個租來過夜的小隔間，在裏面也是可以隨自己高興做任何事情，只要你願意花每部六塊九毛五的代價看三|級|片。
「對，不過這個執行的效果有很大的爭議，因為整個步驟不像一般宣傳的毫無痛苦，其實是非常痛苦的。旁觀者看不出痛苦的癥狀，因為受刑人的臉部表情完全不會改變，但這是因為他們改變不了，肌肉都被麻妥儂麻痹了。受刑人其實會感受到劇烈的痛苦，而且會一直持續到幾乎死亡的那一刻。」
「對。我認識的女人，或者只是……想象出來的。」
「如果你認識那些人，」他說，「你就會知道那有多麼不可能。我在心裏想象他們有那樣的行為就已經夠困難了。」
結果他的語音信箱有一個留言。他聽了，刪掉。他打了三個電話，全部都是他所設定的速撥鍵號碼。第三個是打給一名女子，他說話時聲音變得不一樣了，聲調壓得比較低沉，措辭也更慎重。
安波利亞是一個不大的鎮，人口大約五千，不過這裡是格林維爾郡的郡政府所在地，也有家全球連鎖的「荒野牛排屋」。他注意過那個招牌好幾回，就靠近州際五十八號公路的出口。他駛回弗吉尼亞州十英里，找到了那個地方，點了一客兩分熟的肋眼牛排、薯條和生菜沙拉，還有一大杯不加糖的冰紅茶。一切都很好，端上來的牛排的確就像他指定的，只有兩分熟，在這種任何食物都會煮得太熟、而且幾乎每樣菜都是煎或炸的鄉下地方，倒真是個愉快的驚喜。
行駛在往南的州際九十五號公路上，他看到荒野牛排屋的招牌時放慢了速度，然後決定再往前開。他住的戴斯酒店附近有一家OK便利商店，他可以在那邊稍停，買一品脫香草冰淇淋帶
九*九*藏*書回房間。
他覺得這一切都沒有道理，但這些不重要。反正事情就是這麼運作的，而他必須做的——向來如此——就是決定事情如何運作，而且如何採取適當的行動。
「沒有最後的工作人員名單？」
「我沒那個膽子。我擔心會真的死掉。」
「我也一直以為自己很正常，但是——」
「幫助我乖乖認命？」
「哦？」
答案一樣。「沒有。」
「我認為會有這種事情發生嗎？我知道的確發生過。我認為這種事發生在你身上嗎？絕對不是。」
「完全不知道。」
「他們想維持科學方法的假象。」
「阿尼？你覺得——」
「有個隧道，還有白光嗎？那是某種幻覺，很可能有生理學的原因，有朝一日醫學科學無疑將能夠向我們解釋這種現象。我不會有機會聽到那些解釋了，但我猜反正我也照樣可以活下去，或仔細想想，也照樣可以死去。」
「的確有。」
「不止一次。他們不希望有任何驚奇。他們會在十一點到十一點三十分之間來接我。帶我走到那個小房間，然後把我綁在推床上。在場會有一名醫師，還有其他人，玻璃牆那面還會有一些觀眾。我不確定玻璃牆的目的是什麼。不會是要隔音，因為裡頭會有麥克風，好讓他們聽到我的遺言。我可以講一段話。我不知道我到底該說什麼。」
「不算有。」
「你想過那個真正的兇手嗎？」
「的確。」
「沒有。哦，有時會有男人出現。有時候我會幻想一個派對，都是我們的朋友，大家會脫掉衣服，而且可以隨便配對。」
「我發誓我不是神父、牧師，或猶太拉比，」他溫和地笑著說，「我甚至不是個虔誠的教徒。如果我相信你真的有靈魂，而且可以拯救，需要拯救，那麼也許就會想到要拯救你的靈魂。」
「然後呢？」
「有一次我推了她一把。那時我們才剛結婚，兩個人吵架，我想出門去散步，讓腦袋清醒一下，她死都不肯放開我，簡直就像我要離家出走去巴西似的，於是我硬把她推開。然後她跌倒了。」
「哦，我又怎麼知道？相信我，我很想把你的話當回事，但卻辦不到，我怎麼能確定呢？你可以看得出邏輯會推到哪裡。這是個複雜的謎。如果我是無辜的，我就會知道我是無辜的。但如果我有罪，而且設法說服自己我是無辜的，我也會知道我是無辜的。」
「是啊。」
「沒有。」
「恐怕我是有些事情瞞著漢弗萊斯典獄長。我可能誤導他，讓他以為我相信你認為自己是無辜的。」
「如果他們能從我的死得到某種有益身心的『了結』，嗯，那麼我可以說我也不完全是白白送掉一條命了。只不過我的確會是白白送死。」
「當然。」
「不，光是香草冰淇淋就行了，但是要很多。真酷，你懂嗎？而且又甜，可是不會太甜。香草冰淇淋，我就打算吃這個。」
星期三。已經是接近中午了，阿普爾懷特顯然等他等得很心焦。他們握手時，他左手還攬了一下阿普爾懷特的肩膀。他才剛坐進那張白色塑料椅，阿普爾懷特就說：「我一直在想你昨天的話。」
「黑色幽默。」
「在我們這個文明時代，很難找到真正的絞刑架，所以這個說法得改了，應該說，用打針總比用絞索好。不過現在該你了。你想我們死的時候會是什麼樣？」
「我怎麼了？」
「不過也許威利斯夫婦可以找到兒子埋骨的地方。我想這樣就很好了。」
那些電影並沒有喚起他的情慾。色|情|片從來就沒用。不過還是很解悶。不是故事情節，他根本沒注意情節。裏面的對白也很多餘，要不是因為想聽其他聲音——背景音樂、拉下拉鏈的音效、按|摩|棒的嗡嗡聲、用手掌拍打的聲音——他會按下靜音鍵。
「有什麼好談的？」他想了想自己的問題，搖搖頭，「我無時不刻都在想死亡的事情。我或許可以想出一些事情來談。」
「我不明白。」
「的確如此。那真的把我氣瘋了。因為那不單是巧合。有個人花了很大的工夫把證據栽在我身上。我想不出有誰會有理由恨我恨到這個地步。我親近的朋友不多，不過也沒有任何敵人。至少據我所知是這樣。」
他搖搖頭。「沒有這種事。最多就是跟另一個男人分享一個女人。」
「你最嚴重的婚姻暴力就到這個程度嗎？那你的孩子呢？你打過他們嗎？」
說吧，他無聲催促著。你還等什麼？
「我也一直這麼想，可是——嗯，我現在覺得很安心了，阿尼。你讓我很擔心，或許該說我讓我自己很擔心。」他擠出一個笑容。「當然，壞消息是，」他說，「後天他們還是要給我打針。」