「經營那家日間託兒所的女人現在還住在紐約。她記得你。」

我搖搖頭。他看著手中的啤酒罐，把它放在桌上，再走過去關掉電視機，他維持著這個姿勢好一陣子，我從側面注視著他的臉。這一次他不需要刮鬍子了。他慢慢地，如我預期地轉過身來，就像在等待暴風雨傾盆而下。

我並不真的認為他會隔著門開槍，但他是一個佩帶著一把槍的安全警衛。雖然他可能每天晚上都把槍放在店裡，但我也不能確定他家裡有沒有另外一把槍。他們教過我，敲門的時候，要站在門邊上，我照做了。我聽到他的腳步聲靠近門口，然後才聽到他開口問我是誰的聲音。

「我離開那裡。沒有人看到我離開那裡。我就這樣離開那棟大樓，走了。我把冰錐扔到排水溝里。我想，我做了，我殺了她，而且我也逃出來了，但我不覺得我逃避得了任何一件事。我的胃很難受。我想著我做過的事，我無法相信我真的做了。當這件報道見諸電視和報紙時，我簡直沒有辦法相信。我覺得那一定是別人做的。」

「我從來沒見過他……我從來沒見過我的前夫……我沒見過我的丈夫，也沒見過支票。你明白嗎？你明白嗎？」

「也許他有電話，也許電話號碼簿里就有。你可以找找看。我知道如果我不幫你找，你也會原諒我的。」

「假如我做得到的話，我很樂意。順便來罐啤酒如何？」

「你沒辦法。而我也不需要告訴你任何事情。」他深呼吸，然後長長地嘆了一口氣。「當我看到波托夫斯基那女人時，出事了。」他說，「出事了。」

「哦，上帝。」

「你會沒事的。」

「沒有。」

「那天我值班到中午時分，我走到柯林頓街，坐在一家咖啡廳的櫃檯邊，監視著那地方。她很早就離開託兒所，我跟蹤她。我在對街看到一個男人走進她住的大樓。我認識他，我以前看到過他和她在一起。」

「你得先考慮自己。」

「然後你繼續戳刺她。」

「對不起。」

我拿給他。他問我是否確定不喝一點。我說：「不了，謝謝。」他喝了一些啤酒，我問他在哪裡拿到冰錐的。

「我不知道他們會怎麼處置你，伯頓。你可以什麼都不做。曾有一次，我叫一個殺人犯去自殺，結果他真的照辦，我再也不會這樣做了。還有一次，我說服一個殺人犯自首，因為我讓他明白如果他不自首，他可能會自殺。我不認為你會這樣做。我想你都這樣過了九年了，也許你可以這樣繼續過下去。但是，你真的要這樣做嗎？你寧願不讓自己解脫嗎？」

「波托夫斯基那女人，用她的眼睛透過血盯著我。當我看她像這樣看著我時，我好像被重重打了一下，我受不了。你不認識她，所以你不會了解的。」

「那不要緊。」

「你只是猜測而已。」

「我不知道該挑誰下手。直到有一天我帶丹尼去託兒所，她和我像平常一樣聊天，我突然有了這個想法：我想要殺她。這個想九九藏書法很妥當。」

「你隱藏這個秘密很久了，伯頓。」

「那又怎麼樣？」

「哦，上帝，」他說。他走到一張椅子前面，整個人跌坐進去。「把啤酒拿給我，」他說，「你能幫我拿一下嗎？」

他打破沉默說道：「沒有人可以證明這件事。我告訴你什麼都不要緊。沒有目擊者，也沒有證據。」

「哦，上帝。」他說。我等他開口。

「我看著那個死去的女人，但我在地板上看到的不是她，而是我老婆。每當我想起謀殺現場那個影像，那個在地板上的女人，我就會看到我老婆出現在影像里。我無法除去要這樣殺死她的念頭。」

他搖搖頭。「我知道我不會再做這種事。你知道嗎？我把這整件事想了一遍又一遍，我想我那時候一定是精神失常。事實上，我很確定。看到波托夫斯基雙眼裡的血坑，看到她全身上下被戳穿的傷口，我中邪了。它使我瘋狂，而且我就這樣一直瘋到芭芭拉·埃廷格死亡。然後，我沒事，而她卻已經死了。

他看了我一會兒，然後轉身走到窗戶邊，站在那兒往外看。我不認為他在看什麼特別的東西。

「所以？」

「你是什麼意思，這個想法很妥當？」

「你現在覺得怎麼樣，伯頓？」

「為什麼？」

「準備走了嗎？」

「所以你決定要殺她。」

我說：「穿一件外套吧，伯頓。」

我沒有回答這個問題，我也沒有答案。

「每天都有男人離開女人。」

我說：「我知道是你殺了她，伯頓。」

「我不記得他長什麼樣子。他和她在一起大約有半小時。然後，他離開了。我多等了一會兒，有個聲音告訴我，我也說不清楚，我只知道時機到了。我上樓，敲她的門。」

「我只要這樣繼續過下去。我只要把嘴巴閉起來。沒有人可以證明什麼。他們想試試看都有困難。」

「你以前常送他到柯林頓街的一個地方去。快樂時光托兒中心。」

「她屬於我心中那一幅影像。我可以看到她，你知道，在廚房的地板上。所以，我開始監視她。我不上班的時候，我就在附近逗留，注意著她。」

「九年來沒告訴過任何一個人。你可能沒想這麼多，但有時候你也難免會忍不住想起這件事，而你從來沒告訴過任何人。」

「是的。」

「你離開布魯克林的時候，他們還在營業。你一直在注意那個地方嗎？」

「九年之後。」

我等著。但他看起來想停在那兒不說了。我說：「你為什麼要殺她，伯頓？」

「你確定嗎？」

「然後呢？」

「還有我們住的那一帶。我帶丹尼到託兒所前，就經常在那附近看到她。」

「在九年後還記得嗎？還記得是那一天？」

「比禮拜天到現在以前好？」

「你老婆。」

「一家店吧。」他說，「我不記得了。」

「你當然沒有必要。」

「然而你卻要我去自首。」

「你只戳了她一隻眼睛。」

「放輕鬆一點，伯頓。」

答案浮現出來了reａｄ•99csｗ.ｃｏm。我好不容易才伸出手去觸摸到它。但我的心沒有專註在這上面。

「這不是同一回事嗎？」

「我知道。我產生幻覺，你知道，開始戳刺她和住手的幻覺，無法完成的幻覺，這些事一直在我心頭徘徊，逼得我都快要發瘋了。我想我真的是瘋了。當然我確實是瘋了。」

「你是指什麼？」

「你真的不了解。」他嘆了一口氣。「我講到哪裡了？對。我一直想要殺死她。我考慮過，我當然考慮過，他們會做的第一件事就是把你的里裡外外先調查一遍，他們無論如何不會放過你，因為他們總是把矛頭指向丈夫，百分之九十都是丈夫做的。他們會把你說的話分析再分析，絕不放過你。然後，我看到波托夫斯基，這是個辦法。我可以殺了她，讓它看起來好像又是冰錐大盜做的。我知道我們處理波托夫斯基命案的方式。我們把整個案子轉給曼哈頓南區，沒有人質疑丈夫或其他之類的事。」

「沒錯。」

「我們到十八分局，找一位叫菲茨羅伊的警察談一談。你可以把你對我說的話告訴他。」

在去市中心的路上，他說：「我想星期天的時候我就知道了。我知道你會一直挖，直到你發現兇手是我。我當時就有一股衝動想要告訴你。」

「他們會把我的照片登在報紙上。我也會出現在新聞報導里。丹尼會怎麼想呢？」

他看了我一會兒，然後低下頭，然後又看著我。「你沒有辦法證明任何事情。」他說。

「誰告訴你的？沒有，我和她沒有外遇。我和任何人都沒有。」

「芭芭拉·埃廷格。」

「不知道什麼？」

「好吧。」他突然說。

他的表情像個小孩子。「為什麼？」

「你想殺芭芭拉·埃廷格？」

我猜他在考慮。然後他說：「我們在廚房裡。她正為我沖咖啡，她背對著我，我用一隻手捂住她的嘴巴，把冰錐刺入她的胸膛。我要刺中她的心臟，我不要她受苦。我一直刺她的心臟，她倒在我的臂彎里。我讓她倒地板上。」他抬起不安的棕色眼睛看著我的雙眼。「我想她是在那時候立即斃命的，」他說，「我想她是立即斃命的。」

「就算你是個警察，我也不需要說什麼。更何況，你不是警察。你沒有權力。」

「沒有。」

他喝著罐子里的啤酒。「我殺她做為練習。」他說。

「斯卡德。」我說。

「做什麼？」

「你一定要殺個人？」

「住得離她這麼近的有幾千人。」

「你從來沒跟別人講過吧？」

「我想是的。」

「但你想要有。」

他說得當然對。我想沒有任何一個地方律師會起訴他。案子沒有辦法成立。

我問他命案發生當天的情形。

「沒事了。」我說。

「黑人？不是。為什麼這樣問？」

他說：「還在調查這案子啊？我能幫得上忙嗎？」

我和這個男孩講電話的時候大約是下午三點。當我登上他位於西一百零三街大樓門口的台階時，則在六點半到七點之九*九*藏*書間。在中間這段時間，我去辦了點事。

「我認為殺她絕對錯不了。她沒有孩子，沒有人依賴她，而且她行為不檢點。她和我調情，也和其他到託兒所的男人調情。她丈夫不在時，她帶男人回家。我想，如果我做了，警方就算知道不是冰錐大盜做的，他們也還有許多人可以懷疑，絕不會找上我。」

「我覺得怎麼樣？」他思考著這個問題，然後，好像被自己的答案嚇一跳，「我覺得還好。」

「我沒有。」

「上帝，上帝。」

「可能有人在附近看到你。」

「我不想再說了。」

「你是怎麼查出來的？」

「也許真是如此。」

「天呀。」

他說：「我妻子是個瞎子。」

他沒有轉過身來，他說：「我不必承認任何事情。我也不必回答任何問題。」

「你讓我一直以為你以前住東村。假如我一開始就知道你住在布魯克林，我不知道我還會不會有第二個想法產生。也許我會。但很可能我不會。布魯克林是個大地方，我不知道那裡也有聖馬克斯街，所以我當然也不會知道它和懷科夫街的關聯。我只知道它大概在羊頭灣，靠近你服務的分局。但是，你說謊。」

「在我以前的想象中，我總是發狂，一遍又一遍地，像個瘋子似的戳刺她。這幅影像一直在我心中。然而我竟然沒有辦法這樣做。我必須命令自己戳她，而且我覺得噁心，我想我快要吐了，但是我卻必須把冰錐繼續刺進她的身體，而且——」突然停下來，喘著氣。他的臉縮皺成一團，臉色蒼白得像鬼一般。

「禮拜天你離開這裏時，我不能確定你是知道還是不知道。我想，也許你在和我玩貓捉老鼠的遊戲，但是我又沒有這種感覺。事實上，我覺得和你很親近。我覺得我們是一對離職警員，兩個因私人原因離開警界的傢伙。我想也許你在演戲，布陷阱，但感覺又不太像。」

我想，做個了斷吧。把事情弄清楚。讓菲茨羅伊知道他自己說對了，他說我就是有辦法查出這個案子。

「比我來這兒以前好？」

「你和她有外遇嗎？」

我導引他從頭再說一遍，仔細査證了一些重點。他喝完那罐啤酒後，沒有再繼續喝。我想要喝一杯，但我不想喝啤酒，也不想和他一起喝酒。我並不討厭他。我不知道我對他真正的感覺是什麼。但我不要和他共飲。

「我給她看我的警徽。我提醒她我們在託兒所見過面，我是丹尼的父親。她就讓我進去了。」

「只是為了避免冗長的解釋。不能證明任何事情。」

「這真是笑死人。」

「我怎麼能離開她？我怎麼能這樣對待她？什麼樣的男人會這樣離開一個女人？」

「是的。」

我按了幾個門鈴，但沒按他那一個，有人用對講機開門讓我進去。不管誰在三樓從門口看到我，都不能對我的路過提出異議。我停在哈弗梅耶門前，聽了一會兒。電視機開著，正在播放地方新聞。

「我會失去工作。」他說，「我會發生什麼事九_九_藏_書？」

「你在哪裡取得冰錐的，伯頓？」

「突然間，我看清楚很多事情。我沒有辦法維持婚姻，而且第一次我了解到我不需要婚姻。我可以離開我老婆還有丹尼。我以前覺得這麼做是一件十分可怕的事，所以我竟然在那裡計劃著要殺死她。現在我真的殺人了，我終於知道這比其他任何一件我可能對她做的事，都要更可怕，比如說離開她。」

「如果沒有這個巧合，也會有另一個巧合的。你走進我公寓的那一剎那，所有的事情就已經都設定好了。也許還要更早。也許從我殺死她的那一剎那開始，一切就都註定了。有些人可以逃脫謀殺罪的懲罰，但我猜我不是其中之一。」

「聖馬克斯街。你以前根本不是住在東村，你住在布魯克林，離芭芭拉·埃廷格的住處只隔三個街區。」

「她讓你進門？」

「實在是很困難。」他說，「她的眼睛睜得大大的。我知道她死了，我知道她什麼都看不見，但是那雙眼睛好像在盯著我。命令自己去戳她的眼睛最令我痛苦。我做了一次，我沒有辦法再做第二次。我努力了，但我就是沒有辦法再做一次。」

「九年了，你都沒有被捉到，伯頓。但你逃避得了什麼嗎？」

我聳聳肩。

「這給我一個調査你的理由。第一件我要弄清楚的是你告訴我的另一個謊言。你說你和你妻子沒生小孩。但是我今天下午和你兒子講過電話，後來我又打電話問他爸爸的姓名還有他的年齡。他一定覺得很奇怪，我問他這些問題做什麼。他十二歲了。芭芭拉·埃廷格被殺時他三歲。」

「你通常都穿制服。這會讓別人很容易記得你。」

「不是。」

「哦，」他說，「你不知道。」

「我走運。一堆巧合讓我跑到聖馬克斯街，我想到你，正好我又沒有比去看你以前住處更好的事可以做。但是那兒只有到一百三十二號的門牌。」

「所以，我為什麼要回答你的問題？」

「我也許曾經打那兒經過。當我去布魯克林探望丹尼的時候。」

「在附近嗎？」

「天呀。」他把頭埋在雙手中。「我都弄糊塗了。」

我說：「你會覺得好過一些。」

「那麼，芭芭拉·埃廷格是怎麼扯進來的？」

「是個黑人嗎？」

「她是這麼說的。伯頓，她還保存著那些記錄。有學生和雙親姓名以及住址的分類賬目，還有繳款記錄。當她要結束營業時，她把所有的東西打包在一個紙箱里，她從來都懶得去看它，也懶得把她不要的東西整理出來扔掉。她今天把這個箱子打開。她說她記得你。她說，通常都是你帶孩子，她從來沒見過你妻子，但她確實記得你。」

「我必須要。」他身體往前傾，坐在椅子邊緣上。「我無法將這個念頭從我的心中除去。當你無法排除某個念頭時，你知道是什麼樣子嗎？」

「沒有人逃得掉的。只是有些人沒有被抓到而已。」

他把門打開。他穿著外出服，我看不僅是手槍，可能連制服也每天晚上留在店裡。他的一read.99csw.com隻手拿著啤酒。我問他可不可以進去。他猶豫了很久，最後終於點點頭，讓出一條路給我進去。我走進去並且把門帶上。

「完全正確。」

快到十八分局時，我說：「有件事我不明白。為什麼你認為殺死你老婆比離開她還容易？你說了好幾次，離開像她這麼一個女人實在太可怕了，而且這是種卑鄙的行為。男人和女人一直在分手。你的家人都不在了，你也不用擔心你的父母會怎麼想。有什麼事情會這麼嚴重？」

「當然沒有。」

「我想是在羊頭灣。我不確定。」

「不是。不要幫我講，好不好？讓我自己說。」

我看著他深棕色的眼睛。他在排練否認的台詞，在心中複習，過了一陣子，他決定不要再費這個心了。他有主意了。「你什麼時候知道的？」

「是啊。」

「他們結束營業了。他們結束營業好多年。」

「我前妻提起過這件事。」他說。隨後，他聳聳肩膀。

「我害怕殺她。我是指我妻子。我怕會出問題。我想，假如我動手了，但是我卻沒有辦法完成，我該怎麼辦？我有一支冰錐，我常常拿出來看——我想起來了，我在亞特蘭大大道買的，我不知道那個商店還在不在。」

「瞎猜的。」

「你是在託兒所認識芭芭拉·埃廷格的？」

「你沒有殺你老婆。」

「對你一點兒都沒有影響嗎？把它藏在心裏這麼久？」

「你沒有見過她。你今天下午沒到那裡去吧？」

她注意到有人在跟蹤她，注意她。她很害怕，自從波托夫斯基被謀殺后，就有人在跟蹤她。

「為什麼你不離開她呢？」

「很長的一段時間。」

他喝了一小口啤酒，一邊喝，一邊說：「我以前老想著要殺死她。我想過好幾次，這是我能解脫的唯一途徑。我無法忍受婚姻。我孤獨一人，父母都去世了，從來沒有兄弟姐妹，我想我需要有人作伴。而且，我知道她需要我。但是，我錯了。我討厭婚姻。它就好像一個太小的領子圍在脖子上，令我窒息，但我又無法把它拿掉。」

「是的。我想知道我有沒有辦法做。而且我告訴自己，這算是一個預備措施。布魯克林又發生一件冰錐謀殺案，這麼一來，如果我妻子在隔著三個街區的地方被殺害，也不過就是給冰錐大盜再添一筆記錄。同樣又是冰錐謀殺案。也許，不管我怎麼做，他們都會注意到它和真正的冰錐謀殺案有點出入，但他們不會懷疑是我殺了像芭芭拉這麼一個我不認識的女人，因此，如果我妻子也是被用同樣手法殺死的——而且——但這隻是我告訴我自己的，我殺她是因為我怕殺我妻子，但我一定要殺個人。」

「幾個小時以前。」

「那又怎麼樣？」

「我想是這樣。」

「然後呢？」

「那不是很愚蠢嗎？」

「哦，」他說，「我了解了。」

「我出事了。在我身體裏面。有東西跑到我腦子裡，我擺脫不掉。我記得我站在那裡，敲打自己的額頭，但還是不能將它從心中排除。」

「她的記性想必很好。」