第三章
「不知道。」
「幹嘛？」
「是啊。」他點起一根香煙，「他希望你有空到他那裡走走。」
他倒了杯酒，我倆在桌邊坐下。他的一個兄弟好像出門了，我聽到有人下樓的聲音。蒂姆·帕特舉起酒杯，一飲而盡。他說：「出事那天你在場吧？」
「這麼看來，你是不會做了？」
就在這個當口，有些事情轉移了我對蒂姆·帕特·莫里西的注意力，就連賞金的事我都快忘了。
「我確定我不會做。」
但是，有件事我想明白了。我其實已經開始著手調查這件烏七八糟的劫案子，而我為的只是莫里西懸賞的那一萬塊。
「我怎麼可能認出他們？」
「我不知道，」我說，「有這麼大一筆錢……」
然後，我帶他們回到城裡，看了一場電影。看完電影，我們到百老匯吃了兩塊比薩，之後叫了一輛計程車，回到我住的旅館。我在我的房間下面給他們租了一間套房。在他們上床之後，我才回了房間。一個小時之後，我到他們的房間去，發現他們都睡得很沉。我幫他們關好門，便到阿姆斯特朗酒吧去。我在那裡大概待了一個小時，然後回旅館。我先到孩子們的房間看看，然後上樓睡覺。
「他不是僱用我，」我說，「只是提供一筆賞金。一萬塊，只要有人告訴他們搶匪的名字以及在哪裡可以找到他們。」
「我不是說每個人都會做這種事情。但是，你告訴自己，他們可能是殺過人的混蛋，就算他們現在還沒殺人，他們遲早還是會殺人。更何況，莫里西兄弟也不見得會殺他們，說不定只把他們的骨頭打斷兩根，或是在身上留下點標記，想辦法把錢拿回來也就算了。你完全可以這麼想。」
「我覺得這是件愛爾蘭人的家務事，也是有道理的。事發時你在場，對不對？他們蒙的是紅色的面巾？」
「他跟大家說他絕不是個騙子，天哪。」他搖了搖他的大頭，「你可不可以幫我們查出真相？」
我確定你還想要他們身上的某些東西。
「也許他們掉在樓梯間了。如果你聽到什麼風聲，馬修，讓我們知道好嗎？」
斯基普也在那裡。由於那天是星期五晚上，客人很多，除了打招呼之外，我沒多跟他說話。酒吧里吵得要命，可是一到周末，大家好像都想上那裡去，就連我也不例外。
「我對那兩個人一無所知。」
「還不錯。」
「這話有理。」
我不知道這個案子跟我離職有什麼關係，我只知道在這件事發生后不久，我就離開警察局了。無論如何，那個孩子是死在我手上。自此之後，我性情大變，以往平靜安適的生活，現在對我來說，完全格格不入。我想這孩子的死，讓我發現我早就該調整我的生活方式了。不過，我還是沒法確切地說，什麼是因，什麼是果。
「你別跟我說ｈｔｔps://ｒｅad•99csw.ｃｏｍ。」
他當然知道發生在莫里西酒吧的搶劫案，也聽到多寡不一的損失金額，不過，根據他的估計，合理的金額約在五萬到十萬之間。
「線民？」我說，「每個警察都養線民，沒他們你什麼也幹不了。可是，我……」
他聳了聳肩，「你也可以不去。蒂姆·帕特說，今晚八點過後，隨時候駕。」
他搖了搖頭，「如果你得來全不費功夫呢？如果你到街角買報紙，剛巧發現他們就在那裡呢？」
「一點也不想。」我說。
「如果我知道他是誰，在哪裡可以找到他，我不就可以把他的東西還給他了嗎？」
「謝謝你專程胞一趟，」他說，「要不要跟我喝一杯？你通常喝波本，今天照舊嗎？」
「如果我知道的話……」
「就算警察知道搶匪是誰，在哪裡，他們也升不了官。因為沒有人報案，沒人出面指認，什麼都沒有，所以大家就當作沒這回事了。但是，如果他能把那兩個混蛋交給蒂姆·帕特，他差不多就能賺進他半年的薪水了。」
湯米·蒂勒里好像那天也在，我記得他坐在一邊大吃大喝。也許我記錯了。從那之後，我有好幾天沒見到他，也沒聽他提起過這樁搶劫案。如果他有賭棒球穩贏的竅門，他一定會說得全酒吧沒有人不知道。你只要賭大都會跟揚基隊輸，這兩隊就一定會贏。
「有何不可？」
大概是第二個星期，有天中午，斯基普到阿姆斯特朗酒吧溜達，見到我躲在後面喝悶酒。他在吧台買了一杯黑啤，拿到我的桌上來，在我對面坐下。他說，前一晚他到過莫里西酒吧。
「就為了還那頂帽子？」
「你可能聽到了點風聲。人們總是會議論，是不是？如果有人能把眼睛放亮點，耳朵豎尖點，他會得到點好處的。」
星期五下午，我在阿姆斯特朗酒吧喝酒，跟鄰桌兩個護士聊了起來。她們說，她們有兩張外百老匯演出的戲票。多洛雷絲不能去，但弗蘭想去，可她又不想一個人去，更何況她有兩張票。
掛上電話，我不禁想到蒂姆·帕特懸賞的一萬塊。我搖了搖頭，覺得這個想法有點可笑。
「可惜，如果他們蒙的是綠色或橙色手帕，倒可能有點政治意味。我也聽說莫里西兄弟提供了一大筆賞金。你就是為這個來的吧？」
「怎麼啦？我們沒這義務嗎？」他說，「你們的喬治·華盛頓不是冒著漫天風雪，就為了還給顧客他多收的一分錢嗎？」
「你信嗎？」
「只要找到他們，你就能賺一萬塊。」
「好像是這麼回事。」
「沒意見。」我說，「價格很合理。」
「先別想要怎麼找他們。」他說，「先想想萬一你撞到他們，你打算怎麼辦。好嗎？」
「可是他這不就是煽動犯罪和協助謀殺？」
我尾https://read.99csw.com隨他們上街。華盛頓海茨高高低低起伏不平。就在那兩個傢伙跑下坡的時候，我開槍了，兩個人都中彈倒地，但是不規則彈跳的流彈，卻把路旁一個名叫埃斯特利塔·里韋拉的小孩給打死了。
第二天早上，我們吃了一頓豐盛的早餐，有鬆餅、培根和香腸。我帶他們到位於華盛頓海茨的美國印地安人博物館。在紐約有好多不同的博物館，如果你離開了你妻子，你大概有時間一一發掘箇中奧妙。置身華盛頓海茨讓我有一種奇怪的感覺。幾年前，值勤完畢的我，在這附近喝酒，恰巧碰到幾個地痞在搶劫酒吧，在奪門而出的同時，還把酒保打死了。
「我真的不知道他們是誰，蒂姆·帕特。」
「難道你以為蒂姆·帕特會讓他們到教堂去懺悔？」
這種事是常有的。反正只要你誤傷了某個人，警察局就會給你辦個聽證會。結果他們證明我行為並沒有失當之處。
「有個好朋友不小心把他的帽子留在這裏了，但是，他媽媽沒把他的名字綉上去，所以，我們沒辦法還給他。」
報紙上根本就沒有提到莫里西酒吧的搶劫案，但是接下來的幾天，我卻聽到許多傳聞。莫里西兄弟的損失越傳越誇張。我聽到的從一萬到十萬都有。到底被搶了多少錢，只有莫里西兄弟跟搶匪知道，但這兩邊都不會說出來，所以，損失的金額怎麼說都行。
「到目前為止，至少有三個人言之鑿鑿地告訴我說，事發當時他們在場。得了吧，在場的人是我，我才敢發誓，他們那幾個人根本不在場。不過，他們加油添醋之後，有時連我也弄糊塗了。你知道有個搶匪一巴掌把個女的打得昏頭轉向嗎？」
「你確定個屁。」他把煙灰彈掉，「你不幹，自然有人干。」
散場之後，弗蘭跟我，還有兩個劇團演員，信步走到小貓小姐那裡小酌兩杯。其中有一個個子瘦小、紅頭髮、眼珠大而綠的演員叫瑪麗·瑪格麗特。她是弗蘭的朋友，所以，弗蘭才這麼想來。弗蘭有她的理由，那我呢？我來湊什麼熱鬧？
「不管是誰搶的，」他說，「反正沒把錢花在酒吧里。馬修，我覺得這是一樁愛爾蘭恩怨，不是地方犯罪案件。雖然莫里西那個地方在西方幫的勢力範圍，但是這件事不像他們乾的。」
「昨天也是我第一次去。他們把屋頂修好了。蒂姆·帕特還問起你。」
「我想總數在五萬左右。」比利·基根四號晚上跟我說，「數目當然會越傳越多。每個人和他的兄弟都在現場親眼目睹。」
「對，對，喬治·華盛頓是另一回事，櫻桃樹。『爸爸，我不能說謊。』你們國家的英雄都是些最誠實的人。」
「我想不出來從哪裡著手。」
「如果你知道的話……」
「沒錯。」他說，「這點倒沒有什麼
ｈｔtps://ｒｅaｄ.9９ｃsｗ•ｃom好爭的。」「在。」
我說：「你昨天晚上去過了？那地方現在是什麼樣子？」
「真的？」
「他們臉上矇著手帕，頭上還戴了帽子。坦白說，我敢發誓，他們在離開時，帽子還好好地戴在頭上。你找到的那頂帽子不是其他客人的吧？」
「可是……」
「要是我，我就干。」
「他們是這麼告訴我的。而且莫里西兄弟里還有人被打了一槍，受了點皮肉傷。我想親臨現場是夠刺|激了，但是，不在場好像更具戲劇性一點。一九二八年都柏林騷亂十年後，你好像找不到任何一個當時沒參加這場革命的人。那是一個光輝的星期一早晨，三十個勇敢的人走進郵局，十萬英雄揭竿響應。怎麼樣？馬修，五萬塊不算過分吧？」
但是我為什麼要做這行？為什麼要浪費我的時間呢？
「我？」
你的腦了決定的事情，你的身體不見得聽使喚，它說不定另有主張。我真的不想管蒂姆·帕特的事情，但是，我卻像只狗一樣，老在可疑的地方嗅來嗅去。就在我跟基普說我對這事一點興趣也沒有的那天晚上，我就跑到一個叫普根酒吧的地方，坐在後面的桌子上，給一個叫丹尼男孩的黑人小子點了一杯酒。丹尼男孩是個白化症患者，很好相處，也是個消息很靈通的探子。他知道很多事，知道很多人落腳的地方。
「你要去做偵探嗎？」
我搖了搖頭，「我要去做個父親。」
湯米·蒂勒里的妻子被人殺了。
那天晚上，我焦躁不安，於是開始我的酒吧之旅，每個酒吧喝一杯。我搭車到西四街，從邁克爾貝爾酒吧開始，一路往西。我到吉米的一天、五十五、獅子頭、喬治·赫茲、比斯喬角等等地方，各喝一杯。我告訴我自己，我真的要好好喝幾杯，把我跟孩子們相處時的正經樣子卸下來，把我在華盛頓海茨不愉快的往事甩在腦後。
我們乘地鐵到賓州車站。我跟孩子們說，跟他們在一起讓我覺得很愉快，他們說，他們也很高興。我送他們上車，打個電話給他們的媽媽，告訴她車什麼時候會到。她說，她會接孩子，接著又吞吞吐吐問我，可不可以早一點把錢寄給她。沒問題，我向她保證。
「馬修。」他叫道，「來我們這裏可以放輕鬆了。把那些法律跟規矩丟到大街上去吧。」當然他不知道莫里西酒吧劫案的事情。坦白說，他根本就不知道莫里西這家酒吧。在他們這個圈子裡，想在營業時間外找到非法的酒吧，根本用不著跑那麼遠。但是，誰也沒有把握那兩個傢伙究竟是不是同性戀，如果他們沒在別的酒吧狂嫖濫飲，說不定他們會在克里斯托弗街附近的同性戀酒吧一擲千金。反正干我們這行的，就是到處走走看看，聽聽風聲，放出話去，等著看能得到什麼消息。
「這話什麼意https://read.99csw.com思？」
「如果那兩人是西方幫的，如果就住附近，我保證八個小時之內所有秘密都不再是秘密。大街上每個人都會知道這件事。」
「我以為他們要睡到八點。」
我真的不知道如果把過去甩在腦後，一切從頭開始，或是換種工作，離開這烏煙瘴氣的地方，究竟會怎麼樣。我知道轉行並不容易，只是你一旦在心裏有這個念頭，就會用不同的角度看周圍的環境，運氣到了，你自然就會有改變。也許你的運氣不壞，也許很壞。
我沒搭腔。
他捋了捋鬍子。「我兄弟跟我，」他的眼睛盯著我肩膀後面的東西，「願意出一萬美元，打聽出那天拜訪我們的兩位朋友到底叫什麼名字，住什麼地方。」
「你不會對我們的價格有意見吧？錢還算合理吧？」
「紅色的手帕。」
第二天早上，安妮塔把孩子放在長島車站，我帶他們到棒球場看了一場球，大都會隊敗給了太空人隊。孩子們在那年八月要去參加為期四個月的夏令營。一提到這個，他們就興奮不已。我們在球場里大吃熱狗、花生跟爆米花。他們喝可樂，我喝了兩杯啤酒。那天剛好是職業棒球的促銷日，孩子們拿到的是免費的帽子還是三角旗，我記不清了。
「你難道不想把事情的真相追査出來？」
「愛爾蘭人的家務事，我可不想沾邊。」
「自從上次跟你去過一回，我就再也沒上那裡了。」我告訴他說。
我在空蕩蕩的二樓房間里等著。抬頭瞧瞧天花板，想知道洞到底在哪裡。這時，蒂姆·帕特走了進來，又開了幾個燈，亮多了。他還是平常那副裝束，只是沒圍圍裙。
「不是。」
「你祖上是愛爾蘭人嗎？」
我搖了搖頭。「不知道。」我說，「要看那兩個人是誰，還有我到底有多缺錢。」
「現在不是了。」
「你說的是亞伯拉罕·林肯吧？」
弗蘭住在哥倫布和阿姆斯特丹之間的六十八街上。我送她回家，到了家門口，她跟我說：「馬修，真的謝謝你陪我。這部戲還不錯，是不是？」
「哦，不是。」我說，「絕對不是。」
「之前我一直懷疑你的祖先來自凱里。凱里人最擅長的就是用一個問題回答別人的問題。」
「你以前是警察。」
「我覺得瑪麗·瑪格麗特演得很好。馬修，非常非常抱歉，我不能請你上去坐了。我很累，而且我明天還得早起。」
「哦，是你，這種燈光下我沒認出來。」他說，「請進，我去告訴他你來了。」
「什麼？叫我去找他們？前兩天我告訴你，我不會為錢接這個案子，我才不願意一天到晚用鼻子聞來聞去的。」
「我想我不會去。」我說。
「沒關係。」我說，「聽你這麼一說，我也想到我明天有事得做。」
「如果他們睡得著的話。」他喝了一大口啤酒，用手背抹了抹上嘴唇。
「你會幹吧hｔtpｓ://reａd.99csw•ｃｏｍ？」
「好，就算是你不知道他們是混蛋，還是教堂唱聖詩的好孩子，那又有什麼差別？抓到他們就能賺到你的血汗錢，是吧？這兩個混小子被莫里西兄弟捉到后是不是只有死路一條？」
「大部分人相信他們願意相信的事情。」
「明白。」
「其實不用一萬塊也有人願意動手殺人。」
西方幫是一個鬆散的流氓組織，裏面有很多殺手和心狠手辣的傢伙，大都是愛爾蘭人，他們在世紀初就在這個區域橫行。也許還要再早一點。
「我可不想卷到這種事里。」
巧的是那齣戲正是莫里西酒吧樓下的那個劇團演的。這事跟莫里西酒吧劫案一點關係都沒有，只是那個前衛劇團喜歡在三更半夜搞這種把戲。我剛開始還沒想到，等我回過神來，這才開始懷疑：我到底在這裏幹嘛？我坐在簡陋的摺疊木椅上，看著貝漢的劇作：一個被關在都柏林監獄里的囚犯跟他生活的點點滴滴。我越看越不知道我擠在觀眾堆里做什麼。
這價錢很不壞，也值得忙上一場。又見到斯基普時，我把我們會面的經過告訴他。
我還跑到一家同性戀酒吧。店老闆叫肯尼。他幾乎是無微不至地在招呼那些穿李維斯牛仔褲跟小背心的人。肯尼很苗條，一頭枯黃金髮。儘管他臉上有不少皺紋，但是猛一看，你還以為他只有二十八歲，其實，他在這星球上起碼活了兩倍時間。
「你在場啊，而且你也見過他們。」
酒桌上，大家還是一直談莫里西酒吧的那件搶劫案。話題不是我挑起的，在討論過程中，我沒多說什麼。可是，我也脫不了身，因為弗蘭說我以前是警察，所以大家就拚命問我這個行家有什麼看法。我心不在焉地敷衍他們兩句，不想告訴他們我當時也在場。
「還不就那老樣子。我跟你說，他們把天花板上的洞給補好了，至少我是瞧不出破綻。蒂姆·帕特跟他的兄弟們也還那德行。我告訴他們，下次我碰見你，會把話帶到。至於去不去，就是你的事了。」
「那天晚上在酒里吧，有幾個警察。」我說，「你猜他們知不知道賞金的事？」
「我知道，這兩個人會吃不了兜著走。你到底干不幹？」
「你常見到歹徒用手帕當面具的嗎？沒有，說真的，你認得出他們。要不你多跟以前的同事、老朋友聯絡聯絡，說不定也能打聽點消息出來。你以前總有線民吧？」
但是第二天晚上十點，或十點半左右，我還是糊裡糊塗去了。一樓的劇團正在排演布倫丹·貝漢的劇作，他們預定星期四晚上首演。我按了按樓上電鈴，等了一會兒，蒂姆·帕特的一個兄弟把門打開一個縫，告訴我他們要兩點鐘才開門。我告訴他，我的名字叫馬修·斯卡德，蒂姆·帕特叫我來的。
「他沒說。你是偵探不是嗎？也許他要你去査點東西。你覺得他們到底損失了多少錢？」