「那你就該知道他不在這裏，門也鎖上了。」

「我一個線民把他在第三大道酒吧里聽到的話告訴我。很棒的一件貂皮大衣，價格非常合理。不過，這件事你得暫時保密，因為這事很棘手。反正六月大熱天，在日落公園裡賣貂皮大衣總是一件很奇怪的事。有個人買了那件大衣，因為他想讓他老婆晚上穿出去風光一下。我的人就跑來告訴我說，他覺得米格利特·克魯茲家裡好像有很多東西要脫手，來路不明。單憑那件貂皮大衣跟其他他描述的東西，我就相信有足夠的理由申請搜査令了。」

我一直向北，現在已經在第三大道上了。我走在右邊的街道上，抬頭就是高架快速道路。到克魯茲家前，我在幾家酒吧里混了一會兒，只是想使自己融入當地的氣氛里，而不是想要問什麼問題。我進去不是點波本，就是要杯啤酒，速戰速決。

「他們好像是表兄弟還是什麼的。赫雷拉住第五、第六大道間的四十八街，也就是在公園附近。反正他住在附近一間有傢具的公寓里。現在他們兩個都在布魯克林區的拘留所里，直到被移送為止。」

「知道。」

「你認識埃迪？」

另一邊就沒人應門了。但是我聽到裏面有電視機的聲音，所以我死命地敲。門終於開了。一個胖得出奇、只穿了一件內衣的人給我開了門，他一聲不吭往裡面走去，好像知道我一定會跟上來似的。他帶我穿過幾個堆滿舊報紙和空啤酒罐的房間，來到了前廳。他坐在搖椅上，繼續看他的運動節目。他電視機的顏色已經不正常了，熒光屏上的記分表一會兒是紅色，一會兒又是綠色。

他是白人，有一頭長發，以前大概是金色的，現在已經變成了灰色。從他那碩大的身材來看，實在很難估計他的年齡，不過我想大概是在四十到六十之間。他有好幾天沒刮鬍子了，內衣跟床單更是好幾個月沒換了。他很臭，他的公寓更臭，不過，我還是留在那裡問了他幾個問題。我剛進去的時候，見他身邊半打裝的啤酒盒裡還有三瓶，但是沒一會兒他就喝光了，接著，他光著腳又到冰箱里去拿了半打。

「刀。克魯茲說那把刀不是他的，也有人說是其他人把刀扔給他的。當然，沒人知道是誰把刀扔給他。我們沒辦法用私藏兇器的罪名來起訴他，凶殺案也只好不了了之。」

現在打電話給湯米未免晚了點，甚至打給斯基普都有點晚。反正夠晚了，就讓這個晚上這麼過去吧。

「東西都在克魯茲的家裡，」他說，「他住五十一街附近，就在快速道路邊。如果你要的話，我可以把地址給你。不知道你是否清楚布希終點站大批發店在哪裡？在批發店附近有個破破爛爛的社區九九藏書，那裡有很多空地和廢棄的房間，有的人會破門而入在裏面鬼混。不過如果你有機會到克魯茲家去看看，或許不會覺得有那麼差。」

米格利特·克魯茲跟他祖母住的地方，倒還跟諾伊曼描述的差不多。附近真有幾塊大型的空地，其中一個有圍牆，其他的可以任人來去，地面上則散落了許多橡膠製品。有幾個孩子在被火燒過的大眾甲殼蟲汽車裡打鬧。在第二、第三大道間，比較接近第二大道的地方，有四幢三層樓的樓房，拼成扇形，立在最北邊。這排建築物兩邊的房子都拆得差不多了，剩下幾面樸素的磚牆，不過上面卻點綴著塗鴉之作。

「通常他上街的時候身上肯套件內衣就很不錯了。」

克魯茲祖母住在頂樓。地方倒是收拾得乾乾淨淨，裏面有聖母的畫像和一個點了蠟燭的祭壇。不過在我面前，這位老太太是絕口不說英文的。

出來的時候，我並不覺得比走進去的時候更窮。

「為什麼？」

他搖搖頭，「他跟他祖母一起住。那個老太太老得要命，又不會講英文。她是從波多黎各來的，小時候是學過英文，但卻有個德文名字。很紐約吧，是不是？」

那是我從德魯·卡普蘭那裡拿到一千五百塊后的第二天下午。那天上午，我換了一張匯票寄長島賽奧斯特。同時，把八月份的房租、酒吧里的賬單清掉。最後，我還搭BMT線到日落公園去遛了遛。

這幢建築有六年歷史了。入口處的紀念碑上說，建築師、警察局長、市長跟其他幾個值得提一筆的人物，都相互較勁，想為市民留下不朽的作品。我站在那裡，從頭到尾把碑文讀了一遍，好像那是什麼絕妙好詞似的。然後我走到前台，問當班的警員可不可以見一下卡爾文·諾伊曼探長。警員打了個電話，用手一指，叫我到值班室找他。

「他們兩個以前都沒殺過人吧？」

看管二十二號房的是一把毫不起眼的廉價鎖。她試了三次，才找到正確的鑰匙。她打開房門，放我進去。天花板上裝了一個電燈泡，用一根線充當開關，屋裡有一組簡簡單單的床架。她走了進去，把窗帘拉開，讓些許光線透進房間。

但我還是在這幢建築物里到處看看。二樓，住克魯茲正下方的，是一個瘦得要命的波多黎各女人，養了五個不到六歲的小孩。客廳的收音機跟電視機同時打開，廚房還有一台收音機在響。五個孩子沒一個安靜的，其中至少有兩個在同時大哭大叫。那個女人倒相當合作，可是她不太懂英文，而且那種情況下，誰也沒有辦法專心聽你說話。

前台有我兩通留言。湯米·蒂勒里打了兩通電話找我，並且要我回話。斯基普·德沃也找了我ｒｅａd.99csｗ.com一次。

「不見了？」

離開那裡之後，我隨手招了一輛臟乎乎的計程車，請他送我到灣脊區殖民路。我想看湯米·蒂勒里居住的以及他妻子死在那裡的房子究竟是什麼樣子。可是我不記得確切地址，殖民路一路上都是磚造的公寓，但我記得湯米住的是獨門獨幢的洋房。公寓之間，的確見到幾幢洋房，但我既不知道號碼，也不知道它在街道的哪一邊，我只好跟司機說，請他開到最近有人被刺死的那幢房子去，司機卻不知道我在胡說些什麼，更擔心我會出其不意地傷害他。

在第四大道東邊的六十街上，我發現一家黑幽幽的啤酒屋，名叫菲約德。牆上掛的都是船上的裝飾，還有一面不大協調的明尼蘇達維京人足球隊的三角旗。不過看得出這地方的布置著實花費了一番工夫跟時間。在吧台的一端有一台黑白電視機，聲音開得非常小。許多老頭就坐那裡，默默地喝著苦啤酒，不大說話，靜靜等待時光流逝。

我不知道那算不算是工作，也不知道這麼做對湯米·蒂勒里到底有什麼好處。我在街上漫步，在酒吧里鬼混，我不刻意找什麼人，也不想問什麼問題。

「我想我也不會想念這種屁事。」他使盡全身的力量打了一個呵欠，「埃迪·凱勒對你評價很高。我聽你的話，打了個電話給他。他說你不壞。」

兩條街外，在雜貨店和健身房之間，有一座圓頂的小教堂。憔悴的耶穌悲傷地被釘在十字架上。聖壇前，有兩排板凳，兩個枯槁的黑人婦女縮在一起，不動，也不說話。

克魯茲住的地方很接近第二大道，離河邊也很近。入口處的磁磚跟油漆都已經剝落。牆邊有六個信箱。信箱上的鎖被敲開過，又被修好，痕迹還清清楚楚。門外沒有電鈴，大門上也沒有鎖。我打開門，往上爬了兩層。樓梯間里有燒菜的味道，老鼠以及小便的臭味。其實所有的舊公寓里，都有這股說不出來的氣息，死老鼠跟便溺的痕迹到處可見。知道這點之後，你會發現克魯茲住的地方也不算太差。

「想到這個，我對這份工作就一點留戀都沒有了。」

「這兩個人還真幹了不少搶劫案。」

日落公園當然在布魯克林里，位置大概是在區政府西邊，灣脊區上方的綠木公墓的西南邊。這些年來日落公園附近蓋了不少高級住宅，許多年輕的白領為了躲避曼哈頓高昂的租金，翻修了附近的房子，使得這個區域一躍成為高級住宅區。不過在當時，那批新貴還沒找到這個地方。當地居民大致以拉丁裔和斯堪的納維亞裔為主。大概先搬來的是波多黎各人，稍後就是挪威人。不過，人口比例從歐陸慢慢移向島國，膚色從淺到read.99csw.com深的變化很明顯。只是這個過程是在好多年裡慢慢進行的，改變並非一夜之間。

我敲了敲別的房間，沒人應門。

「他一個人住嗎？」

「我以前是。」

「你進這行的時候，他們沒告訴你，」他說，「你一天到晚都得處理這些沒一點用的東西？外面的人可能根本不知道我們這種工作好像是打字員。」

「那他知道有人被殺了嗎？」

我想我是有點醉了，不過，在返回曼哈頓的路上，我覺得好多了。那個司機其實並不想拉我，只是他開價十塊錢，我一口答應，他也只好勉為其難。我往座位上一靠，一點勁都提不起來。他開上高速路，路上見到聖邁克爾教堂高聳的圓頂，我問他那座教堂是不是二十四小時開放，他沒搭理我。我閉上了眼睛，等我睜開，車已經停在旅館前面。

他搖了搖頭。「但是我知道一個老警官的行事作風，」他說，「雖然我很想幫你忙，但是我沒辦法把所有的資料都交給你。坦白說，我恐怕沒法在布魯克林凶殺案上全力支持你。」

「我也不知道是不見了，還是放到別的檔案裏面去了。對這兩個警局常客來說，真是難得一見的奇迹。你希望這兩個傢伙死在牢里吧？」

我從窗戶望出去，又在房間里轉了轉，打開柜子，看看裏面有什麼東西。柜子上有一幅鑲了相框的照片，還有幾張快照。照片里有兩個不同的女人，幾個孩子。有一張照片是一個男人穿著浴袍在海灘上曬太陽，背後是起伏的波浪。我拿這張照片給那女人看，她告訴我說，那個男人就是赫雷拉。我在報上看過赫雷拉，可是他在這張快照里好像是另一個人。

「你有鑰匙嗎？」

除了你可以想到的各種氣味之外，空氣中還有一股大麻的味道。一個黑黑瘦瘦但眼睛卻極明亮的婦人站三樓入口處。她身上圍了條圍裙，手裡拿了一大捆西班牙文報紙。我問她赫雷拉住在哪裡。

她又告訴我那個女的是赫雷拉的女友，而另外一張則是赫雷拉在波多黎各的老婆和孩子。那個女人跟我保證，赫雷拉以前是個好孩子。他很有禮貌，房間也整理得很乾凈，他喝酒很節制，也不會在半夜把音響開得很大。赫雷拉非常喜歡他的孩子，從來不忘記寄錢回波多黎各。

「二十二號。」她指著樓上說。「可是他不在家。」她的眼睛緊盯著我，「你知道他現在在哪裡嗎？」

「好像是這樣。一天到晚為了這些雞毛蒜皮的小案子在警察局進進出出：入室盜竊，摸走一部音響，然後上街兜售，換五塊十塊過日子。克魯茲比赫雷拉更糟。赫雷拉有時還打打零工，去幫人運運雜物、送送午餐，賺幾個小錢混日子。可是我記得克魯茲始終是無業游九九藏書民。」

第四大道上大概每隔一條街就會有一家教堂。我到的時候這幾家教堂都沒開門，就連我想去的聖邁克爾教堂也不例外。我是那種只要碰到教堂就要進去繳稅的人，至於是什麼教堂我倒不在乎。我最常捐錢給天主教堂，理由很簡單，因為它們開門的時間最長。但是現在聖邁克爾教堂的大門緊鎖，就跟那些清教徒一樣難以親近。

他用手理理頭髮。他的頭髮是褐色的，如果在陽光的照射下，他那蓬亂的頭髮會顯得更淺些。那時的警察已經不把頭髮留長一點及蓄小鬍子、鬢角當作是一件很嚴重的事。但諾伊曼依舊是把鬍子颳得乾乾淨淨。諾伊曼除了鼻子曾被打斷，整容手術做得不太好，顯得有點奇怪之外，基本上，他是個平常人。

「對啊，沒半點可疑之處。我是說連音響上的編號都沒錯，不過，他還是死不承認。你是說這有什麼新鮮的，是吧？『哦，這音響是我在酒吧里跟一個人買的，可是我不知道他的名字。』我們就跟他說，當然啦，米格利特，我們相信你的話，但是在你偷東西的地方，有一個女人被砍得慘不忍睹，你知道嗎？那他只好承認東西是他偷的，但是，他說他在蒂勒里家裡沒見到那個死人。」

他說他姓伊林，保羅·伊林。他從電視上知道克魯茲的事，覺得很難過，但並不意外。他告訴我，他一輩子都住在這裏，以前還不錯，住在這裏的人很規矩，尊重自己也尊重鄰居。但是現在壞分子搬進來了，你還有什麼好說的？

「克魯茲殺過。」

「他們兩個都有悔改之意吧？」

「哦？」

值班室里有一排灰色檔案櫃、一排放私人用品的儲物櫃，以及兩排面對面的辦公桌。角落裡有台電視機，但沒人看。那十幾張桌子上一半有人。飲水機旁，一個穿襯衫的男子跟另一個穿西裝的男子在談話。拘留室里，一個神智不清的漢子不著調地唱著西班牙歌曲。

「這裏跟動物園沒兩樣，」他告訴我，「你不會相信的。」

「你在克魯茲家找到了蒂勒里的東西嗎？」

「這事沒鬧上法庭，罪名也沒成立。有很多證人都說是死者先拿破酒瓶找克魯茲的。」

建築內部相當乾淨寬敞，而且燈光明亮。警察局已經好多年了，但依舊是當年那種簇新的感覺。

安傑爾·赫雷拉租的房間在一幢四層樓的紅磚樓房裡，一樓有投幣式洗衣機。兩個快三十歲的年輕人在那裡鬼混，從褐色袋子里拿出一罐罐啤酒往嘴裏倒。我問了問赫雷拉住哪裡。他們覺得我是警察，從他們臉上的表情可以看得出來，他們不相信我，兩人都聳聳肩，不過，其中一個人告訴我到四樓去找找看。

「他們一開始就把案子接走了。他們報案直接報到一hｔｔｐs://rｅａd.９９ｃsｗ.ｃom〇四那邊去。這是不合乎程序的，這個案子應該是我們的，可是後來發生一大堆事情，這個案子就交給一〇四，而不是給我們管區。」

他在填表格。我就站在打字機旁等他。他瞧了我一眼，「斯卡德？」他指了指旁邊的椅子，把臉轉向我，並且朝我揮一揮手。

「那當然，沒有才奇怪。」他露齒微笑。「他們就是那種標準混混，一天到晚混幫派。一年半以前，他們兩個都因為搶劫被起訴，但是法官因為罪證不足放掉他們。」他搖了搖頭，「你就是得照他媽的狗屁規矩做事。不管了，反正他們逃過這一關了。第二次，他們又動手搶劫，律師跟法官商量了半天，叫他們承認非法闖入民宅，最後還判了個緩刑。第三次，罪名是一樣的，但是，證據卻莫名其妙不見了。」

「當然，只是他不承認是他殺的。報紙上寫了，是不是？他一會兒說他沒看過這條新聞，一會兒說他不記得地址，你知道那些人的供詞一天到晚變來變去。」

第六十八分局位於第三大道跟第四大道間的六十五街上，大約在灣脊區跟日落公園之間。路的南邊有新的公寓建築工地，警察局就在對面。這幢建築物有點像畢加索的立體派作品。建築表面有一些凸出的方塊和一塊休閑用的空地。我記得東哈萊姆區也有一幢樣子差不多的建築，我後來才知道，這兩幢建築物是出自同一人手筆。

我溜到裏面，在椅子上坐了好幾分鐘。我早就把我這筆收入的十分之一準備好了。我很樂意把這一百五十塊捐給他們，我覺得這種感覺跟把錢投資到一家信譽卓著的公司一樣。但是我實在想不出不起眼的方法來達成我的心愿。這裏沒有募捐箱，也沒有一個明顯的標記告訴我要把錢捐到哪裡去。我不想大張旗鼓找來執事人員，當面把錢交給他，也不想把錢放在椅子上，免得被不相干的人撿走。

「你們什麼時候發現赫雷拉也涉案的？」

她笑得很大聲，倒有點出乎我的意料。「你怎麼啦？被開除啦？因為所有的壞人都被關進牢里，所以你們就沒事可做了，對不對？你想進赫雷拉的房間？來吧，我帶你進去。」

「你是警察嗎？」她的眼神突然變得很銳利。

他點了點頭，「為了個女人，他在酒吧跟另外一個人幹了一架。」

「你們是什麼時候開始了解案情的？」

到六十八街前，我還在第四大道上逛了逛。這裡是布魯克林的商業區，我還不時東張西望找教堂。這裏的房子很少超過三層樓，不管我怎麼走，聖邁克爾教堂那個高達兩百英尺的圓頂好像都很遙遠。

「克魯茲拿什麼的器？」

「克魯茲通常身上有兇器嗎？」

「報紙上怎麼沒登這個消息？」

那天下午我待在日落公園。