「真的嗎？他真的是好人嗎？」

我拿起話筒。湯米·蒂勒里說：「馬修，警察來了，他居然到這裏來了，你相信嗎？」

其實這跟我以前的工作習慣不大相符。我以前當警察時，案子通常是用兩種辦法偵破的——如果可以偵破的話。第一種是我完全不知道怎麼回事，直到有一個關鍵的證據出現，案情便急轉直下，順利偵破；第二種是我從頭到尾都知道是怎麼回事，我做的工作便是搜集足夠的證據，好把嫌疑犯繩之以法。只有很少的幾件案子是我莫名其妙就偵破了，原因當時我不明白，現在我還是不明白。我瀏覽我搜集到的資料，一看再看，一看再看，突然之間，我的眼前光明乍現，答案似乎就在手上。

「他說你騷擾他。」

他把煙屁股扔進煙灰缸里，「叫我做什麼都可以。你是想搞個『豪勇七蛟龍』是吧？不對，我們只有五個人，那是『豪勇七減二蛟龍』——你、我、卡薩賓、基根、魯斯蘭德。今天星期幾？星期三？比利大概會在一點半的時候關門，所以沒問題。卡薩賓跟博比也由我來通知。你真的知道他們是誰嗎？」

「沒有留話，也沒有留小費。」

斯基普正在做柔軟運動。他穿了一條灰色運動褲，沒穿上衣，滿身大汗。他背部跟肩膀的肌肉緊繃，看起來挺結實的。我站在幾碼之外，見他做完最後一回合，就叫了他的名字，他轉過身來，看到我，笑了笑，笑容中帶點意外。他又做了會兒運動，才站起來，過來握住我的手。

「你覺得我太樂觀了是不是？」

「莫里西先生？」

我打了個電話給納爾遜·富爾曼。他沒有我要的答案，不過，他的秘書給了我一個電話。我找到了一個女人，消除了我部分的疑惑。

「每個人都耽擱我幾分鐘，那我就一分鐘都沒有了。」她這句話說得輕鬆自在，好像是劇本上的台詞一樣。「對不起，」她的語氣一轉，「下次再聊吧。」

我拚命在回想我到底跟傑克說了什麼，可就是想不起來，不過，我相信我沒跟他提到什麼有關湯米的壞話。

「誰會在酒吧給小費？」

我把他帶到阿姆斯特朗酒吧，點幾杯酒。我還給丹尼斯好多小費，謝謝他把消息告訴我。然後我回旅館，請前台明早叫醒我，免得我睡過了頭，保險起見，我還調好鬧鐘。

「得了，他也把我整得夠慘了。」

「他說什麼？」

「前兩天跟我們在布魯克林一起追兇的那幾個啊。我們需要幫手，但不用找別人。」

「高中的時候。我先在健身房裡練，舒活舒活筋骨，然後我到外面的拳場打過幾場。到那時，我才知道我很討厭別人打我的臉。而且我在邊線處很笨拙，至少我這樣覺的，我討厭這種感覺。」

沒關係，算了吧。

我卻先到阿姆斯特朗酒吧去找，他不在那裡，不過丹尼斯說有別人找我。

「不行，非現在不可。」

「你是說真的嗎？他們不是已經承認犯了搶劫案？」

「那他長什麼樣子？」

我終於想起我早上是怎麼醒的了。「他今ｈttps://reaｄ•９９csｗ•com天早上打了個電話給我，」我說，「埋怨了你幾句。」

「誰？」

你有沒有玩過拼圖？你有沒有那種經驗？你花了好長時間，一片一片地拼，突然之間，你發現捻在手指間千百遍、你不知道該放在這裏還是放在那裡的那一片，竟然就是關鍵的一片。一旦找到適合的位置，局面就豁然開朗，接著一片一片拼下去，很快就拼完了。現在這一片就安安穩穩地放在它該在的位置上，關鍵至極：謎團迎刃而解。

「你來得正是時候，我正想休息會兒。我先去拿煙。」健身房有一個地方是給人吸煙的，在冰箱周圍還散放了幾把椅子。他點了根煙說：「運動有益身心，我今天早上醒來的時候，頭大如斗。我們昨天晚上喝得可痛快了，是不是？你平安到家了吧？」

「真的嗎？」

我不敢說我在其中起了什麼作用，問題也不是由我解決的。我只是一片片地拼拼圖，費盡千辛萬苦，一片片，拼錯了再拼，突然之間，我赫然發現圖拼完了，全景就在眼前。

「天哪，湯米，我也不知道該怎麼辦。只要他覺得他在辦案，就不會買老朋友的賬。」

我說：「我就知道是你。」

我離開那家愛爾蘭劇場之後，打了個電話到斯基普家，然後到酒吧找他，都沒找到，卡薩賓叫我到健身房去碰碰運氣。

沒有用，我想了老半天也想不起來，在跟斯基普說我一定會抓到那對江洋大盜之後，我又做了些什麼。也許我馬上就回家了，也許我跟他喝酒一直喝到天亮。不知道，我怎麼想也想不起來。

「有個傢伙找你。」他告訴我。

「別忘了還有警徽和警棍。」

「我是樓上那幾個兄弟找來的。」我說，還指了指樓上，「他們希望你能跟我合作。」

「問這個幹嘛？我昨天的樣子很難看是嗎？」

「我是說你只知道某一個細節，還是——」

「你手上有贓物，連貨物編號都完全沒錯，你有指紋，你有——」

「目前一點也沒有。」

「傑克·迪博爾德。」

「兄弟？你指誰？」

我沖了個澡，坐在床邊，看著這座城市。天空轉為深藍，沒一會兒，黑沉了下來。

「他媽的。」他說，「我想知道你到底查到了什麼。」

「我真的知道。」

「你到底在說誰啊，湯米？」

打完電話，我散了一個長長的步，一直走到第九大道。在小貓小姐那裡停了一下，跟約翰·卡薩賓打了個招呼，不過沒待多久，我就走了。走到四十二街，我進了一家教堂，沉思了會兒，隨後走到市中心，從後門進了汽車總站，通過地獄廚房和切爾西區直至格林尼治村。路上，我經過肉類處理區，還在華盛頓街跟十三街交叉口的肉攤上看了一陣子，跟那些圍著血淋淋圍裙的屠夫聊了兩句，喝了幾杯啤酒。接著，我走到外面去看那些掛在鉤子上、體溫猶存的牛羊屍體。驕陽底下，蒼蠅嗡嗡作響。

「我恰巧在附近，所以過來看看。」

接著我往前走，頭頂著大太九_九_藏_書陽，火辣辣的難受，於是，我又在另外兩個酒吧喝了點涼的。沒走多久，我在白馬酒吧坐了下來，吃了個漢堡，喝了杯啤酒。

天氣很晴朗，太陽亮得有點過分。我在麥加文酒吧停了一下，喝了一小杯，提提神。向街角的婦人買了一份報紙，丟給她一塊錢，那婦人千恩萬謝，還一直祝福我。很好，我需要祝福，誰幫助我我都感激。

「還有，你打個電話給德魯，就算幫我個忙好不好？他昨天還問我你最近有沒有什麼新發現。我知道你很努力地在幫我查案，馬修，只是我們也該把進展告訴他一聲，好讓他心裏有個底，你明白我的意思嗎？」

我揉了揉我的太陽穴，翻過手腕，看看手錶。十點多。我絞盡腦汁想知道我到底是幾點鐘睡的。

「你知道線索各歸其位，案情真相大白的那種感覺吧？我剛歷經了一個下午的苦思。」

不過，在那之前我倒是記了點東西。我記下了米老鼠的相關資料：他青少年時好勇鬥狠的經過和他那段拉皮條的醜事。其實這很普通，許多人都歷經過這種歲月：他們真的是怒不可遏，很想在成長過程中證明自己的男子氣概，但是，他們卻不明白，他們人生中某些可貴的素質，在他們還沒搞清楚前，就被他們的莽撞給毀掉了。有時候他們為了表現自己，表現得過了頭，甚至會殺人。我自己就處理過幾宗這樣的案子，事到關頭，孩子們才了解他們真的惹麻煩了。警察可不像他們的父母那樣站在他們那邊，他們得面對毫不留情的懲罰。

「所以你就去找了個工作，讓你可以帶槍上街？」

「我知道他們是誰。」

「幫手？我們要幹什麼？」

他說：「怎麼啦？你怎麼知道我在這裏？」

「那這個秘密我只好帶進棺材里了。」

我推了推劇團的門，鎖上了。我敲了敲門，沒有反應。我又死命敲了一陣子，門終於開了。

「他騷擾她。他打過幾次電話給她，還到過她家一次。你知道嗎？他好像懷疑卡羅琳在幫我遮掩。馬修，他做這種事不但讓卡羅琳很為難，也讓我在辦公室很難做人。」

「辦公室。在我辦公室里。你應該認識他，他說他認識你。他是一個很難纏的偵探。」

一個二十幾歲的矮個子少女瞪著我。「對不起，」她說，「我們要從明天下午之後才會開始賣票，現在因為人手短缺，而且排演也到最後關頭，所以——」

「我忘了他名字了，他說——」

「他留話了嗎？」

我在火焰一邊喝咖啡、吃英式烤鬆餅，一邊看報紙。我實在很在意為什麼我完全不記得是怎麼離開斯基普那裡，回到家的。我安慰自己說，我的頭不痛，情況應該壞不到哪裡去。但我知道這兩件事根本沒有關聯。有時候我痛飲到深夜，爛醉如泥，第二天起來還是精神奕奕，神清氣爽。有時候前一晚我根本沒有醉意，而且事無巨細記得一清二楚，但第二天起來卻頭痛欲裂。

「說啊。」

「我們不是一起過去的，」我說，「我先到那裡，四處看看，然https://read.99csw.com後他才出現。我跟他是好多年的老朋友。」

「不用。」我說，「我要去喝一杯。」

「天哪，這是怎麼回事？你不會是警察吧？是不是我們忘了付什麼保護費？」

這個問題讓他想了一會兒，「如果你跟他玩警察抓小偷的遊戲的話，憑他那長相，」他又想了一會兒，「你絕對不會找他當小偷。」

「不是，他是個混蛋，不過，這可能是我的偏見。」

「我知道。」

「話是不錯，可惜我什麼也沒査到。」

「對。」我站了起來，我們兩個人走到旅館外面的街道邊。有個計程車司機跟花店的送貨員在吵架。

我被電話鈴吵醒，勉強坐了起來，眼睛一時睜不開。電話鈴還在響。

「我是斯卡德。」我說。秘書把我的電話轉給卡普蘭，「我不知道這有沒有用，但是我找到更多證據，可以證明我們的對手不是什麼善類。」

「你這混蛋。我要再去做點運動，要不要一起來？」

「哦？」

「一點也沒有？」

「不是。」

「這些年沒有。」

在此之前，在我午夜夢回之際，難道我不曾隱隱約約想到答案嗎？雖然這種感覺我始終不曾分辨清楚，但是，我相信我以前沒有想到過。這其實是一種感覺。等答案出來的時候，你才知道，前因後果原來就是這麼明白——在此之前，你之所以弄不清楚，是你不相信那片拼圖應該放在那裡。坦白說，答案明顯得讓我以為我早就知道了。

她轉了轉眼睛，嘆了口氣，讓了一條路給我進去。

「他是菲律賓人。他說有個胖子沒給他小費。」

「哦。」

「放屁。」他說，「你知道在法庭上什麼事都可能發生，突然之間，因為搜證過程有瑕疵，證物會變得連屁都不值。有一次，我們只被授權找一台收銀機，結果我們找到一台被偷的打字機，也只能當沒看見。至於指紋呢，你別忘了他們在幾個月前曾經幫蒂勒里家倒過垃圾，這可以解釋他們的指紋為什麼留在那裡了，對吧，有點腦子的律師不愁在這個案子里找不到漏洞。所以我才在想，如果你有什麼好東西的話，請跟我說一聲。制服克魯茲跟赫雷拉，不也就等於在幫你的顧客嗎？」

我告訴她，我不是來買票的，「我只想耽擱你幾分鐘時間而已。」我說。

「有事。」

「幾百年以前，我有點想當拳手。」

「在哪裡？」

「你說蒂勒里那個案子？我想我是查不出什麼來了，就算查出來的話，他是我的顧客，我也不會說什麼。」

「他說你們兩個曾經在我家待過。」

我又開始翻筆記本。我塞了個硬幣到電話投幣口裡，還查了德魯·卡普蘭的電話號碼。我想起那個告訴我米老鼠故事的女人，慶幸沒在這樣的太陽底下見到她。

他掛電話之後，我倒了一杯水，灌下兩片阿斯匹林。接著我洗了個澡，開始刮鬍子，刮到一半，才發現我已經答應湯米去找傑克·迪博爾德談一談。這時我才明白湯米在推銷房地產或其他東西的時候手段是如何厲害。大家的話一點也沒錯，他在電話里的read.99csw.com口才實在是一流的。

「你沒開玩笑吧？我在桌上留小費，我站在吧台喝酒，喝完也給小費，我從來不知道有人不給小費。」

我沒去喝酒。我找到一家酒吧，可裏面滿滿的人，所以我就直接回旅館，見到傑克·迪博爾德坐在大廳的椅子上等我。

「對了。他做人還好吧？你們在我家幹什麼？」

我又叫了一杯咖啡，想把代號為「弗蘭克和傑西」的犯案手法理出個頭緒來。我還記得當時自己充滿自信的樣子，但現在我卻不知道如何善後。也許我那時有很好的計劃，也許我那時自以為識破其中的關鍵，可以輕鬆把他們繩之以法。我翻開筆記本，希望曾記下什麼我現在已經記不得的重要線索。可是運氣沒那麼好，在離開日落公園那家酒吧之後，我就再也沒有記任何東西。

「他們是誰？你是怎麼査出來的？而且——」

「如果你不相信的話，儘管打電話問蒂姆·帕特。我叫斯卡德。」

我的門鎖上了。這是個好徵兆。如果我還記得鎖門的話，就表示我的情況還不算太壞。不過，我的褲子卻是胡亂往椅子上一甩。如果褲子是掛在衣櫥里，而不是皺成一堆的話，那情況就更好一點。我頓時成為一個大偵探，搜索線索，拼湊圖像，想知道昨天晚上到底做了什麼。

「馬修，他曾經騷擾過卡羅琳。」

「哦，那是因為有件事我正著手進行。」

這段時間里，我的腦筋一直在轉。

「什麼，那個中國酒保跟你提起我了嗎？」

「全盤在我掌握之中，」我說，「姓名、住址、在哪裡工作。」

「去你媽的，如果你在那之前被汽車撞死了怎麼辦？」

「你說真的？你以前真試過？」

我說：「傑克，你今天找我幹嘛？」

「是啊，只要他們承認犯了搶劫案，這案子就到此為止了，但是地方檢察官還想辦他們殺人。如果現在就開庭，我就徹底完了。」

「我想說句實話供你參考，他真的不是壞人。」

「那你以前有嘍？」

「我們不是在談相同的案子吧？」

「我明白，湯米。」

他笑了。「巡警，拳手。」他說，「不堪回首吧。你到底來這裏幹嗎？」

「你合伙人說你在這裏。」

「沒我那麼慘。你說你的感覺還不壞。你叫那對江洋大盜什麼？弗蘭克跟傑西是吧？你說你有把握抓到那兩個人，狠狠修理他們一頓。」

「他沒說他是誰。」

「我們能不能把我們的兄弟集合在一起？在酒吧關門之後？」

「今天晚上什麼都不做。我想開個小會，你覺得可以嗎？」

「你說那對江洋大盜啊？你開玩笑吧？」

我疑惑地瞧了他一眼。「你好像什麼也沒告訴我吧？」我說，「你在辦哪件案子？哦，對了，湯米的案子，天哪，不是，我不是在說那個，那事沒半點進展。」

我對天發誓，到目前為止，包括我在內，沒有人知道這到底是怎麼回事。我好像在看一部逐步推進的電影，線索一點一滴顯現出來，我就一片一片地拼起來，現在的問題是我要按照脈絡把它們串在一起。

「騷擾她？」

「ｒｅaｄ•99cｓw•ｃom哦，我也不會要求得很過分，馬修，不要弄錯我的意思。調査殺人案件是一回事，騷擾又是另外一回事，你說對不對？」他根本不給我機會回答，「現在的問題是他瞧我不順眼，這是他根深蒂固的想法，如果你能跟他打個招呼，說我不是壞人，情況或許可以改觀。」

我跑到斯基普常去的那家健身房，在百老匯某處的二樓，樓下是一家賣熟食的店。健身房很寬敞，是一個保齡球場改裝成的，看氣氛，不像是說倒閉就倒閉的那種。有一兩個人在練舉重，還有一個人吃力地操作著健身器。

我又打了個電話給艾迪·凱勒，這才發現我距離第六分局不過幾條街而已。我走過去，在他辦公室里找到他，問他有沒有興趣弄點錢，好買頂帽子在太陽底下戴。他坐回座位上打了幾個電話，我在筆記本上又多記了幾行字。

躺在床上，我舒展四肢，但卻不怎麼想睡。我所知道的下一件事是電話鈴響了，我連接都懶得接，就把它掛掉。接著我的鬧鐘響了。我穿好衣服，在臉上酒點冷水，出門，準備賺錢去。

「我明白你的處境。」

「全盤都在掌握之中，那他們到底是誰？」

我在街角的電話亭打了個電話，然後找了輛計程車到上城去。我在十一大道跟五十一街轉角處下了車，走到河邊。我在莫里西酒吧前停了下來，不過我沒敲門，也沒有按門鈴。我全神貫注地看一張海報。海報是地下室那家劇團貼的。他們剛剛結束短暫的演出。明天晚上，他們預定要演出約翰·基恩的舞台劇《來自克萊爾的人》，海報上還有一張男主角的劇照。男主角有一頭紅髮，表情若有所思，難掩眉宇間的憂鬱。

他瞧了我一眼。「你這個人真好玩。」他說，「渾身是勁。」

「馬修，我知道你跟他是老朋友，你可不可以叫他別來煩我？」

有的時候，我找得到答案，有的時候，我茫然不知所措。

在戲院的後方，有一個穿了一雙愛爾蘭皮鞋——看起來很貴的樣子——的傢伙大叫：「瑪麗·瓊，你他媽的到底在外面幹什麼？」

在我前面的桌子上有人刻下名字的字首，也有一點一點的油漆。我剛吃完漢堡，喝完啤酒，現在正準備喝的咖啡裏面有幾滴我很小心滴進去的波本。破碎的信息和影像一段一段在我眼前流過。納爾遜·富爾曼告訴我說，有很多人有鑰匙可以進地下室。我想起比利·基根從唱片架上拿下一張唱片，放在唱機上。我看見博比·魯斯蘭德把哨子放在他的雙唇之間。我見到那個戴淺色假髮的罪人，不太情願地搬傢具。我還想到那出莫名其妙的戲，是我跟弗蘭一起看的，看完之後，我還跟弗蘭到酒吧喝了幾杯。

「我兩點左右到你辦公室。」

「我是說那兩個西班牙小孩的事。」他嘆了一口氣，「我開始擔心這個案子在法庭上贏不了。」

「那當然，畢竟他是你的客人。」

「嘿，無妨無妨。」他猛吸了一口煙，「我，現在又覺得像個人了，血液流動，毒素跟汗水一道流出，讓我煥然一新。你有沒有減過肥，馬修？」