「現在他知道他最好的朋友背叛了他。」我轉身，眺望窗外的凡登大廈，「他住在很高的地方，不會跳下去吧？」

「你也可以這麼看。」

「我不出賣我的朋友。」

「你說什麼？我聽不清，阿瑟。」

「我說，酒保偷東西不是什麼新鮮事兒。」

「你搶了我的錢，你偷了我的賬本，你出賣我！這種事你怎麼做得出來？你這狗娘養的，這種事你怎麼做得出來？」

「你沒事搞那玩意兒幹什麼？」

「你只要七千塊，卻害得我們賠了五萬！」

「不是有一首什麼關於酒吧的歌嗎？你放給我聽過的。」

博比聳聳肩。

「我拒絕過你嗎？」

「天哪。」斯基普說，「我不知道該怎麼辦了。」

博比搖了搖頭，「你說你要怎麼辦？從吧台後面把槍拿出來，一槍把我幹掉？你不會這麼做吧。」

「博比——」

「我說的沒錯吧？」

「他不是那種人。」

「不用做嗎？」

「是啊，你也賺了下少吧。你偷，約翰還不是也偷？你看，偷到的錢足夠開一家自己的酒吧。講到美國夢，這就是美國夢——從老闆那裡偷錢，偷到你可以跟他一較長短為止。」

博比只是看著他。

「你根本就沒有頭腦，博比。如果你要錢，你不會向莫里西兄弟檢舉你的朋友嗎？莫里西懸賞了一萬塊，你不但可以拿得心安理得，而且也比他們分給你的多三千。」

「我們每個人被你搞掉兩萬五千塊。我欠約翰五千塊，你知道我會還他的。」

「我跟你們說過，我沒什麼生意頭腦。」

「你以前沒偷過東西嗎，阿瑟？」

他轉過身來，瞧著斯基普：「阿瑟，你在說我？連你也不相信我？」

「你的表現挺差勁的，阿瑟，這個角色並不適合你。」

「我覺得是我賺的。」

「可能吧。比利，我想聽九_九_藏_書首歌。」

我們沒喝多少。我跟他回到他的公寓，他把那首歌放了五六次。我們沒說什麼話，多半是在聽唱片。他一直告訴我，我做的沒錯，但我卻不確定他說的到底對不對。

「多少？」

「博比，你這個王八蛋，你說謊。」

「是啊，不過，我想你不會動手的。你想殺我嗎？你又不是瘋子。我知道你應該生氣，但還不至於氣到這種地步，你腦子不會動了嗎？」

「啊？」

「你應該跟他說清楚的。」比利·基根說，「要不然你怎麼辦？讓他一直以為博比是他的好朋友嗎？沒錯，你的確是把一桶熱油潑在他身上，把他弄得跟喪家犬一樣，但是傷口終究會愈合的。你悶不吭聲，結果只會更糟。」

「我不想跟你借錢。」

他說：「你到底要錢幹什麼？」

「哦，那當然啦，不過，你不是出賣了約翰跟我嗎？」

「可以嗎？」

「我們逃稅啊，這又不是什麼秘密。你說我偷了政府的錢嗎？紐約收現金的行業，哪一個不這樣乾的？」

「我就是他媽的知道，我認識你一輩子，早就看穿你了。你說謊我會不知道嗎？」

「我借了五千塊錢投資古柯鹼買賣，結果卻被人騙了。我在曼哈頓的大銀行里沒有熟人，借不到錢。我是向放高利貸借的，他說，我只要把我的一條腿押給他就行了。」

「我不敢相信。」

我沒吭聲。

「我沒有偷傑克的東西，我是幫他賺錢。花言巧語是沒用的，博比，你不管說什麼也無法改變你作賊的事實。」

「我做這種事是為了錢。」

「你放屁。你的錢還不是從傑克那裡偷來的？你偷了一大堆東西，然後再拿到雜貨店換錢。你偷了那麼多東西，傑克的店居然沒關門，真是奇迹了。」

博比轉過頭去，「是啊，沒錯，我不九九藏書會向你借錢的，阿——瑟——」

「你沒錯。」他說，「你應該說的。」

「你不會向我借錢？所以，你就偷我的錢，這樣你就不用開口了，對不對？」

「一天到晚。你不是一天到晚說，叫那個演員去演一下酒保，叫那個演員到吧台後面去，希望他不會把整個店送掉。我最討厭別人拿我的演技開玩笑。我就像你的玩具，是你開玩笑的小丑。」

「你居然只拿了七千塊錢？」

「馬修，你媽的，」他說，「你說得也太過分了點，你覺得我會相信嗎？」

「你覺得這對嗎？偷你老朋友的錢對嗎？陷害你的哥兒們，害他賠了一大筆錢對嗎？」

斯基普說：「你知道你搞掉我多少錢？」

「你不想跟我借錢？那你的錢從哪裡來？是上帝賞給你的，還是天上掉下來的？」

「沒錯，你他媽的是個聖人，阿瑟。」

斯基普不知道嘟噥些什麼。

「就因為我是個演員嗎，馬修？」博比衝著我笑了笑，「你以為演員同行里，每個人都認得每個人嗎？光聽名字，比利還以為卡薩賓跟多妮真是親戚呢。我的天，城裡的演員可能比亞美尼亞人還要多呢。」

我站在斯基普的右邊，不過，我的眼神可沒放過博比。博比陷入沉思之中，慢條斯理，斯基普顯然問了一個很難回答的問題。

「我應該幹掉你！」

「錢我會借給你。」

「你是說那齣戲是吧？那出全戲院都是空位，就連導演也不知道在演什麼的戲嗎？哦，演布蘭特的那個就是卡特勒嗎？就是你說的那個人是嗎？」

「他媽的。」他終於說話了，「為什麼有人要做這種事？他們又不缺錢。」

「我——」

「沒有。」

「你說什麼？」

博比聳聳肩，「我說過了，我覺得是我賺的，我花了工夫。從我拿到那九九藏書本賬本開始，我就一天到晚跟你們在一起。我星期一晚上跟你們去拿賬本，干這個，干那個。你們懷疑過我嗎？這對一個演員來說，演得還不壞吧？」

「來吧，順便喝兩杯。」

「你做這種事來害我。你他媽的。」

「結果證明這是一場噩夢。我的錢跟掉在馬桶里一樣，背了一屁股債，光利息一個月就是一百塊，本錢我一毛也沒還。你們知道高利貸就是這麼回事。到頭來，我連一百塊的利息也還不起了。利滾利害得我弄到的七千塊差不多全部都還給那些吸血鬼了。我告訴你我那些錢花哪裡去了：六千塊還給放高利貸的，從此我跟他們沒瓜葛了，然後，我清掉了我自己的一點債務。最後我皮包里就只剩下兩百塊了。」他聳了聳肩，「來得容易，去得輕快，你說是吧？」

「那又怎樣？」

斯基普閉上眼睛，汗水一串串地從額頭滴了下來，他脖子上的肌肉在顫抖。他雙手握緊，鬆開，又握緊。他喘氣的聲音很重，好像是中場休息的拳手。

「跟你說實話吧，沒多少。」

「那你就不要直來直往地問我，王八蛋！」

「我真他媽的不相信我的耳朵。你在第二大道，在那個什麼破爛劇場演戲的時候，我帶了多少朋友去看？如果酒吧里有二十五個人，我起碼帶了二十個。」

「你他媽的別跟我開玩笑！」

「這不過是場戲而已，是不是？」

斯基普死命瞪著他。「我不明白。」他說，「你好像一點也不覺得不好意思。」

「你那兩萬塊錢是從哪裡來的，阿瑟？是你不吃午飯省下來的？」

「我真他媽的不敢相信。」斯基普說，「你恨我。」他環顧室內眾人，「他恨我！」

「他們分給你多少？」

「什麼時候？」

「聽我說好嗎？」博比說，「如果沒人反對的話九九藏書，我想大家都早點回去休息吧。兄弟們，相信我，我會想辦法把五萬塊錢還給你們的。總有一天我會是個明星，我知道，五萬塊算得了什麼？」

「你當然沒有。」

「再見啦。」他說。

「你開酒吧的錢是哪裡來的？你跟約翰是怎麼起家的？是你逃稅逃來的嗎？你收的小費沒申報是不是？」

斯基普的嘴上叼了根煙，另一隻手在找打火機，找到之後，又不小心掉了，他彎腰去撿的時候，還不小心撞到桌子。卡薩賓伸手扶住了他，掏出一盒火柴，替他點煙。比利·基根趴在地上，一直到找著了打火機才站起來。

「明白。」

「我想弄一筆錢改變生活啊，我想往上爬啊。」

我們三個向牆角的斯基普說聲晚安。約翰·卡薩賓找了輛計程車到上城去了。我把比利·基根拉到一邊去，跟他說，我覺得我好像不該把博比的事和盤托出。

「人性測謊機。」他嘆了一口氣，「這次你對了。」

「有本事就說實話吧。」

「最早我是說三分之一，他們差點笑死。我又說一萬，他們說五千，最後的成交價是七千。」他雙手一攤，「我不大會跟別人討價還價，我是演員，不是生意人，我哪會跟人斤斤計較？」

「你在胡說些什麼？」

「《最後的召喚》。」

「如果我裝作很羞恥的樣子，你會比較舒服嗎？」

「隨你怎麼說吧。」

「你做你的美國夢去吧！」

「他賺錢啊。」

「我讓你難堪過嗎？」

「好啦，相信我，我真的希望能多弄點。」

「那猶大也是聖賢了。他不是也被提名角逐奧斯卡金像獎嗎？只不過是沒出席頒獎典禮而已。」

「我想也不是。」

「我知道，你什麼都不用做。」

「我害你賠了兩萬，約翰三萬。」

好一陣沉默，所有的人都看著博比。斯基普放聲狂笑，笑九-九-藏-書聲在斗室中回蕩。

「你這個人真是難伺候，阿瑟。我說謊，你不信；我說實話，你也不信。你到底要我怎麼辦？」

斯基普站起來。博比還坐椅子上，手裡拿著那個空杯子。基根跟卡薩賓站在博比兩邊，不過，這兩個人向外挪了挪，好像要給博比多點空間。

「那還不是帶人去看小丑？『帶你們去看個破爛玩意兒。』你說這叫做當回事嗎，斯基普？謝謝你幫這種忙。」

「我才不會向你借錢。」

「你胡說八道。」

「有。」

「你覺得我不把你的戲劇生涯當回事？」

「演員跟亞美尼亞人好像是勢不兩立的兩個族群，而且好像永遠都在餓肚子。」基根感嘆道。

「是嗎？我真的需要錢。相信我，要動手術的人是我，我的腿斷了。」

「我們裏面沒人叫他李·大衛·卡特勒，大家都叫他戴夫，我想我記得他，可是——」

「我不認識這兩個人。」博比說，「根本就沒聽過阿特伍德跟卡特勒這兩個名字。」

「我小妹妹要錢動手術，而且——」

「你說得對。」

我說：「沒有用的，博比。你跟加里·阿特伍德是紐約戲劇藝術學院的同學。去年在第二大道的加林達劇院，你跟李·大衛·卡特勒還同台演出過。」

「當然對。如果博比這次逃過了，下次他還會再乾的。斯基普遲早還不是會知道？更何況斯基普這次雖然損失慘重，但終究沒有動搖根本。我看博比還是會再打斯基普的主意的。你知道我的意思吧？」

「博比，你別耍我。我他媽的會殺人，沒騙你。」

「這是真的，斯基普。」

斯基普把煙丟在地板上，惡狠狠地踩了一腳。「你要用錢，」他說，「你為什麼不過來跟我們說一聲？直接跟我說不就得了？去找放高利貸的人之前不會來找我嗎？要不出事之後再來找我也來得及啊。」