「我沒有殺她，馬修，我沒有殺過人。」

「天哪，可能是我在報紙上看到照片，也可能是我誤以為我見過，你別再追究了好不好？不管他眼睛長得什麼樣子，反正他現在什麼都看不見了。」

「你到底是怎麼了？我沒有殺她。天哪，你不就是幫我證明這一點的嗎？現在你又回過頭來誣賴我。我對天發誓，我沒殺她。」

「所以我知道是你乾的。」

「你不必說了，湯米，這事是你一手策劃的，對不對？」

有一個人說，路易斯是有意修理那個德國冠軍的，另外一個人比手划腳，情緒激昂。

「赫雷拉和克魯茲大概是在午夜的時候出現，這其實是你的安排。他們以為屋裡沒有人。你妻子被扔在三樓，可是他們有什麼理由上到三樓去？為了安全起見，說不定你還把門鎖上了。他們劫掠一番之後，平安回家，還以為這是他們有史以來最簡單的非法行動。」

「明白。」

「我要知道就好了。他說等他變成大明星之後，會把錢還給我，我倒挺欣賞他這句話。我們有沒有辦法從那兩個傢伙那裡弄點錢回來？我們不是已經知道他們是誰了？」

「鈴蘭。」我說。

我說：「誰殺了你妻子？」

「我怎麼可能會這麼笨呢？我以前一直覺得我的臉色會說實話，我的眉目跟嘴角扯不了謊。我不知道。用電話就不同了。我可以跟陌生人侃侃而談，我不用知道他是誰，不用知道他長得什麼樣子，他看不見我，我可以放手大幹。但是面對面，面對一個熟人，我就一敗塗地。」他面對著我，但卻不敢直視我的眼睛，「如果我們在電話里談，我說什麼，你就得信什麼。」

「別鬧了，你們會沒想到嗎？」湯米說，「馬修，哥兒們，我愛死你了。我站在一個沒退路的地方，全世界的重量都壓在我身上，是你救了我。」

「我覺得他只是在找一個理由說服他自己罷了。」

「傑克·迪博爾德。你是怎麼啦？你好像還沒睡醒。」

「你告訴我的。」

我覺得有點喘不過氣來，趁湯米到吧台去拿酒的時候，站起來走了走。面前的酒我碰都沒碰，但他還是端來了兩杯酒。

「這有可能。」

「一定是這樣。沒講兩句話，我推銷的東西你就會照單全收。馬修，以下的話不足為外人道，是我殺了她。那是意外，那是一種衝動，我們兩個為了家裡被偷的東西，鬧得不可開交，我情緒一時失控就——」

我喝了一口酒。

「你胡說些什麼？」

「是啊，既然你已經想到開會這個主意，那我們乾脆就來個真的作戰會議，把大九九藏書家都叫過來，商量一下，對付那兩個戲子一一」

過了一會兒，湯米把我推出阿姆斯特朗酒吧，也許他也想知道卡羅琳是不是在其他地方。「我們要好好慶祝一下，」他跟我說，「我們不要醉到不省人事還待在同一個地方。我們要出去，到處遛遛。」

《新聞報》在頭版上有一條新聞標題：「殺人嫌疑犯自縊牢房」，詳細內容則見第三版。

「克魯茲年輕的時候好勇鬥狠，還有逼女朋友賣淫的事，不是你說的嗎？」

「你放屁。」

「我是不是真的把博比當成小丑演員？」

「再說一遍。」

「你在說什麼？」

「我不知道，」他說，「也許我真的很過分。記不記得有一次我把你酒吧的賬付掉，你氣得頭髮都直了？」

我拿起杯子，接著想到這杯酒是湯米買的，又把它放了下來。我覺得這個動作非常好笑。錢一天到晚轉來轉去，這杯威士忌又怎麼知道是誰付的錢？

「你以前怎麼沒提過。」

他坐定之後，我說：「赫雷拉呢？」

「我才睡醒，出了什麼事？」

「他們第一次到我家的時候。我不是跟你說過，他們曾經到我家清理閣樓和地下室嗎？」

「啊？」

「我只想要忘掉這一切。」他說，「這事一直在我心頭打轉。真希望我能忘個精光。」

他放肆地笑了笑，但我目不轉睛地看著他，他的笑容變得勉強起來。「到你家清理垃圾的只有赫雷拉，」我說，「你根本沒有機會見到克魯茲。」

「我剛剛起來。」我說，「你在說什麼？」

在吧台，有兩個老頭子唾沫橫飛地談論路易斯大戰施梅林的拳賽。

他閉上眼睛，用手蒙住他的臉。他嘆了一口氣，抬頭仰望，「你知道嗎？有件事我一直覺得很滑稽。在電話里，我是個推銷能手，戰無不勝，跟洛基一樣。我有多棒你絕想不到，我可以把砂子賣給阿拉伯人，在冬天推銷冰塊。但是，跟人面對面，我就不怎麼樣了。要不是靠電話，我連謀生都不太容易。你是怎麼想到的？」

「你什麼時候這麼近看過他？」

「你沒看報？」

「你知道現在幾點了？都快中午了。你這傢伙過的是什麼日子啊？」

「你殺了你妻子。」

「改口啦，坦白招供。」

「天哪，我今天精神好得很。」他說，「體內所有的怒氣都跟著汗水流出來了。我渾身都是力氣，覺得可以把屋頂舉起來。馬修，我是不是有點過分？」

「趕快去買份報紙。」他說，「我一個小時之內會再打電話給你。」

「你瘋了？求求你，聲音壓低一點好不好九九藏書？你想讓大家都聽到嗎？」

我到底做了什麼？又不是我把克魯茲弔死的，也不是我叫赫雷拉翻供的。我甚至還沒正眼瞧過他們。但是，我拿了他的錢，現在又好像非得喝他請的酒不可。

「赫雷拉不是說得很清楚嗎？是克魯茲殺的，你鬧夠了沒有？你那警察朋友像蒼蠅一樣盯著我，他都承認我有不在場證明了，你說我要怎麼殺她？」

第二天我睡到很晚才起來。那天晚上我跟丹尼男孩和他的兩個朋友到皇後區看拳賽。其中有一個中量級拳手，是丹尼男孩的朋友最欣賞的。他靠技巧取勝，但整體而言不怎麼樣。

「這事你幫了我不少忙，你別忘了這點。」

「那你就再說一遍。」

我沒說話。

吧台那邊有人在談論洛基·馬西亞諾。他說這是他這輩子見過的最偉大的拳手。洛基出拳不強，平淡無奇，但不知道為什麼，在拳賽結束之後，站在台上的是他，而不是他的對手。

「我也不知道，好像我們也嚇不倒他們。前兩天，你把大家叫到一塊兒，說要開個小會，結果證明只是虛晃一招，你把大家都叫來，只是為了揭發博比的陰謀。」

「什麼？」

「我再也沒有第二次仔細看他們的機會。」他說。

一張椅子放在房間中央，一幅奧爾斯公園的遠眺圖，一股撲鼻的霉味跟混雜在其中的一絲幽香。

「要不然你還能怎麼辦？」

我安坐不動，任隨別人去跟湯米寒暄。可是湯米卻瞧見了我，把手臂往我肩膀上一圍。「就是這個人，」他向大家宣布，「大家要注意這個跑壞好幾雙鞋的偵探！」他對比利說：「這傢伙的錢今天不管用。他不能付錢買酒，不能付錢買咖啡。如果我不在的這段時間，你的廁所改成收費的話，這傢伙也別想在那裡花上一毛錢。」

「在三樓她嬸嬸以前住的房間里，我聞到她的香水味。我一直以為是我從她卧室帶上去的，後來才發現不是。她到過那裡，所以我才聞到那股香水味。我一直覺得那個房間很奇怪，好像在告訴我什麼，只是我一直不明白。」

我當然沒出去，我甚至沒認真打算過，那只是一種感覺而已。

那個周末我跟我兒子在一起。過了這個周末，他們就要到夏令營去了。我星期六上午到火車站接他們，星期天晚上又把他們送上火車。我還記得，我們看了一場電影，用一整個上午的時間逛華爾街和魚市。對我來說，這是一個很特別的周末，很久以後，我還記得清清楚楚。

傑克·迪博爾德沒有再打電話過來，但是，傍晚六點的電視新聞卻交代ｈｔtps://ｒｅａd.９9cｓｗ•ｃｏm了後續發展。在知道朋友的死訊之後，安傑爾·赫雷拉翻了供，承認他跟克魯茲犯了蒂勒里家的搶劫案。克魯茲在做案過程中，發現樓上有動靜，便從廚房抄了把菜刀上樓査看。稍後赫雷拉很驚訝地發現，克魯茲居然把那女人亂刀砍死。赫雷拉說，克魯茲的脾氣常常失控，會做出常人難以揣度的事，但他們不但是好朋友，還是親戚，所以，他只好編謊話來保護克魯茲。

我說：「兩個小時之後，你跳上車子，趕回灣脊區。可能你又在飲料里放了點東西，讓你的女朋友昏睡不醒。現在你的問題就是找出一到一個半小時的空檔。不過在你的不在場證明裡如果有九十分鐘的空白，也不太容易被人發現。車程不太遠，可能根本不用一小時，誰也沒見到你開車回家。你現在只要爬上三樓，把她扛下來，刺她幾刀，再開車進城就行了。你就是這麼乾的，湯米，對不對？」

「什麼東西？我給過你一片指甲，好讓你用巫術咒他上弔嗎？」

「當然有辦法。」

「不好嗎？反正死無對證。人可能是克魯茲殺的，也可能是赫雷拉殺的，誰知道？誰在乎？反正你這次幫了大忙。」

「我覺得沒用。」

「你在那天下班的時候離開辦公室，趕回灣脊區，把她拖到三樓去，再把她綁起來，塞住她的嘴巴，對不對？你可能餵了她安眠藥之類的東西，讓她人事不省。然後你趕回曼哈頓，跟卡羅琳吃晚飯。」

「回答我的問題。」

「也許我也是那樣把他惹急的，只是對他我可能更過分了點。」他點上一根煙，咳了好一陣子。等平復下來之後，他說：「去他媽的，那傢伙是個王八蛋，就這樣了，我準備把所有的事都忘掉。」

我不知道我們在那裡待了多久。有趣的是，在我放慢喝酒速度的同時，湯米卻一杯一杯加速猛灌。我不知道他為什麼不帶卡羅琳來，反正，現在案子結了，他用不著顧忌什麼。不過，我懷疑卡羅琳不會跟來，畢竟她家就住在附近，大家都認識她，大家在想什麼，她心裏也明白。

「告訴我你沒殺她。」

湯米喝了一口酒，接著說：「兩天前，有個黑鬼找上了正在排隊領飯的克魯茲。那個黑鬼壯得像座山似的。『你還記得那個鄉下姑娘嗎？』黑鬼跟克魯茲說，『你當初怎麼對那個女孩，我現在會十倍奉還，我要折磨到你離開這裏為止。』」

我們下午進了格林尼治村，直到第二天天將破曉才回到旅館。我作了一個很可怕的夢，夢到我走在一個高不可測的橫樑上，小心翼翼，生怕九-九-藏-書掉下去。就在我驚疑不定、膽戰心驚的時候，電話鈴響了。

「我已經回答過了。」

「你告訴過我。」

最好笑的事是：我竟然想到日落公園去。這個案子算是結了，跟案子相關的人該怎麼樣也都怎麼樣了，但我還是覺得我應該上街去，找個酒吧，請小姐喝杯酒，給自己買包薯條。

我沒說話。

「卡普蘭，」他說，「不知道從哪裡找了個人，放話出去，問題就這麼解決了。克魯茲自己知道，他下半輩子怕是要在牢里過了，他左思右想，想出一個你現在已經知道的主意，就是一死了之。」

不管這地方在哪裡，反正這家店很安靜，可以讓人談點話。我問他，我到底為他做了什麼，值得他那樣為我大力吹捧。一個人自殺，另一個人自己招認了，這跟我有什麼相干？

「我們今天只是酒後吐真言而已，我們兩個幹了兩瓶威士忌后說的醉話，當不得真的。太陽一出來，我們就會把剛才的話忘個精光。我沒殺人，你也沒說我殺過人，什麼事也沒發生，我們還是兄弟，對吧？對吧？」

「我以後不會了。」

「嘿，我不是說過別再追究了嗎？」

他有車，我就搭他的車。我們真的逛了幾家酒吧。在東緣大道，有一家吵極了的希臘酒吧，裏面的服務員個個窮凶極惡，像是黑道的打手。我們也到了一兩家非常時髦的酒吧，其中有一家是傑克·鮑金開的，也就是博比說的斯基普偷了他好多錢、讓他自己有本錢開小貓小姐的那一家。最後我們在格林尼治村附近還找到一家黑漆漆的啤酒屋，這家店讓我想起在日落公園的那家挪威風味的菲約德啤酒屋。那些日子我一直想到格林尼治村那家啤酒屋去，不過那地方我只去過一次，之後就再也找不到了。或許是我記錯了位置，它不在格林尼治村，也許是在切爾西區。開車的人是湯米，我也沒太注意周圍的環境，不過我想我們現在去的啤酒屋，不是上次我去的那家。

「克魯茲不是那麼勤快的人，」我說，「他不可能去幫忙。你到底是在什麼時候瞧過他的眼睛？」

那天晚上，我待在阿姆斯特朗酒吧。我喝得又猛又快，但是我的腦筋沒閑著，大概是在十點半、十一點的時候，門打開了，走進來一個人，我連頭也沒回就知道是湯米·蒂勒里。蒂勒里顯然是剛打扮過，一身光鮮，這好像是他在妻子被殺之後第一次到阿姆斯特朗酒吧來。

「啊？」

「是啊，我幫克魯茲自殺。」我說。

「天哪。」我說。

「哦，天哪。」湯米說。

「誰知道是誰？我想是克魯茲，他那對眼睛read.99csw.com邪惡得很。你如果仔細看過，幾乎就可以確定那傢伙一定殺過人。」

「你也幫了赫雷拉。德普找到赫雷拉的律師，赫雷拉的律師再把消息傳給赫雷拉：喂，你入室搶劫總是事實吧，人也許是你殺的，也許不是你殺的，但是，如果你故事編得不錯，你至少可以在牢房裡少窩幾年。蒂勒里先生已經表示他既往不咎，每個月還會寄張支票給你在老家的老婆孩子。」

「不管究竟是不是你幫的忙，反正這起案子是找不上我了，馬修。這事不會開庭，我也不會到那個鬼地方去。你替我省了不少口角之爭。你知道一件事嗎？」

「那又怎樣？」

「你給了我們不少東西。」他說。

「我不相信你。」

「我說過。馬修，就算我忘了提，那又怎麼樣？有什麼差別嗎？」

「你準備怎麼跟他們說？」

「我也覺得沒用。我們怎麼辦，搶那兩個搶匪嗎？這不是我的做事風格。現在的問題是，這隻不過是錢而已。我是說真的。以前這筆錢放在銀行里，我也沒想要去用它，現在我的錢沒有了，我的生活也沒有差別。你明白我的意思吧？」

第二天是星期五，我在阿姆斯特朗酒吧吃午餐，斯基普走了進來，跟我喝了一杯啤酒。他剛剛去過健身房，口渴得要命。

「他是因為謀殺入獄的，難道他會為了在念書時揍過幾個人而上吊自殺嗎？」

米格利特·克魯茲把他的衣服撕成碎條，編成繩索，繞過牢房上端的管子，結成套子，站在床沿上，把頭往裡面一鑽，了此一生。

「我覺得這個主意不壞。」

「我還是不知道你胡說些什麼。你知道你在胡言亂語吧？馬修，你大概喝醉了，明天早上你就——」

「這故事是你編的。雖然合情合理，但你永遠也無法證實。」

「廁所還是免費，」比利說，「不過，我們會慎重考慮你的建議。」

「請問是哪一位？」

「我已經告訴過你了。」

「你的話我根本不想聽。」

我只是冷冷地看他。

「是你殺了她，對不對？」

「嘿，看是誰回來了。」他叫著，笑得很開心。大伙兒衝過去跟他握手。站在吧台後的比利還沒反應過來，湯米就決定要請客了。這麼一來他可就破費不少了，因為在場起碼有三四十個人，但是我想酒吧里就算有三四百人湯米也不會在乎。

「到底是誰殺了你妻子，湯米？」

「把殺人的事推到克魯茲身上？」

「克魯茲那時候來幫忙。」

我拿起電話筒，只聽到沙啞的聲音說：「沒辦法了，我沒想到事情會變成這個樣子，但是至少我們不用擔心我們會在法庭上輸掉這個案子。」