「這簡直莫名其妙，喝咖啡的人可以免費續杯，喝茶的人卻只有免費的熱開水。如果要換一個新茶包，他們就算你第二杯的錢。可是對他們來說，茶比咖啡還要便宜。」他嘆了口氣，說，「如果我是律師，我會發動一群人來告他們。當然，這隻是開玩笑。但話說回來，在我們這個好打官司的社會，某個地方一定有人正這麼做。」

「就因為這個？」

「我知道。」

「怎樣？」

阿姆斯特朗是一家位於第十大道和五十七街交叉口的酒吧，在這兒已不少年了。在此之前，它是在第九大道上，五十七街和五十八街之間，那兒現在是一家中國餐館。當年，我正巧住在那附近轉角處的一家旅館，一天幾餐都在那兒打發。餐廳靠裡面有我的老位子，我總喜歡坐那兒，與客戶會面，和人聊聊天，消磨晚上時間。有時候，獨自一人坐在那兒也好，點一杯加冰塊的波本威士忌，為了不喝醉，有時也會摻一點咖啡。

「我不知道是他裝的，還是連他自己都沒發覺，在性的方面，他比較偏好男人，他憎恨那種公開承認自己是同性戀的人，因為，他怕骨子裡我們是好姊妹。」

「是啊，」他凝視著他的煙，緩緩地說，「我沒把他給殺了。本來我真想這麼做，可是阿曼達愛他，或正要愛上他，反正就那麼回事，隨你怎麼講。然而，要去喜歡一個厭惡你的人很困難，至少對我來說是這樣。」

「我說自己是個同性戀時，你好像一點也不吃驚，你第一眼看到我就知道了，對嗎？」

「你能期望的也只有這麼多了。査出是他乾的，和在法庭上提出有利證據是兩碼子事。就算最後你的假設被證實了，仍然不見得能把你妹夫繩之以法。」

「反正差不多是這意思。他說，你收費的標準很隨意，而且經常反覆無常。當然，他也沒真用到這些詞。他還說，你不會提供詳細的調查報告，花費也經常控制不住。」說完，他的身子向前傾，「那些我都可以接受。重要的是他告訴我，你這個人一旦有ｒｅａｄ•９９ｃsw•ｃoｍ所發現就咬住不放，這一點才是我要的。如果那個狗娘養的殺了阿曼達，我必須知道。」

「我懂。」

他們把理査德揍一頓然後五花大綁，用膠布貼住嘴巴，然後當著理查德的面，強|暴了他妻子。最後，再用鐵棍一類的東西重擊他後腦，他昏了過去。醒來時，歹徒早不知去向。他妻子橫躺在地上人事不醒，全身上下一|絲|不|掛。

「錢，」他說，「她很有錢。」

「你可以叫我萊曼。我的意思是，我的外表看起來像個同性戀，當然對那些很少看過我身邊同性戀同伴的人來說，我可能較難分辨。據我對瑟曼外表的觀察，我相信，他是一個躲在衣櫃深處、你無法穿透層層衣服一窺究竟的人。」

「多少？」

我戒酒之後，心中暗暗擬了一張單子，上面列著一些想要刻意避開的人、事、地、物，阿姆斯特朗酒吧位居清單頭一行。後來吉米失去了地契，把酒吧向西搬了一個街區，這種刻意的疏遠就變得比較容易，因為它已脫離了我基本活動範圍，有好幾年我都沒再去過，直到有一次，一位不喝酒的朋友提議上那兒吃消夜。從那時起，我又搖身變成那裡的常客，到現在為止，至少已經在那兒用餐超過六次了。聽人說，如果你要保持滴酒不沾最好別在低級酒吧里混，可是不管怎樣，現在的阿姆斯特朗感覺更像一家餐館，尤其是裝潢，裸|露的紅磚牆上覆蓋著青翠的羊齒植物，看起來親切可人。餐廳里播放的是古典音樂，在周末還有三重奏現場室內樂，所以它並不是那種典型的，像地獄廚房般充斥著血腥晦暗的罪惡之地。

「真的？幾乎每個人都戒煙了。我也戒過，但沒成功。」他拿出一根萬寶路，點燃，好像是對他所說的作補充說明。他猛吸了幾口，彷彿正吸取一種生命的替代品。

他沒辦法掙脫被縛的雙手，嘴巴上還貼著膠帶。費了九牛二虎之力把膠帶弄鬆后，他總算可以張口呼救了。可是，不管他怎麼叫，窗子關著，這棟老房子的牆壁和地板又都很厚，他的喊叫聲仍然傳不出去。終於，他夠到了一張小桌子，把桌上電話打落。桌上還有一支老律師用來通煙斗的金屬棒，瑟曼緊緊地咬住金屬棒，撥了911，報出名字、地址，告訴接線員他的妻子有生命危險，隨即又ｒｅａｄ•９９ｃｓw•coｍ失去了知覺。直到警方趕到現場找到他時，他仍昏迷不醒。

「我可不想變成謀殺理查德·瑟曼的共犯。」

「也沒有，隱隱約約吧。」

時間退回到十一月份。

「報上寫了。」

他起身從架上拿了外套，我也取下我的，跟著他走出去。一輛計程車駛來，他招手讓它停下，打開車門，轉過身來說：「這件事阿曼達還不知道，我本來想在感恩節告訴她，可是太遲了。她不知道這件事，當然他也就不可能知道，所以晚一點謀殺她的好處，他也就不可能知道。」把煙扔掉，他說：「這可真諷刺。如果我早告訴她我快死了，也許現在她還活著。」

像往常一樣，我不知道該收多少錢。我猜，不論多少他一定付得起，但我還是算不出來，我說二千五百元，他問也不問，掏出支票簿和鋼筆，我不記得最後看到這種款式的鋼筆是何年何月。

「不是風濕痛（gout）是另外一種。」

「謝謝。只可惜對事情沒有什麼幫助。你不介意我抽煙吧？」

「這可不是短暫的死刑，從發現到現在已有一兩年了，也許我還能再活個幾年，也許十年，或更久。」他點著煙，「但是我有預感，我不會活那麼久。」

他點點頭，「我和一個叫約瑟夫·德金的警官談過，我想，你們是朋友吧？」

「但不表示一定錯。」

「也許還有其他原因，不過，我的性|愛取向已足以把我排除出他的社交圈之外了。你見過瑟曼嗎？」

「那也沒什麼好吃驚。」

那件事發生在上一年十一月的第二個周末，星期六深夜至星期天凌晨之間。一月最後一個星期二的下午兩點，我坐在吉米的阿姆斯特朗酒吧里喝著熱咖啡。坐我對面的是一位四十歲左右的男人。他一頭短黑髮，仔細修過的鬍子微微透著灰白。他身上穿一件灰褐色高領衫，外罩咖啡色蘇格蘭呢夾克，膚色給人一種長久以來都待在室內的印象，不過，在紐約的冬季里，這種膚色其實一點也不特別。他的眼光隱藏在金邊眼鏡後面，但掩不住重重心事。

他抽出一根煙，又塞了回去，「除了她，我還能留給誰呢？我的愛人在一年半前死於一種四個字母的病。」他凄涼一笑。

他沉默了半晌，說：「說從來沒這種念頭是騙人的，但我不會這麼做，這不是我的行事風格。」

「是ｒｅaｄ•99csw.coｍ嗎？我很懷疑。」他招手要女招待過來，給了她二十元並要她不用找了，我們喝掉的，總數不到四分之一，不過這張桌子被我們佔了將近三個鐘頭。他說：「如果是他殺的，那麼他真是笨死了。」

我們的談話結束時已將近五點鐘，到了酒吧的「快樂時光」減價時間。我的小筆記本寫滿了好幾頁，也不再添咖啡。萊曼·沃里納先喝茶，之後改喝啤酒，然後再換成現在已經喝了一半、盛在高腳杯里的「日暮之首」。該是談錢的時候了。

「……她懷孕了，你知道嗎？她去醫院檢查，已經有兩個月身孕了。」

「我父親搞房地產賺了不少錢，其中很多被我媽偷偷花掉了。不過她過世之後，多少還留了一些。」

「他用這些個詞兒？」

萊曼·沃里納告訴我，他從波士頓遠道而來，我提議在他住的旅館碰面。但是，他住朋友家，我的旅館房間又太小，大廳也嫌擠，而且那種地方不可能激發你的信心或靈感，於是我再次選擇吉米的酒吧，作為會見這位我未來的客戶的場所。此刻我喝著咖啡，沃里納則一邊喝著伯爵茶，一邊指控理查德·瑟曼謀殺他妹妹。背景音樂播放的是巴洛克管風琴五重奏。

「當然。」

「憑直覺，我知道這沒什麼科學根據。」

「我問他，我是不是能做些什麼來協助調查？他說，凡是經由官方渠道所能做的努力，都已經做過了。這句話花了我好一會兒工夫才搞懂，他不能挑明了建議我去雇一名私人偵探，他只能引我朝這方向走。我就說啦，『也許不需要經過官方渠道，比如戰，請個私人偵探之類的……』他露齒一笑，好像在讚許我對此心領神會，已經懂得了遊戲規則。」

「這種事他不便直接提議。」

「什麼時候的事？」

女招待把茶端來，他喝著換過新茶包的熱茶。我問他瑟曼殺害阿曼達的動機是什麼。

我沒講話。

「真的嗎？我不大同意你的說法，可是你是專家，懂得比我多。不，我的意思是說，時機尚未成熟，他應該忍一下。」

「話也不是這麼說，他們不會完全放手不管，只是不再那麼積極罷了。」我回答。

理査德和阿曼達參加了一個在中央公園西側舉行的小型晚宴，接近午夜時，兩人離開宴會。因為夜色很美——將近一個禮拜以來，天氣一直溫暖得不合時令ｒｅad•99ｃsｗ.cｏｍ——於是，他們決定散步回家。他們住的公寓佔了那棟建築物的一整層頂樓，位於第八與第九大道間的西五十二街上，是棟五層的磚造建築。一樓是義大利餐廳，二樓分別被旅行社與戲劇經紀公司租下，三四樓都是住家。三樓有兩戶，一戶住著一位退休的舞台劇女演員，另一戶住著一位年輕的股票經紀人和一名男模特兒。四樓只有一戶，房客是位退休的律師和他的太太，他們在這個月初去了佛羅里達，要到五月上旬才會回來。

「為什麼？」

他道：「德金警官說，你是個異端，甚至有點不合常理。」

感覺上，我好像不能不繼續追問下去：「聽起來，你好像打算親自出馬。」

「謀殺一直是很愚蠢的。」

「我是先天免疫不全症候群（HIV）陽性。」他說，「很多年前我就知道了，可是我騙阿曼達說檢驗報告是陰性，沒什麼好擔心。」他定睛看著我，「你不覺得這是個善意的謊言嗎？反正我又不跟她發|生|關|系，何必說實話，徒增她的精神負擔？」他又把煙抽出來，但沒點。「還有，說不定，我根本就沒病，吃抗生素也並不表示體內一定有病毒……算了，當我沒說。今年八月第一塊紫斑出現了，科波西氏瘤（Kaposissarcoma）。」

「而且我相信，他也不能直接把你推薦給我。『說到推薦，我想我最該做的，就是請你去查電話簿。』德金是這麼說的，『但這附近有個偵探，電話簿里查不到，因為他沒有執照。就這點而言，他稱得上是非常非官方的了。』你笑什麼？」

「請便。」

「報紙上看過他照片。」

他滾下床來，試著踢響地板求救，可是地毯太厚，根本無法引起樓下房客的注意，他又把一盞檯燈打翻，發出的聲響依舊得不到任何回應。他掙扎著爬向妻子，試著叫醒她，她沒有任何反應，鼻息也告停止，身體冰涼，恐怕已死去多時了。

「相處友善。」

「為了更多錢。別忘了，我也繼承了同樣的錢，而且我向你保證還沒花光。阿曼達是我的繼承人，也是保險受益人。」

他皺著眉說：「這件案子雖然沒了結，表面上好像還在偵辦中，可是在我看來正好相反，他們已經放棄調查。」

女招待走來替我加咖啡，並問沃里納他的茶要不要加熱水。他告訴她不但要，而且還要加個新茶包九-九-藏-書。

「這話什麼意思？」

我問他這事警察怎麼說。

「他一看到我，就忍不住恨我。我是同性戀。」

「我認為，是那個混蛋殺害了我妹妹。」他用一種冷靜的、不帶感情的音調說著這些憤怒的字眼，聽不出抑揚頓挫。「我認為他殺了她。而且，我認為他會逍遙法外，我不能容許這種事發生。」

「就會少一點困擾。」

「我不是已經這麼做了嗎，我不是已經僱用一名私人偵探了？不等兇手良心發現，也不等上帝用他慢吞吞的老方法來讓壞人得到報應。」

「那就好。」

「八年前，遺囑規定我和阿曼達各繼承六十多萬元，我敢說我媽把能花的錢都花掉了。」

「其實從外表是看得出來的。我沒對你使障眼法，馬修。我可以叫你馬修嗎？」

「都可以。」

「你無須向法官提供什麼證據，你只要向我證明就夠了。」

「你憑什麼認為是他乾的？」

他挑起眉梢，說：「說得好。友善和朋友很不同。德金警官並沒有表示理査德該為阿曼達的死負責。但正因為他這種不置可否的態度，才更讓我覺得事有蹊蹺。你應該懂我意思。」

「你學喬學得很像。」

瑟曼夫婦在十二點至十二點半之間到家。他們踏上四樓的樓梯口時，正巧撞見兩名歹徒從剛行竊過的老律師家出來。這兩名歹徒身材魁梧，肌肉發達，約莫三十歲左右。他們持槍頂住瑟曼夫婦，把他們逼進剛才洗劫過的公寓里。他們搶走理查德的手錶、皮夾，還有阿曼達的珠寶，又說他們夫婦是一對廢物，一對沒用的雅痞，被殺掉完全活該。

「她是我唯一的親人。我死了，我們家血脈就斷了。我一直以為這種事應該不會很困擾我才對，可是，竟然還真的困擾了我。因為阿曼達死在她丈夫的手上，而她丈夫居然可以逍遙法外。當然我還不能確定他到底有沒有殺她，如果我確定……」

他問道：「馬修·斯卡德對嗎？兩個『t』，兩個『d』？」我點點頭。他把寫好的支票拿在手上揮來揮去，讓墨水風乾。我跟他言明費用多退少補，他點點頭，似乎對這類事並不很在意。我接過支票時，他說：「我只想知道真相。」

「瑟曼很討厭你？」

「還是你比較喜歡馬特？」