第九章
「被他們殺啦，不然你以為呢？」
「我怎麼知道？」
「有時候你寧願自己忘記是吧？」
「不清楚，四十歲吧，一個人胖成那樣，實在很難看得出來到底幾歲。」
「我不知道自己到底是個什麼感覺。」
「哦，是嗎？希望他沒有欠你錢。」
他避開我的眼光，幽幽地說：「我想貝弗莉有外遇。」
「你只是個管理員而已？」
我們又坐了好一會兒，天南地北聊個沒完。我談到手上正在辦的兩件案子，一件是正式受到委託卻始終掌握不到頭緒，另一件案子根本沒有人委託我，我卻緊咬著不放。我們還聊到棒球，因為職業棒球老闆惡性休業，春季訓練可能要延期了。此外就是我們聚會裡的一個小孩，他過去有著驚人的記錄——嗑藥酗酒什麼都來，在戒酒四個月之後去世了。
「六年前吧……等等，我說錯了，是七年前。」
「他年紀多大？」
「我不認識他。」
「他在這裏住很久了？」
「是她在艾爾-阿儂認識的男人。」
「這已經不是第一次了。」
「我比較怕那把刀。」
等她講完，大家圍成一圈坐著自我介紹，大部分人只講自己名字就繼續往下輪。我決定要多說一點。例如她今天講得很好，很高興她戒酒成功，可是輪到我時我只說：「我叫馬修，是個酒鬼。今晚我只聽就好。」
這個「他們」，是一個很籠統的稱呼。阿諾德·萊韋克被別人從背後刺殺，橫死街頭。吸食快克的人流浪到街頭之後，那老頭說，治安就一年比一年糟糕，他們會為了一張地鐵車票把你殺掉，一點都不覺得有什麼大不了。
「知不知道是誰？」
「那就是他的重點。」
「如今，我是菲尼神父所說的那百分之九十，而她卻開始在外面花起來了。」
「那後來他怎麼啦？」
我把手臂靠在身側，讓他看到我的手裡空無一物，我說我要找一個叫阿諾德·萊韋克的人。
「也許他們只是朋友罷了。」
「進來吧，看在上帝的份上，我不會砍你的。」說著他把刀放在靠門的桌上，領我進屋去。
「沒那回事，假設而已。後來她為此跟我道歉，我們都同意保持現狀就好。」我用凝視威士忌酒杯的眼神看著我的茶杯。「我看不太可能。當兩個人都不希望改變時，就是產生變化的時候了。」
他的房子很小，被隔成兩個狹窄的房間，大的那間天花板上有一盞吊燈，是這房子唯一的照明設備。三個燈座中有倆燈泡已經燒掉了，剩下的那個最多只有四十瓦。房間九-九-藏-書整理得很乾凈，可是聞起來仍有一股老年人生了病的氣味。
「我又沒偷，如果他有家人的話我早就還他們了。可是萊韋克先生連個親人都沒有，他住這裏已經很多年了，我來上班之前他就住這裏了。」
大部分的案子都很有趣，其中更有幾起案子特別精彩。我讀了好幾個晚上，感觸很深。太陽底下，世事如常。以前的人，為了各種理由，或根本不為什麼理由互相殘殺，無所不用其極地使盡各種手段。
「再過不久，我也會有一台。」
「我們彷彿正處於道德復興的關鍵期。」
「你知道，戒酒之前，我曾經胡搞過好一陣子，每到一個酒吧去，我就告訴自己要找尋艷遇。通常到最後只落得個爛醉如泥，可是也有走運的時候，其中有幾次我甚至還記得。」
他好像看穿了我的心思，說：「我在生病，不過別擔心，這病不會傳染。」
「瞎扯。沒有什麼會讓我覺得好過。阿諾德住這兒大概有十年了，因為沒選擇餘地，你懂嗎？大部分時間他都關在自己屋裡，當然嘍，以他那種體型是不可能上街去跳踢踏舞的。」
「我明白。」我說，「昨天晚上我和伊萊恩一起，她說了那個M開頭的詞。」
「你是怎麼認識阿諾德·萊韋克的？」他問。
酒吧里幾乎全空了。有兩個獨飲的酒客各自分佔住長吧台兩端，一個喝啤酒，另一個則在細細品味一杯健力士黑啤酒。兩個老頭穿著舊貨店買的外套，在靠牆的桌前共飲。伯克站在吧台後面，不等我開口，他便告訴我米克整晚都沒來過。「他可能隨時會出現，但我想他是不會來了。」他說。我叫了杯可樂，坐在吧台前，有線電視在播《小凱撒》的黑白老片，愛德華·羅賓遜主演，中間沒有廣告。
「怎麼死的？」
有時這本書似乎變成翌晨早報的解毒劑。每天報上寫的那些犯罪事件，讓人很容易就下結論說，人性的醜惡正在空前急遽地惡化，世界末日來了，我們都要下地獄去了。當我看到這本書上的記載，幾世紀以前的男男女女也是為了幾個錢或為了情愛自相殘殺時，我可以告訴自己，其實我們並沒有變得更糟，我們和以前一樣好。
「真是個好主意，」我說，「順便幫我問問看她有沒有妹妹。」
「那這棟房子到底是誰的？」
「我以前認識一個女人，她告訴房客她是管理員，但實際上她就是房東。」
「誰知道她知道些什麼？誰又知道我到底知不知道？我只希望所有的事情九_九_藏_書都保持原狀。可是你知道嗎？那是不可能的。」
「多久才算很久？我在這裏住了四十二年啦，你相信嗎？在這種鬼地方一住四十二年，今年九月就要滿四十三年了，不過九月之前我就會搬出去——到一個更小的地方。」說完他又放聲大笑，笑得咳嗽不停，得再拽出手帕捂住嘴巴。等咳嗽稍微止住了，他又說：「一個更小的地方，像個六尺的盒子，懂不懂？」
「警察來過，還把我帶到城裡去看他。」她說。
「因為他死啦。」說完他哈哈大笑了起來。他是個老頭兒，白髮稀疏，眼眶深陷，看來好像過不了多久就要去和萊韋克作伴似的。他的褲子很松，用弔帶吊著，法蘭絨襯衫道袍似的掛著。除非他是去二手商店買衣服，否則就是他最近真瘦了很多。
「別急，一天一天慢慢來，千萬別喝酒。」
然而在其他的深夜裡，這個發現帶來的不是放心，而是絕望。我們從古至今都一個樣。沒有變得更好，也不會變得更好。
我什麼也沒說。
「哦，天哪。」
「他們要你認屍？」
她聳聳肩，「我呢，我得把那間公寓租出去。除了傢具以外，其他東西都被我搬到這裏，沒人領我就把它們扔了。」
「他們就沒消息了？」
星期天聖保羅沒有聚會，所以我到羅斯福醫院。出席的人大部分曾經是戒毒所的病人。那個演講者一開始染上了海洛因，她參加明尼蘇達州一個為期二十八天的住院療程，戒掉之後，在接下來的十五年又染上酒癮。現在她已經戒酒三年了。
「也只能走一步算一步了。」
「萊韋克這傢伙嘛，人還不錯，是法裔加拿大人，他一定是在這裏出生的，因為他沒什麼口音。」
他替我們倆斟滿了茶。
根據菲爾·菲爾丁的記錄，他叫阿諾德·萊韋克，住在離錄像帶店六條街遠的哥倫比亞大道。那是出租公寓，離高級社區比較遠。兩個男人坐在台階上，喝著牛皮紙袋裡面的罐裝啤酒。其中一個男人的大腿上抱著個小女孩，正在吸她奶瓶里的柳橙汁。
「她知不知道你已經察覺？」
我看了大約半小時。米克還是沒來，也沒有其他的客人再進來。喝完可樂，我便起身回家。
「我不知道。」
「你可以啊。」
「別緊張。」
「你把錄像帶賣掉了。」
「他是做什麼的？」
「嗯？」
我遞給他一張名片，他接過來，伸直手臂舉著那張名片眯起眼看，並大聲念出我的名字。他問我可不可以留著名片，我說當然可以九*九*藏*書。
「還不一樣，婚姻就是操你媽的，她想結婚啊？」
那天晚上讀的案子並沒有給我什麼啟示，而我又還不想睡。午夜時分，我出去走走。天氣又變冷了，寒風颯颯吹在哈德遜街上。我走到葛洛根開放屋，那是米克·巴盧開的愛爾蘭酒吧，不過執照和產權證都不是用他的名字。
歷史上因我們的罪而犧牲的人，簡直是死得輕如鴻毛，我們回報以更多的罪惡，我們的罪惡之源永不枯竭。
「去年春天吧，再後來的事，我就不知道了。」
他把刀子拿出來給我看，是一把木柄法國碳鋼菜刀。
格斯姓吉斯坎德，這是我從信箱上發現的，我可不是個偷懶的偵探。管理員的名字叫赫塔·艾根，就住同一條街隔兩戶的地下室。她是個身材嬌小的女人，可能連五尺都不到，一張謹慎多疑的小臉，說話時略帶中歐口音，還會一邊彎手指。因為關節炎，她的手指都變形了，不過活動起來還算靈活。
「輪到她去找樂子了。」
「她沒這麼說。她只說如果我們結婚了，她就停止和客戶來往。」
門鈴上沒有阿諾德·萊韋克的名字，我走過去問那兩個坐在台階上的男人阿諾德·萊韋克是不是住這裏。他們聳聳肩，搖著頭露出一副不置可否的樣子。我走進去看，連管理員的門牌也找不到，只好按一樓住戶的電鈴，直到有人開門讓我進去。
「我是可以，但我不想。在這裏我可是洪荒時代就戒酒的老前輩，在那些新來的人面前，我可不想破壞我那完美的長老形象。」他笑了，「我要到市區去，把自己說得聽起來徬徨無助，搞不好會有一個戀父情結的年輕小姐正在尋找她心目中的父親形象。」
「沒錯。」
「因為有電話民意測驗的支持，他說這個國家只有百分之十的已婚夫婦有過婚外情，為什麼？因為大家都很誠實。可他要怎麼證明這個說法呢？很簡單，因為那些電話受訪者都這麼說。」
我看著她，她說，「你去告我好了，我不知道就是不知道。沒人知道。雇我的是一家管理公司，我收了房租就交給公司，隨他們怎麼辦。至於房東，我從來也沒見過。房東是誰很重要嗎？」
他尖厲地笑著，「結果還是被我料中了。」
「什麼M開頭的詞？『操你媽的』？」
走廊上散發著老鼠和尿騷味。盡頭的門打開，一個男人探出頭來，我向他走去，他說：「你要幹嘛？不要走得這麼近！」
「『背著死人偷錢』，只可惜，他們偷不到什麼錢。」
「你是說以什https://read.99csw.com麼維生嗎？不知道。他以前上過班，後來就不常出門了。」
「我到上面見到阿諾德之後，一定會轉告他說你在找他。」說完他又笑個不停。
「我猜把這種事情拿來開玩笑可能會好過一點。」
他告訴我如何才能找到管理員。「她也沒做什麼事，就收收房租罷了。」問他名字，他說叫格斯，再問他姓什麼，一抹狡獪的笑容出現在他臉上。「知道我叫格斯就夠了，你不告訴我你姓什麼，我又為什麼要跟你說？」
我和吉姆在第九大道上的一家中國餐廳吃飯。那是我們星期天晚餐碰面的老地方。老闆不在乎我們坐多久，也不在意替我們添幾次茶水，因為這裏從來都不會客滿。這裏的食物並不差，真搞不懂它的生意為什麼沒有更好一點。
大約八點時，他說：「我今天晚上想做一件事，我要去一個沒有人認識我的聚會，把我和貝弗莉這些事全部吐出來，我沒法在這裏的聚會上吐。」
星期天下午，我找到了那個電影狂。
「哦，那還用說嗎？他有一台那叫什麼玩意兒？那種可以在電視機上看電影的機器。」
他掂起筷了，當作鼓棰敲。「不知他有沒有打電話到我家來。」
我的臉一定看起來非常茫然。因此他說：「哎呀，我忘了你根本不認識他。他呀，胖得跟豬一樣，我是說阿諾德。」他手往前一比，從上到下劃一個愈來愈寬的弧形。「就像一顆梨子，走起路來和鴨子一樣搖搖晃晃。他住三樓，不管去哪裡都要爬兩層樓，所以才不常出來。」
「該死！」他說，「那些混蛋把我渾身上下從屁|眼到胃口都切除了，還是一點用都沒有。這個病拖得太久了，因為我怕他們真會查出什麼來。」
「嗯，我喜歡。」他說，「這話中聽。」
是不太重要。我又問她萊韋克是什麼時候死的。
「你說萊韋克嗎？唉，你到底有沒有注意聽？他死啦。」
她點點頭。「『是他沒錯，』我說，『是萊韋克』。之後又把我帶回來，要我開門讓他們進去搜査，我跟著後頭進屋，他們卻說：『你現在可以走了，愛琴太太。』『不要緊，我留在這兒吧。』因為這些人，有些還好，有些就會背著死人偷錢，這句俗語是不是這樣說的？」
他喝了一口茶。
「喔，當然啦。」她說，「當然這棟房子是我的，所以我才能住地下室。其實我是一個大富婆，一個喜歡像老鼠一樣住在地下的大富婆。」
「據我了解，他很喜歡看電影。」
她嘆了口氣，「搜查完了之後，我把門鎖好問他們，九*九*藏*書現在我該怎麼辦？有沒有人會來把他的東西拿走？他們說會與我保持聯絡，然後就沒下文了。」
「不然呢？難不成是英國女皇？」
「喔。」我應道。
「你才不要緊張！」他說，「我有刀。」
「為什麼？」
「結婚。」
我問他這是什麼時候發生的。他說應該是一年前吧，可是在菲爾丁的電腦資料中，他最後一次交易記錄是四月十九日，我說萊韋克四月時還活著，他回答，他的腦袋已經沒辦法記得那時候的事了。
我獨自去參加聚會。
「真的？」他想了一下，「啊，這麼說來這事一定是在我認識你之前，那時你也還沒開始戒酒。因為幾年後我就不再拈花惹草了。並不是因為良心發現，只是不再那麼做罷了。也許是基於健康的理由吧，先是皰疹，再是愛滋病，我不知道。倒也不是被嚇住了。是我不再感興趣了。」
他問我：「你今天有沒有看《紐約時報》？上面有篇文章訪問一個寫了暢銷小說的天主教神父，我忘了他叫什麼。」
我回旅館后打開電視，三個台都在轉播大學籃球賽，戰況激烈到我根本看不下去。後來找到一個台轉播網球比賽，相比較之下這個節目就安靜多了。說自己在「看」球賽不知對不對，可是當他們把球在網子上空打來打去時，我的確睜著眼睛坐在電視機前面。
「你什麼時候來上班的？」
「錄像機。」
「嫖客。」
「不，不是的。」
「沒什麼不對。」
「錄像帶？我把它們拿到百老匯大道，賣幾個錢。那樣不對嗎？」
「沒，沒人告訴我誰會來領走他的遺物或我該怎麼辦。既然他們不聯絡我，我只好打電話給管區警局，可是他們竟然搞不清我說什麼。大概被謀殺的人太多了，誰都懶得繼續追查下去。」
聚會結束后，我回到旅館，沒有人留話。我回房看了兩小時書，是一本向人借來的平裝書，書名叫《新門刑案日誌》，內容是十七、十八世紀英國的犯罪記錄，這本書在我手上大概有一個多月了，每晚睡覺前都會翻上幾頁。
「是啊，重點是我剛開始參加戒酒計劃的時候，還沒完全放棄這種生活，酗酒最嚴重時，婚姻也差不多瀕臨破裂。可是後來我爬出了泥沼，漸漸清醒了，也度過了婚姻危機。她開始到阿儂去展開自己的生活，我們繼續維持下去。不過我在外面還是有別人，你知道。」
「你不認識他？」他拽一條手巾捂住嘴咳嗽。
「喔，是這樣啊。這是個前提條件嗎？跟我結婚我就不做了。」
「我知道你在說誰。」
「客戶？」